


«El	 agente	 literario	Molton	Alpert,	 ha	 anunciado	 que	 representará	 a	Martin
Michael	 Plunkett,	 condenado	 por	 varios	 asesinatos	 y	 conocido	 como	 el
Verdugo	Sexual,	en	la	venta	de	sus	memorias	autobiográficas,	un	relato	que,
según	Alpert,	“no	se	calla	nada	y	está	destinado	a	recibir	la	consideración	de
texto	clásico	sobre	la	mente	criminal”».

Martin	Michael	Plunkett	es	la	oscura	combinación	de	un	intelecto	privilegiado,
un	alma	despiadada	y	un	corazón	maligno.	Su	 infancia	se	vio	sacudida	por
sueños	 terribles	 y	 enrevesadas	 fantasías.	 Pronto	 descubre	 el	 alivio	 que	 le
supone	 la	 visión,	 el	 sabor	 y	 el	 tacto	 de	 la	 sangre	 tibia.	 Y	 se	 rinde	 a	 los
salvajes	y	terribles	impulsos	que	le	revelan	que	su	verdadera	vocación	es	ser
un	 asesino	 perfecto.	 Así	 traza	 un	 sangriento	 reguero	 a	 lo	 largo	 de	 las
carreteras	de	Estados	Unidos,	de	costa	a	costa.	Parece	que	no	hay	motivos,
y	es	que	Martin	Plankett	mata	sólo	por	placer.	Su	brillante	y	retorcida	mente
es	 un	 espeluznante	 lugar	 sin	 explorar.	 Ahora	 él	 mismo	 se	 encargará	 de
confesar	todo	el	horror.	Su	locura	refleja	la	locura	de	una	nación.	El	asesino
está	en	la	carretera.
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Del	Big	Apple	Tatter,	13	de	septiembre	de	1983:

¡¡¡EL	«VERDUGO	SEXUAL»,	CAPTURADO!!!

¡¡¡EL	ASESINO	DEL	CASO	BEHRENS/LEGGETT—DE	NUNZIO/CAFFERTY,	DETENIDO

DURANTE	UNA	REDADA	EN	UNA	PENSIÓN	DE	WESTCHESTER!!!

A	las	tres	de	la	pasada	madrugada,	la	soñolienta	población	de	New	Rochelle
fue	 testigo	 de	 un	 drama	 a	 muerte	 cuando	 agentes	 federales	 y	 la	 policía	 local
irrumpieron	en	una	pequeña	y	pulcra	casita	de	huéspedes	de	las	afueras.

En	 el	 interior,	 en	 una	 pequeña	 y	 pulcra	 habitación	 del	 tercer	 piso,	 dormía
Martin	Michael	 Plunkett,	 de	 35	 años,	 sospechoso	 de	 ser	 el	 autor	 del	 asesinato
sexual	de	dos	parejas	de	enamorados:	Madeleine	Behrens,	de	23	años,	y	su	novio
Richard	Liggett,	de	24,	y	Dominic	de	Nunzio	y	su	novia	Rosemary	Cafferty,	de
18	y	17,	respectivamente.	Apodado	el	Verdugo	Sexual	por	las	autoridades	locales,
Plunkett	también	es	sospechoso	de	varios	asesinatos	más,	cometidos	con	similar
brutalidad	por	todo	el	país	a	lo	largo	de	una	década.

Sin	 embargo,	 el	 detenido,	 un	 hombre	 alto	 de	 mirada	 intensa,	 no	 estaba	 en
vena	 asesina	 cuando	 la	 unidad	 policial	 de	 intervención,	 dirigida	 por	 el	 agente
Thomas	 Dusenberry,	 del	 Grupo	 Especial	 contra	 Asesinos	 en	 Serie	 del	 FBI,
evacuó	 la	 pensión	 y	 le	 lanzó	 un	 ultimátum	 por	 megáfono:	 «¡Plunkett,	 estás
rodeado!	¡Ríndete	o	entraremos	a	buscarte!»

Con	 el	 eco	 del	 megáfono,	 el	 edificio,	 situado	 en	 el	 número	 800	 de	 South
Lockwood,	se	sumió	en	un	silencio	letal.	No	tardó	en	oírse	la	voz	del	«Verdugo
Sexual»:	«Estoy	desarmado.	Antes	de	entregarme,	quiero	hablar	con	el	jefe.»

Pese	 a	 las	 airadas	 protestas	 del	 equipo	 SWAT	 de	 New	 Rochelle	 y	 de	 sus
colegas	del	FBI,	 el	 inspector	Dusenberry	 entró	 en	 la	 habitación	del	 asesino.	Al
cabo	 de	 cinco	minutos,	 salía	 llevando	 a	 Plunkett	 esposado.	 Al	 preguntarle	 qué
había	 sucedido	 durante	 esos	 cinco	 minutos,	 Dusenberry	 dijo:	 «Hemos	 estado
hablando.	Quería	asegurarse	de	que,	cuando	confiese,	su	declaración	se	publicará
íntegra.	Lo	ha	dejado	muy	claro.	Al	parecer,	es	muy	importante	para	él.»

De	la	sección	«Precedentes	legales»,	del	American	Journal	of	Psychiatry,	10	de
mayo	de	1984:

Expertos	en	jurisprudencia	y	psicólogos	forenses	siguen	muy	interesados	en	el
caso	de	Martin	Michael	Plunkett,	 juzgado	en	 febrero	por	 cuatro	 acusaciones	de
asesinato	en	primer	grado	en	el	condado	de	Westchester,	Nueva	York.

Condenado	a	cuatro	cadenas	perpetuas	consecutivas	y	recluido	actualmente	en
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la	 prisión	 de	Sing	Sing,	Plunkett,	 de	 36	 años,	 no	 presentó	 defensa	 en	 el	 juicio.
Actuando	como	abogado	de	sí	mismo,	entregó	al	 juez	una	declaración	escrita	y,
ante	una	sala	abarrotada,	la	repitió	al	pie	de	la	letra:

«El	9	de	septiembre	de	1983	maté	a	Madeleine	Behrens	y	a	Richard	Liggett.
La	 navaja	 que	 empleé	 para	 hacerlo	 está	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y
enterrada	en	el	extremo	sudoeste	del	lago	de	Huguenot	Park,	cerca	de	la	esquina
de	North	Avenue	y	Eastchester	Road,	 en	New	Rochelle,	Nueva	York.	El	 10	de
septiembre	de	1983,	di	muerte	a	Dominic	de	Nunzio	y	a	Rosemary	Cafferty.	La
sierra	 que	 utilicé	 para	 descuartizarlos	 está	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y
enterrada	 al	 pie	 de	 un	 sicomoro,	 justo	 delante	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de
Bronxville,	Nueva	York.	Ésta	es	mi	primera,	última	y	única	declaración	sobre	los
crímenes	 de	 los	 que	 he	 sido	 acusado	 y	 sobre	 cualquier	 otro	 del	 que	 se	 me
considere	sospechoso.»

Los	 investigadores	 encontraron	 las	 armas	 que	 Plunkett	 había	 descrito	 e
identificaron	 sus	huellas.	Los	 técnicos	 forenses	 realizaron	baterías	de	pruebas	y
declararon	que	el	filo	cortante	de	la	navaja	encajaba	perfectamente	con	las	marcas
en	forma	de	doble	S	que	las	cuatro	víctimas	presentaban	en	las	piernas.	Plunkett,
que	 había	 mantenido	 un	 completo	 silencio	 desde	 su	 detención,	 el	 13	 de
septiembre,	fue	condenado	a	partir	de	las	pruebas	materiales	y	de	su	declaración.

Este	 silencio	 ha	 creado	 expectación	 entre	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 que	 están
convencidos	 de	 que	 el	 número	 de	 víctimas	 de	 Plunkett	 puede	 ascender	 a	 una
cincuentena.	 Thomas	 Dusenberry,	 el	 agente	 del	 FBI	 responsable	 de	 la
investigación	 que	 condujo	 a	 su	 detención,	 declaró:	 «Por	 las	 características
psicológicas	de	los	asesinatos	Behrens/Liggett	y	De	Nunzio/Cafferty,	así	como	de
una	serie	de	asesinatos	y	desapariciones	cuya	secuencia	temporal	se	corresponde
con	lo	que	sabemos	de	los	movimientos	de	Martin	Plunkett,	sospecho	que	éste	es
autor	 de	 otras	 treinta	muertes	 y	 desapariciones	 sin	 resolver,	 por	 lo	menos.	Una
confesión,	 voluntaria	 o	 inducida	 mediante	 drogas,	 ahorraría	 a	 las	 fuerzas	 del
orden	 incontables	 horas	 de	 investigación,	 pues	 muchos	 de	 los	 casos	 que
atribuimos	a	Plunkett	todavía	están	abiertos.»

Pero	el	recluso,	cuyo	expediente	académico	indica	que	posee	una	inteligencia
de	genio,	 no	 suelta	prenda	—y	mucho	menos	confiesa—	y,	 según	 las	 leyes,	 no
puede	 ser	 forzado	 a	 hacerlo.	 Así	 pues,	 dos	 grupos	 diferentes	 están	 elevando
peticiones	a	los	altos	responsables	de	las	instituciones	penitenciarias	del	estado	de
Nueva	 York	 para	 que	 los	 autoricen	 a	 acceder	 a	 sus	 recuerdos	 criminales:	 los
cuerpos	 policiales,	 deseosos	 de	 «aclarar»	 los	 homicidios	 por	 resolver	 de	 sus
respectivas	jurisdicciones,	y	los	psicólogos	forenses,	ávidos	de	sondear	la	mente
de	un	brillante	asesino	en	serie.	Hasta	el	momento,	todas	las	peticiones	han	sido
rechazadas,	al	tiempo	que	los	representantes	de	la	Unión	Americana	de	Derechos
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Civiles	han	declarado	que	intervendrán	legalmente	si,	en	un	intento	de	obligarlo	a
confesar,	se	administran	sustancias	psicotrópicas	a	Plunkett	por	la	fuerza.

La	última	palabra	sobre	el	caso	Plunkett	tal	vez	la	haya	pronunciado	el	alcaide
de	 Sing	 Sing,	 Richard	 Wardlow:	 «Se	 me	 escapan	 las	 complejidades	 legales	 y
psicológicas	de	este	asunto,	pero	una	cosa	sí	puedo	decirles:	Martin	Plunkett	no
volverá	a	ver	la	luz	del	día.	Aunque	comprendo	muy	bien	a	los	policías	que	tienen
entre	manos	homicidios	por	 resolver,	 deben	abandonar	 sus	 intentos	y	 agradecer
que	el	muy…	esté	bajo	custodia.	No	se	puede	sacar	sangre	de	una	piedra,	por	más
que	la	exprimas.»

De	Publishers	Weekly,	6	de	junio	de	1984:	El	asesino	silencioso	«hablará»	en	una
autobiografía.

El	agente	literario	Milton	Alpert,	de	M.	Alpert	y	Asociados,	ha	anunciado	que
representará	 a	 Martin	 Michael	 Plunkett,	 condenado	 por	 varios	 asesinatos	 y
conocido	como	el	Verdugo	Sexual,	en	la	venta	de	sus	memorias	autobiográficas,
un	 relato	 que,	 según	 Alpert,	 «no	 se	 calla	 nada	 y	 está	 destinado	 a	 recibir	 la
consideración	de	texto	clásico	sobre	la	mente	criminal».

Alpert,	 invitado	 a	 visitar	 Sing	 Sing	 mediante	 una	 llamada	 telefónica	 del
propio	Plunkett,	 quien	 ha	mantenido	 un	 absoluto	 silencio	 desde	 que	 leyera	 una
confesión	de	culpabilidad	en	el	juicio	celebrado	el	pasado	febrero,	declaró	que	el
asesino,	 de	 36	 años,	 «siente	 un	 profundo	 remordimiento	 por	 sus	 actos	 y	 desea
expiar	su	culpa	escribiendo	estas	memorias	“preventivas”».

Dado	 que	 las	 leyes	 de	Nueva	York	 prohíben	 que	 los	 delincuentes	 obtengan
retribución	 económica	 de	 la	 publicación	 del	 relato	 de	 sus	 crímenes,	 todos	 los
beneficios	 que	 se	 obtengan	 de	 la	 venta	 de	 las	 memorias	 de	 Plunkett	 irán
destinados	a	las	familias	de	las	víctimas.	«En	realidad,	Martin	insiste	en	que	así	se
haga»,	subrayó	Alpert.

Los	 cuerpos	de	policía	 de	 todo	 el	 país	 han	 expresado	ya	un	gran	 interés	 en
leer,	desde	un	enfoque	puramente	«forense»,	el	manuscrito	que	prepara	Plunkett.
Consideran	 que	 puede	 ayudarlos	 a	 arrojar	 luz	 sobre	 asesinatos	 sin	 resolver	 que
hubiese	cometido	el	propio	Plunkett	(de	quien	varios	agentes	del	FBI	sospechan
que	tal	vez	se	trate	de	un	asesino	en	serie	que	actúa	desde	hace	años).	Como	parte
de	«un	acuerdo	 recíproco	beneficioso	para	ambas	partes»,	Alpert	ha	accedido	a
entregar	 «información	 relevante	 respecto	 a	 casos	 abiertos»,	 a	 cambio	 de
«documentos	oficiales	de	la	policía	que	ayuden	a	Martin	a	desarrollar	la	narración
de	su	libro».

La	obra,	sin	título	todavía,	será	subastada	cuando	esté	concluida.
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El	cálculo	de	Dusenberry	se	quedaba	corto	y	la	metáfora	de	la	piedra	del	alcaide
Warden	 Wardlow	 acertaba	 sólo	 en	 parte.	 Los	 objetos	 inanimados	 pueden	 sangrar
pero,	para	que	se	lleve	a	cabo	una	transfusión,	la	efusión	debe	ser	autorizada	por	la
volición	más	profunda	y	lógica	del	objeto.	Incluso	Milt	Alpert,	ese	decente	marchante
de	 literatura	 básicamente	 honrado,	 ha	 tenido	 que	 argumentar	 el	 anuncio	 de	 nuestra
colaboración	con	eslóganes	cargados	de	justificaciones	y	con	palabras	que	nunca	he
pronunciado.	No	acepta	el	hecho	de	que	ganará	el	diez	por	ciento	de	un	discurso	de
despedida	 sangriento.	 Le	 resulta	 incomprensible	 que	 no	 sienta	 remordimiento	 ni
desee	la	absolución.

Una	 persona	 en	 mi	 situación	 con	 más	 visión	 de	 futuro	 aprovecharía	 esta
oportunidad	narrativa	y	 la	utilizaría	para	 la	manipulación	de	 los	profesionales	de	 la
salud	mental	y	del	 estamento	 judicial	 liberal,	 gente	proclive	 a	una	visión	barata	de
redención.	Como	no	albergo	 la	menor	esperanza	de	 salir	de	esta	cárcel,	no	haré	 tal
cosa	 pues,	 simplemente,	 sería	 una	 falta	 de	 honradez.	 Tampoco	 voy	 a	 presentar	 un
alegato	psicológico,	yuxtaponiendo	a	mis	acciones	el	supuesto	carácter	absurdo	de	la
vida	norteamericana	del	siglo	XX.	Me	he	sometido	voluntariamente	a	la	baqueta	del
silencio	y,	al	crear	mi	propia	realidad	envasada	al	vacío,	he	sido	capaz	de	existir	fuera
de	las	influencias	ambientales	ordinarias	hasta	un	punto	excepcional:	el	afán	prosaico
de	crecer	y	ser	norteamericano	no	arraigó	en	mí	y	muy	pronto	lo	transformé	en	algo
más.	Así,	me	reafirmo	en	mis	acciones.	Sólo	son	innatas	para	mí.

Aquí,	en	mi	celda,	tengo	cuanto	necesito	para	que	mi	discurso	de	despedida	cobre
vida:	una	excelente	máquina	de	escribir,	papel	en	blanco	y	documentos	policiales	que
me	ha	procurado	mi	agente.	En	la	pared	del	fondo	hay	un	mapa	de	Estados	Unidos
Rand-McNally	y,	junto	a	mi	camastro,	una	caja	de	alfileres	con	la	cabeza	de	plástico.
A	 medida	 que	 este	 manuscrito	 vaya	 desarrollándose,	 marcaré	 con	 los	 alfileres	 los
lugares	donde	cometí	algún	asesinato.

Pero,	por	encima	de	todo,	dispongo	de	mi	mente,	mi	silencio.	En	el	marketing	del
horror	existe	una	dinámica:	ofrécelo	en	una	hipérbole	recargada	que	distancie	a	la	vez
que	horrorice;	luego,	enciende	las	luces,	literales	o	figuradas,	inspirando	gratitud	por
el	 fin	 de	 una	 pesadilla	 que,	 de	 entrada,	 era	 demasiado	 horrible	 para	 ser	 cierta.	No
seguiré	 esa	 dinámica.	 No	 permitiré	 que	 me	 compadezcáis.	 Charles	 Manson,
parloteando	en	su	celda,	inspira	compasión;	Ted	Bundy,	proclamando	su	inocencia	a
fin	 de	 atraer	 correspondencia	 de	mujeres	 solitarias,	merece	 desprecio.	 Yo	merezco
temor	 y	 respeto	 por	 seguir	 íntegro	 al	 final	 del	 largo	 camino	 que	 estoy	 a	 punto	 de
emprender.	Y,	habida	cuenta	de	que	la	fuerza	de	mi	pesadilla	prohíbe	que	se	acabe,
me	lo	concederéis.
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2

Las	 guías	 presentan	 una	 falsa	 imagen	 de	 Los	Ángeles	 como	 una	 amalgama	 de
playas,	palmeras	y	cine,	todo	ello	besado	por	el	sol.	El	establishment	literario	intenta
en	vano	traspasar	esta	fachada	y	muestra	la	cuenca	de	L.	A.	como	un	crisol	de	kitsch
desesperado,	 ilusión	 violenta	 y	 demencia	 religiosa	 de	 todos	 los	 pelajes.	 Las	 dos
descripciones	contienen	elementos	de	verdad	según	la	conveniencia	de	cada	cual.	Es
fácil	amar	la	ciudad	a	primera	vista	y	aún	más	fácil	odiarla	cuando	vas	descubriendo
la	gente	que	vive	en	ella.	Pero,	para	conocer	L.	A.	a	fondo,	tienes	que	proceder	de	los
barrios,	de	 los	enclaves	de	 la	ciudad	 interior	que	 las	guías	no	mencionan	y	que	 los
artistas	descartan	en	su	afán	por	pintarla	a	trazos	gruesos	y	satíricos.

Estos	enclaves	requieren	ingenio;	no	revelan	sus	secretos	a	los	observadores,	sino
sólo	a	los	residentes	inspirados.	Yo	presté	tan	implacable	atención	a	mi	territorio	de
juventud	que	éste	me	correspondió	plenamente.	No	había	nada	de	aquella	 tranquila
zona	en	las	afueras	de	Hollywood	que	yo	no	conociera.

Beverly	 Boulevard	 al	 sur;	 Melrose	 Avenue	 al	 norte.	 Rossmore	 y	 el	 Wilshire
Country	Club	marcaban	el	límite	oeste,	una	línea	de	demarcación	entre	el	dinero	y	el
mero	sueño	de	tenerlo.	Western	Avenue	y	su	profusión	de	bares	y	licorerías	montan
guardia	en	la	frontera	oriental	y	mantienen	a	raya	los	indeseables	distritos	escolares,
mexicanos	y	homosexuales.	Seis	manzanas	de	norte	a	sur;	diecisiete	de	este	a	oeste.
Casitas	 de	madera	 y	 casas	 de	 estilo	 español;	 calles	 arboladas	 y	 sin	 semáforos.	Un
edificio	 de	 apartamentos	 que,	 se	 rumoreaba,	 estaba	 habitado	 por	 prostitutas	 e
inmigrantes	 ilegales;	una	escuela	primaria;	 la	discutible	presencia	de	un	picadero	al
que	los	jugadores	del	equipo	de	fútbol	de	la	U.	S.	C.	iban	con	chicas	para	ver	viejas
películas	porno	de	los	cincuenta.	Un	pequeño	universo	de	secretos.

Yo	 vivía	 con	 mis	 padres	 en	 una	 miniatura	 de	 color	 salmón	 de	 Santa	 Barbara
Mission,	dos	plantas,	una	azotea	de	tela	asfáltica	y	una	falsa	campana	de	iglesia.	Mi
padre	 era	 delineante	 en	 una	 empresa	 aeronáutica	 y	 apostaba	 con	 prudencia:
normalmente,	ganaba.	Mi	madre	 trabajaba	en	una	empresa	de	 seguros	y	pasaba	 las
horas	libres	contemplando	el	tráfico	de	Beverly	Boulevard.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	mis	padres	 tenían	unas	vidas	mentales	 furiosas,	y
furiosamente	separadas.	Estuvieron	juntos	durante	mis	primeros	siete	años	de	vida	y
recuerdo	 que	muy	 pronto	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	mis	 custodios	 y	 nada
más.	Al	principio	 tomé	su	 falta	de	afecto,	hacia	mí	y	entre	ellos,	como	 libertad:	 su
aproximación	elíptica	a	la	condición	de	padres	se	me	aparecía	nebulosamente	como
un	 abandono	 que	 podía	 utilizar	 a	 mi	 favor.	 Carecían	 de	 la	 pasión	 necesaria	 para
maltratarme	 o	 para	 amarme.	 Hoy	 sé	 que	me	 armaron	 con	 tanta	 brutalidad	 infantil
como	para	abastecer	un	ejército.
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A	 principios	 de	 1953,	 las	 sirenas	 de	 alarma	 de	 ataques	 aéreos	 distribuidas	 por
todo	el	 barrio	 se	dispararon	de	 forma	accidental	 y	mi	padre,	 convencido	de	que	 se
avecinaba	 un	 ataque	 ruso	 con	 bombas	 atómicas,	 nos	 llevó	 a	mí	 y	 a	mi	madre	 a	 la
azotea	 para	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 Gran	 Explosión.	 No	 se	 olvidó	 su	 petaca	 de
bourbon	porque	quería	brindar	por	el	hongo	atómico	que,	según	él,	se	alzaría	sobre	el
centro	 de	 L.	A.	 y,	 cuando	 la	 Gran	 Explosión	 no	 se	 produjo,	 terminó	 borracho	 y
decepcionado.	 Mi	 madre	 hizo	 una	 de	 sus	 contadas	 intervenciones	 orales,	 en	 esta
ocasión	para	aplacar	la	depresión	de	su	marido	porque	el	mundo	no	iba	a	reventar.	Él
levantó	la	mano	para	pegarle,	pero	titubeó	y	terminó	de	apurar	la	petaca.	Mi	madre	se
marchó	abajo	y	se	sentó	en	su	silla	de	mirar	el	tráfico,	y	yo	empecé	a	hojear	libros	de
ciencia	en	la	biblioteca.	Quería	ver	qué	aspecto	tenían	los	hongos	atómicos.

Esa	noche	marcó	el	principio	del	fin	del	matrimonio	de	mis	padres.	La	alarma	de
ataque	aéreo	propició	un	auge	de	los	refugios	antiatómicos	en	el	barrio	y	mi	padre,
disgustado	 con	 tanta	 obra	 en	 los	 patios	 traseros,	 se	 aficionó	 a	 pasar	 los	 fines	 de
semana	 en	 la	 azotea,	 donde	 bebía	 y	 observaba	 el	 espectáculo.	Lo	 vi	 cada	 vez	más
enfadado	y	quise	aliviar	su	dolor,	para	que	no	fuese	tanto	un	observador	reprimido.
No	sé	cómo,	se	me	ocurrió	darle	el	tirachinas	de	acero	inoxidable	Wham-O	que	había
encontrado	en	el	banco	de	la	parada	de	autobús	de	Oakwood	y	Western.

A	mi	padre	le	encantó	el	regalo	y	se	aficionó	a	lanzar	rodamientos	de	cojinete	a	la
parte	 que	 sobresalía	 de	 los	 refugios.	 Pronto	 adquirió	 una	 puntería	 excelente	 y,
buscando	desafíos	más	estimulantes,	empezó	a	asesinar	a	los	cuervos	que	se	posaban
en	los	cables	de	teléfono	que	discurrían	por	el	callejón	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.
Una	vez	incluso	le	dio	a	una	rata	escurridiza	desde	catorce	metros	y	diez	centímetros
de	distancia.	Recuerdo	la	distancia	porque	mi	padre,	orgulloso	de	la	hazaña,	la	midió
en	metros	y,	después,	calibró	lo	que	quedaba	con	una	regla	metálica	de	delineante.

A	principios	de	1954	me	enteré	de	que	mis	padres	 iban	a	divorciarse.	Mi	padre
me	llevó	a	la	azotea	para	comunicármelo.	Yo	ya	lo	había	visto	venir	y	sabía,	por	el
programa	de	televisión	El	confidencial	de	Paul	Coates,	que	muchos	«matrimonios	de
posguerra»	estaban	abocados	a	la	ruptura.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
Mi	 padre	 arrastró	 la	 puntera	 del	 zapato	 por	 la	 grava	 de	 la	 azotea;	 parecía	 estar

dibujando	hongos	atómicos.
—Bueno…	tengo	treinta	y	cuatro	años;	tu	madre	y	yo	no	nos	entendemos	y	si	le

dedico	mucho	 tiempo	más,	 habré	 perdido	mis	mejores	 años;	 y	 si	 hago	 eso,	 ya	me
puedo	dar	por	acabado.	No	podemos	dejar	que	eso	suceda,	¿verdad?

—No.
—Así	me	gusta.	Me	marcho	a	Michigan,	pero	tu	madre	y	tú	os	quedáis	la	casa	y

escribiré	y	mandaré	dinero.
También	sabía,	por	el	programa	de	Coates,	que	el	divorcio	era	un	trámite	caro,	y
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me	olía	que	mi	padre	debía	de	tener	guardado	un	buen	montón	de	dinero	procedente
del	 juego	 que	 facilitara	 su	 viaje	 a	 Divorcilandia.	 Pareció	 haberme	 leído	 los
pensamientos	cuando	añadió:

—Estarás	bien	atendido,	no	te	preocupes.
—No	me	preocuparé.
—Bien.	—Apuntó	con	el	dedo	a	una	oronda	urraca	posada	en	el	garaje	de	nuestro

vecino	de	al	lado—.	Ya	sabes	que	tu	madre	es…,	bueno,	ya	sabes.
Quise	 gritarle	 «una	 chiflada»,	 «una	 pirada»,	 «un	 caso	 de	 psiquiatra»,	 pero	 no

quise	que	él	supiera	que	yo	sabía.
—Es	sensible	—aventuré.
Mi	padre	movió	la	cabeza	lentamente.	Supe	que	lo	sabía.
—Sí,	 sensible.	Procura	que	no	 te	agobie.	Estudia	mucho	e	 intenta	 ser	 tu	propio

jefe,	y	conseguirás	que	hablen	de	ti.
Con	aquel	tono	profético,	mi	padre	me	tendió	la	mano.	Se	la	estreché	y,	al	cabo	de

cinco	minutos,	salió	por	la	puerta.	Nunca	más	volví	a	verlo.
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Lo	único	que	mi	madre	requería	de	mí	era	que	mantuviese	un	grado	razonable	de
silencio	y	que	no	 la	cargara	preguntándole	qué	pensaba.	 Implícito	en	ello	estaba	su
deseo	 de	 que	 fuera	moderado	 en	 la	 escuela,	 en	 los	 juegos	 y	 en	 casa.	 Si	mi	madre
pensaba	que	aquella	orden	era	un	castigo,	se	equivocaba:	yo,	mentalmente,	podía	ir	a
donde	se	me	antojara.

Como	 los	 demás	muchachos	 del	 barrio,	 fui	 a	 la	 escuela	 primaria	 de	Van	Ness
Avenue;	allí	obedecí,	reí	y	me	sentí	herido	por	tonterías,	pero	mientras	que	los	otros
chicos	 encontraban	 su	 dolor/alegría	 en	 estímulos	 externos,	 yo	 hallaba	 los	 míos
reflejados	 en	 una	 pantalla	 de	 cine	 que	 se	 alimentaba	 de	mi	 entorno,	 especialmente
formateada	 para	 ser	 proyectada	 dentro	 del	 cerebro	mediante	 un	 dispositivo	mental
que,	con	la	precisión	de	un	cuchillo,	siempre	sabía	exactamente	lo	que	yo	necesitaba
para	no	aburrirme.

Las	proyecciones	discurrían	como	sigue:
La	señorita	Conlan	o	la	señorita	Gladstone	se	hallaban	ante	la	pizarra,	perorando

tediosamente.	 A	 medida	 que	 crecía	 mi	 aburrimiento,	 la	 maestra	 empezaba	 a
desvanecerse	y	mis	ojos	comenzaban	a	rastrear,	de	manera	involuntaria,	en	busca	de
algo	que	me	mantuviera	mentalmente	despierto.

Los	 niños	más	 altos	 nos	 sentábamos	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 aula	 y,	 desde	mi
pupitre	en	el	extremo	izquierdo	de	la	fila,	tenía	una	perfecta	visión	hacia	delante	y	en
diagonal;	una	visión	que	me	ofrecía	instantáneas	de	perfil	de	todos	mis	compañeros
de	clase.	Con	la	imagen	y	la	voz	de	la	maestra	reducidas	al	mínimo,	las	caras	de	los
otros	niños	se	disipaban	y	se	formaban	rostros	nuevos;	fragmentos	de	conversaciones
susurradas	se	unían	hasta	que	 toda	suerte	de	híbridos	chico/chica	me	declaraban	su
devoción.

Que	me	amaran	en	un	vacío	era	como	una	fantasía	y	los	sonidos	de	la	calle	se	me
antojaban	música.	Pero	un	movimiento	repentino	dentro	del	aula	o	el	estrépito	de	los
libros	fuera,	en	el	vestíbulo,	lo	estropeaban	todo.	Pieter,	el	chico	alto	y	rubio	que	se
sentó	a	mi	lado	desde	tercero	hasta	sexto	grado,	de	venerador	confiado	se	convertía
en	monstruo,	 y	 el	 nivel	 de	 ruido	 determinaba	 que	 sus	 rasgos	 fueran	más	 o	menos
grotescos.

Después	de	unos	prolongados	momentos	de	sobresalto	volvía	a	percibir	 la	parte
delantera	del	aula,	me	concentraba	en	los	escritos	de	la	pizarra	o	en	el	monólogo	de	la
maestra	y,	como	si	creyera	que	podía	salir	 indemne	de	mi	acción,	 intercalaba	algún
comentario.	Hacerlo	me	tranquilizaba	y	atraía	las	miradas	de	los	demás	chicos,	que	a
su	vez	 encendían	una	parte	 de	mi	 cerebro	que	medraba	 a	 base	de	 crear	 caricaturas
crueles	 y	 repentinas.	 Al	 poco,	 la	 bonita	 Judy	 Rosen	 tenía	 los	 grandes	 dientes	 de
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macho	cabrío	de	Claire	Curtis	y	el	comedor	de	mocos	secos,	Booby	Greenfield,	surtía
de	pelotillas	a	Roberta	Roberts,	arrojándolas	sobre	los	jerséis	de	cachemira	que	ella
se	ponía	siempre	para	ir	a	la	escuela,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese.	Me	reía	para	mis
adentros	y	a	veces	lo	hacía	en	voz	alta.	Y	seguía	preguntándome	hasta	dónde	podría
llevar	aquello,	si	sería	capaz	de	refinar	el	mecanismo	de	modo	que	ni	siquiera	el	ruido
malo	me	hiriera.

En	 cuanto	 a	 las	 heridas,	 sólo	 los	 otros	 niños	 eran	 capaces	 de	 hacerme	 sentir
vulnerable	y,	con	apenas	ocho	o	nueve	años,	la	incómoda	sensación	de	ser	cautivo	de
unas	necesidades	irracionales	de	unión	ya	resultaba	física:	una	sacudida	premonitoria
del	 terror	 y	 del	 desespero	 que	 ocasionan	 las	 actividades	 sexuales.	 Me	 opuse	 a	 la
necesidad	 negándola,	 encerrándome	 en	mí	mismo	y	mostrando	 una	 cara	 truculenta
que	no	soportaba	 tonterías	de	mis	compañeros.	En	un	artículo	reciente	de	 la	revista
People,	 media	 docena	 de	 vecinos	 —que	 tenían	 mi	 edad	 cuando	 yo	 era	 niño—
hablaban	 de	 mí	 y	 los	 adjetivos	 que	 más	 utilizaban	 para	 describirme	 eran	 «raro»
«extraño»	y	«retraído».	Kenny	Rudd,	que	vivía	al	otro	 lado	de	 la	calle	y	que	ahora
diseña	juegos	de	baloncesto	para	ordenador,	era	el	que	más	se	acercaba	a	la	verdad:
«Lo	que	se	decía	era:	“No	(…)	a	Marty,	es	un	psicópata.”	No	sé,	pero	quizás	era	más
cuestión	de	miedo	que	de	otra	cosa.»

Bravo,	 Kenny,	 aunque	 me	 alegro	 de	 que	 tú	 y	 los	 cretinos	 de	 tus	 compañeros
ignoraseis	aquel	simple	hecho	cuando	éramos	niños.	Mi	carácter	extraño	te	producía
asco	y	te	proporcionaba	alguien	a	quien	detestar	desde	una	distancia	segura	pero,	si
hubieras	captado	lo	que	ocultaba,	te	habrías	aprovechado	de	mi	miedo	y	me	habrías
torturado	con	él.	Sin	embargo,	me	dejaste	en	paz	y	me	facilitaste	el	descubrimiento
de	mi	entorno	físico.

De	1955	a	1959,	cartografié	mi	hábitat	inmediato	y	obtuve	de	la	tarea	una	extraña
cosecha	de	datos:	la	casa	de	ladrillo	de	apartamentos	de	Beachwood	entre	Clinton	y
Melrose	 tenía	 un	 cementerio	 de	 animales	 domésticos	 en	 el	 patio	 trasero;	 el	 tramo
recién	 construido	 de	 «escondites	 para	 solteros»,	 en	 Beverly	 y	 Norton,	 estaba
edificado	 con	 vigas	 podridas,	 mezcla	 de	 estuco	 defectuoso	 y	 contrachapado.	 El
picadero	apócrifo	era,	en	realidad,	un	patio	de	bungalow	en	Raleigh	Drive	donde	un
profesor	de	la	Universidad	del	Sur	de	California	llevaba	estudiantes	para	encuentros
homosexuales.	Los	días	de	recogida	de	basura,	el	señor	Eklund,	que	vivía	calle	arriba,
cambiaba	sus	botellas	de	ginebra	por	las	de	jerez	de	la	señora	Nulty,	cuya	casa	estaba
dos	puertas	más	abajo.	El	motivo	de	 tal	 trueque	 se	me	escapaba,	 aunque	 sabía	que
estaban	 liados.	 Los	Bergstrom,	 los	 Seltenright	 y	 los	Monroe	 habían	 celebrado	 una
fiesta	nudista	en	la	piscina	de	la	casa	de	los	Seltenright	en	julio	de	1958	que	propició
una	 aventura	 sentimental	 entre	 Laura	 Seltenright	 y	Bill	Bergstrom;	Laura	 puso	 los
ojos	en	blanco	cuando	vio	por	primera	vez	la	enorme	salchicha	de	Bill.

Y	el	operador	de	cabina	del	Clinton	Theatre	vendía	anfetas	a	los	integrantes	del
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equipo	de	natación	del	instituto	Hollywood	High;	y	el	«homo	fantasma»,	que	recorrió
la	 vecindad	 en	 busca	 de	 jovencitos	 durante	 una	 década,	 era	 un	 tal	 Timothy	 J.
Costigan,	 de	 Saticoy	 Street,	 en	 Van	 Nuys.	 En	 el	 puesto	 Burgerville	 de	 Western
servían	 enchilada	 de	 carne	 picada	 de	 caballo.	 Una	 noche	 oí	 al	 dueño	 hablando,
cuando	creía	que	no	había	oídos	indiscretos,	con	el	hombre	que	se	la	suministraba.	Yo
sabía	todas	esas	cosas	y,	durante	mucho	tiempo,	me	bastó	con	saberlas.

Los	años	llegaron	y	se	fueron.	Mi	madre	y	yo	seguimos	adelante.	Su	silencio	pasó
de	 asombroso	 a	 mundano;	 el	 mío,	 a	 medida	 que	 mis	 recursos	 mentales	 se
desarrollaban,	 de	 tenso	 a	 relajado.	 Entonces,	 en	 el	 último	 año	 en	 el	 colegio,	 los
profesores	notaron	por	fin	que	yo	sólo	hablaba	cuando	me	dirigían	la	palabra.	A	raíz
de	aquello,	me	obligaron	a	que	consultara	con	un	psiquiatra	infantil.

El	 psiquiatra	 me	 impresionó	 por	 su	 condescendencia	 y	 por	 la	 poco	 natural
atracción	 que	 le	 inspiraban	 los	 niños.	 En	 su	 despacho	 había	 una	 serie	 de	 juguetes
dispuestos	 de	 una	 forma	 no	 demasiado	 sutil:	 animales	 de	 peluche	 y	muñecas,	 con
ametralladoras	 de	 plástico	 y	 soldaditos	 intercalados.	 Enseguida	 comprendí	 que	 era
más	listo	que	él.

Mientras	me	sentaba	en	el	diván,	él	señaló	los	juguetes.
—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	mayor.	 Catorce	 años.	 Estos	 juguetes	 son	 para	 niños

pequeños,	no	para	los	mayores	como	tú.
—Soy	alto,	pero	no	mayor.
—Lo	mismo	da.	Yo	soy	bajo.	Los	bajos	tienen	problemas	diferentes	que	los	altos,

¿no	crees?
Su	interrogatorio	era	fácil	de	seguir.	Si	respondía	que	sí,	equivaldría	a	reconocer

que	 tenía	 problemas;	 si	 decía	 que	 no,	 me	 soltaría	 una	 perorata	 sobre	 que	 todo	 el
mundo	tenía	problemas	y	luego	me	contaría	alguno	de	los	suyos	en	un	truco	barato	de
empatía.

—No	lo	sé,	ni	me	importa	—contesté.
—Los	 chicos	 que	 no	 se	 preocupan	 de	 sus	 propios	 problemas	 tampoco	 suelen

preocuparse	de	sí	mismos.	Algo	un	poco	raro,	¿no	te	parece?
Me	encogí	de	hombros,	le	dediqué	una	de	esas	miradas	inexpresivas	que	utilizaba

para	mantener	 a	distancia	 a	 los	otros	 chicos	y	pronto	 empezó	a	desvanecerse	hasta
convertirse	en	un	mero	punto,	mientras	mi	mente	aplicaba	el	zoom	al	oso	de	peluche
de	mi	derecha.	Al	cabo	de	una	fracción	de	segundo,	el	oso	de	peluche	apuntaba	a	la
cabeza	del	loquero	con	un	bazuca	de	plástico	y	yo	me	eché	a	reír.

—¿Sueñas	 despierto,	 chico	 mayor?	 ¿Quieres	 contarme	 qué	 te	 parece	 tan
divertido?

Hice	 una	 perfecta	 transición	 suave	 de	mi	 película	mental	 al	 doctor	 y	 sonreí	 al
conseguirlo.	 Noté	 que	 él	 estaba	 desconcertado.	 Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 un	 Bugs
Bunny	de	felpa	y	dije:
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—¿Qué	hay	de	nuevo,	viejo?
—Por	lo	general,	Martin,	los	jóvenes	que	son	muy	callados	tienen	muchas	cosas

en	la	cabeza.	Tú	tienes	una	mente	de	primera	y	tus	notas	en	la	escuela	lo	demuestran.
¿No	crees	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	cuentes	qué	te	preocupa?

Bugs	Bunny	empezó	a	enarcar	las	cejas	y	a	morder	juguetonamente	el	cuello	del
psiquiatra.

—El	precio	de	las	zanahorias	—respondí.
—¿Qué?	 —El	 loquero	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 montura	 de	 pasta	 y	 limpió	 los

cristales	con	la	corbata.
—¿Ha	visto	alguna	vez	un	conejo	con	gafas?
—Tú	no	me	sigues,	Martin.	No	estás	siendo	lógico.
—Y	el	buen	cuidado	de	los	ojos,	¿no	es	lógico?
—Llegas	a	conclusiones	erróneas.
—No	 es	 cierto.	 Erróneas	 son	 las	 conclusiones	 que	 no	 se	 deducen	 de	 las

proposiciones	 establecidas.	El	 buen	 cuidado	de	 los	ojos	guarda	 relación	 con	 comer
zanahorias.

—Martin,	 yo…	 —El	 médico	 estaba	 ruborizado	 y	 sudoroso.	 Bugs	 Bunny	 le
lanzaba	zanahorias	al	escritorio.

—No	me	llame	Martin,	llámeme	«chico	mayor».	Me	sienta	bien.
—Cambiemos	de	tema	—propuso	él	al	tiempo	que	se	ponía	las	gafas—.	Háblame

de	tus	padres.
—Son	adictos	al	zumo	de	zanahoria.
—Comprendo.	¿Y	eso	qué	significa?
—Que	tienen	buena	vista.
—Comprendo.	¿Algo	más?
—Orejas	largas	y	cola	peluda.
—Comprendo.	Te	consideras	gracioso,	¿no?
—No.	En	cambio	usted	sí	que	me	lo	parece.
—Eres	 un	 niñato	 maleducado.	 Seguro	 que	 no	 tienes	 ni	 un	 solo	 amigo	 en	 el

mundo.
La	 habitación	 se	 convirtió	 en	 cuatro	 paredes	 de	 ruido	 atroz	 y	 Bugs	 Bunny	 se

volvió	hacia	mí,	empujando	un	calidoscopio	 terrible	de	 recuerdos	medio	enterrados
para	 que	 destellara	 en	mi	 pantalla	mental:	 un	 chico	 alto	 y	 rubio	 que	 le	 decía	 a	 un
grupo	de	amigos:	«Marty	el	pedorro	me	pedía	que	mirase	el	tráfico	con	él.»	Pieter	y
su	hermana	Katrin	rechazando	mi	intento	de	conseguir	que	se	sentaran	a	mi	lado	en
sexto	grado.

El	 loquero	 me	 miraba	 con	 una	 mueca	 presuntuosa	 porque	 me	 había	 mostrado
vulnerable	y	Bugs	Bunny,	su	colega	secreto,	no	dejaba	de	reírse	mientras	me	rociaba
de	pulpa	naranja.	Busqué	a	mi	alrededor	algo	de	acero	inoxidable,	como	el	tirachinas
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de	mi	padre.	Vi	una	barra	de	cortina	apoyada	en	la	pared	trasera,	la	cogí	y	le	rebané	la
cabeza	al	conejo	de	felpa.	El	loquero	me	miró	con	asombro.

—Nunca	más	volveré	a	hablar	con	usted	—declaré—.	Nadie	puede	entenderme.
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El	incidente	de	la	consulta	del	psiquiatra	no	tuvo	repercusiones	externas	y	pasé	al
instituto	sin	más	malos	tratos	psiquiátrico-académicos.	El	doctor	sabía	reconocer	un
objeto	inamovible	cuando	lo	veía.

Con	todo,	me	sentía	como	una	máquina	defectuosa;	como	si	dentro	de	mí	hubiera
una	 pieza	 suelta,	 algo	 que	 podía	 vagar	 por	 mi	 cuerpo	 a	 voluntad,	 buscando	 y
aprovechando	modos	de	hacerme	parecer	pequeño	bajo	presión.	Cuando	me	dedicaba
a	mis	juegos	mentales	en	clase,	sustituyendo	caras	y	cuerpos,	chico	con	chico,	chica
con	chica	y	combinando	géneros,	era	como	una	carrera	de	obstáculos	en	 la	que	me
asaltaban	 imágenes	 sexuales	 sin	 ton	 ni	 son.	 El	 carácter	 aleatorio	 y	 el	 poder
indiscriminado	de	lo	que	yo	mismo	me	hacía	ver	resultaban	pasmosos;	y	la	necesidad
a	 la	 que	 notaba	 que	 respondían	me	 asaltaba	 como	 una	marejada	 de	 odio	 hacia	mí
mismo.	Ahora	sé	que	estaba	enloqueciendo.

Me	salvó	un	villano	de	cómic.
Se	 llamaba	 Sombra	 Sigilosa	 y	 era	 un	 malvado	 habitual	 de	 las	 páginas	 de	 El

Hombre	Puma.	Era	un	supercriminal,	un	pistolero	 ladrón	de	 joyas	que	conducía	un
coche	 anfibio	 trucado	 y	 farfullaba	 una	 versión	 de	 Nietzsche	 propia	 de	 retrasado
mental	en	bocadillos	de	texto	de	tamaño	exagerado.	El	Hombre	Puma,	un	blandengue
moralista	que	llevaba	un	Cadillac	del	59	que	llamaba	Gatomóvil,	siempre	conseguía
enchironar	a	 la	Sombra	Sigilosa,	aunque	éste	siempre	se	 fugaba	un	par	de	números
después.

La	Sombra	me	gustaba	por	el	coche	y	por	una	capacidad	sobrenatural	que	poseía
y	que	yo	 tenía	 la	 sensación	de	 ser	 capaz	de	emular	de	 forma	 realista.	El	 coche	era
anguloso	y	 reluciente,	 todo	él	de	acero	mate,	 todo	él	maldad.	Tenía	unos	 faros	que
lanzaban	 un	 rayo	 nuclear	 letal	 que	 convertía	 en	 piedra	 a	 la	 gente;	 en	 lugar	 de
gasolina,	el	motor	funcionaba	con	sangre	humana.	La	tapicería	estaba	confeccionada
con	 pieles	 de	 felino	 de	 color	 tostado,	 procedentes	 de	 la	 familia	 mártir	 del
archienemigo	Hombre	Puma.	Del	portaequipajes	sobresalía	una	horca.	Cada	vez	que
la	Sombra	Sigilosa	se	cobraba	una	víctima,	su	novia	vampiro,	Lucretia,	una	rubia	alta
de	largos	colmillos,	marcaba	una	muesca	con	ellos	en	la	madera.

¿Basura	ridícula?	De	acuerdo.	Pero	el	dibujo	era	soberbio	y	la	Sombra	Sigilosa	y
Lucretia	destilaban	una	maldad	elegante	y	sensual.	La	S.	S.	tenía	un	bulto	cilíndrico
que	le	llegaba	casi	hasta	la	rodilla	de	la	pernera	izquierda	del	pantalón;	los	pezones	de
Lucretia	 siempre	 estaban	 erectos.	Eran	unos	 dioses	high-tech	 veinte	 años	 antes	 del
high-tech,	y	me	pertenecían.

La	 Sombra	 Sigilosa	 tenía	 la	 facultad	 de	 disfrazarse	 sin	 cambiar	 de	 ropa.	 La
conseguía	bebiendo	sangre	radiactiva	y	concentrándose	en	la	persona	a	la	que	quería
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robar	o	matar,	de	modo	que	se	empapaba	tanto	del	aura	de	esa	persona	que	acababa
asemejándose	psíquicamente	 a	 ella,	 de	 tal	 forma	que	 era	 capaz	de	 imitar	 todos	 sus
movimientos	y	de	anticipar	cada	uno	de	sus	pensamientos.

El	 objetivo	 último	 de	 la	 S.	S.	 era	 conseguir	 la	 invisibilidad.	 Este	 propósito	 lo
impulsaba,	lo	impelía	más	allá	del	don	que	ya	poseía	de	la	invisibilidad	psíquica,	de
ser	capaz	de	encajar	en	cualquier	 lugar	y	ocasión.	Ser	 invisible	físicamente	 le	daría
carta	blanca	para	apoderarse	del	mundo.

Naturalmente,	la	Sombra	Sigilosa	nunca	conseguía	su	propósito,	pues	ello	habría
aniquilado	sus	posibles	confrontaciones	con	el	Hombre	Puma	y	éste	era	el	héroe	de	la
historieta.	Pero	la	S.	S.	vivía	en	la	ficción	y	yo,	en	cambio,	era	real,	de	carne	y	hueso
y	acero	mate.	Decidí	hacerme	invisible.

Mis	 tránsitos	 de	 silencio	 y	 las	 películas	 mentales	 habían	 sido	 un	 buen
entrenamiento.	Sabía	que	mis	recursos	intelectuales	eran	soberbios	y	había	reducido
mis	necesidades	humanas	al	puro	mínimo	que	la	nulidad	de	mi	madre	se	ocupaba	de
cubrir:	techo,	comida	y	unos	dólares	a	la	semana	para	incidencias.	Pero	la	imagen	de
intruso	callado	que	había	llevado	como	escudo	durante	tanto	tiempo	me	perjudicaba:
carecía	de	habilidades	sociales,	no	percibía	a	los	demás	como	otra	cosa	que	objetos
risibles	y,	si	quería	 imitar	con	éxito	 la	 invisibilidad	psíquica	de	 la	Sombra	Sigilosa,
tendría	que	aprender	a	mostrarme	obsequioso	y	estar	al	corriente	de	los	temas	propios
de	adolescentes	que	 tanto	me	aburrían:	deportes,	 citas	y	 rock	and	 roll.	Tendría	que
aprender	a	conversar.

Y	eso	me	aterrorizaba.
Pasé	 largas	horas	 en	 clase,	 con	mis	películas	mentales	 silenciadas	mientras	mis

oídos	 rastreaban	 en	 busca	 de	 información;	 en	 el	 gimnasio	 escuché	 largas
conversaciones,	 prolijamente	 embellecidas,	 sobre	 tamaños	 de	 penes.	 Una	 vez	 me
encaramé	 a	 un	 árbol	 cerca	 del	 vestuario	 de	 las	 chicas	 y	 escuché	 las	 risitas	 que	 se
alzaban	entre	el	siseo	de	las	duchas.	Recogí	mucha	información,	pero	no	me	atrevía	a
actuar.

Así	pues,	reconozco	que	por	cobardía	tiré	la	toalla.	Me	convencí	de	que,	aunque
la	Sombra	Sigilosa	pudiera	dejar	de	depender	de	disfraces,	yo	no	podría.	El	problema,
así,	quedaba	limitado	a	conseguir	una	armadura	adecuada.

En	 1965	 existían	 tres	 estilos	 de	 indumentaria	 favoritos	 entre	 los	 adolescentes
angelinos	 de	 clase	 media:	 el	 surfero,	 el	 chicano	 y	 el	 colegial.	 Los	 surferos,
practicaran	de	verdad	el	surf	o	no,	 llevaban	pantalones	blancos	Levi’s,	zapatillas	de
tenis	Smiley	de	Jack	Purcell	y	Pendleton’s;	 los	chicanos,	 tanto	miembros	de	bandas
como	pseudorrebeldes,	llevaban	pantalones	militares	con	corte	lateral	en	las	vueltas,
camisas	Sir	Guy	y	gorros	de	lana	de	granja	penitenciaria.	Los	colegiales	se	inclinaban
por	 ese	 modo	 de	 vestir	 —camisa	 con	 botones	 en	 las	 puntas	 del	 cuello,	 suéter	 y
mocasines—	 que	 todavía	 se	 lleva.	 Calculé	 que	 tres	 conjuntos	 de	 cada	 estilo	 me
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proporcionarían	suficiente	camuflaje.
En	 ese	 momento	 me	 asaltó	 una	 nueva	 oleada	 de	 miedo.	 No	 tenía	 dinero	 para

comprar	ropa.	Mi	madre	nunca	dejaba	un	dólar	sin	guardar	y	era	sumamente	tacaña,	y
yo	 aún	no	me	 atrevía	 a	 hacer	 lo	 que	mi	 corazón	más	 deseaba:	 forzar	 una	 puerta	 y
entrar	 a	 robar.	 Disgustado	 por	 mi	 cautela,	 pero	 decidido	 todavía	 a	 conseguir	 un
vestuario,	 asalté	 los	 tres	 armarios	 roperos	 de	 mi	 madre,	 llenos	 de	 prendas	 de	 su
juventud	que	ya	no	se	ponía.

Visto	 retrospectivamente,	 sé	 que	 el	 plan	 que	 tramé	 fue	 producto	 de	 la
desesperación:	una	táctica	dilatoria	para	retrasar	mi	inevitable	curso	acelerado	sobre
relaciones	 sociales;	 en	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 el	 epítome	 de	 lo
razonable.	Un	día	me	fumé	las	clases	y	me	llevé	un	surtido	de	afilados	cuchillos	de
cocina	al	 armario	de	 la	 alcoba	de	mi	madre.	Estaba	convirtiendo	uno	de	 sus	viejos
abrigos	de	tweed	en	una	capa	cuando	ella	regresó	del	trabajo,	antes	de	lo	habitual;	al
ver	lo	que	hacía,	se	puso	a	gritar.

Con	un	gesto	que	pretendía	ser	 tranquilizador,	yo	 levanté	 las	manos,	en	 las	que
aún	sostenía	un	cuchillo	de	carne	con	filo	de	sierra.	Mi	madre	soltó	tal	chillido	que
temí	que	se	le	rompieran	las	cuerdas	vocales;	después,	consiguió	articular	la	palabra
«animal»	y	señaló	mi	entrepierna.	Vi	que	 tenía	una	erección	y	solté	el	cuchillo;	mi
madre	me	abofeteó	torpemente,	con	la	mano	abierta,	hasta	que	la	visión	de	la	sangre
que	me	salía	de	 la	nariz	 la	obligó	a	parar.	Echó	a	correr	escaleras	abajo.	En	apenas
diez	segundos,	la	mujer	que	me	había	dado	a	luz	pasó	de	nulidad	a	archienemiga.	Fue
como	llegar	al	hogar.

Tres	días	más	tarde,	decretó	mi	castigo	formal:	seis	meses	de	silencio.	Cuando	me
anunció	la	sentencia,	sonreí;	fue	un	alivio	temporal	de	mis	terribles	temores	respecto
a	 la	 misión	 de	 la	 invisibilidad,	 y	 también	 la	 oportunidad	 de	 montarme	 películas
mentales	sin	límite.

Aunque	mi	madre	sólo	pretendía	que	no	abriera	la	boca	en	casa,	tomé	el	edicto	al
pie	 de	 la	 letra	 y	 llevé	mi	 silencio	 a	 todas	 partes.	En	 la	 escuela	 ni	 siquiera	 hablaba
cuando	me	dirigían	la	palabra:	si	los	maestros	necesitaban	una	respuesta	por	mi	parte,
escribía	 una	 nota.	 Esto	 creó	 bastante	 revuelo	 y	 muchas	 especulaciones	 sobre	 mis
motivos.	La	interpretación	más	común	fue	que	era	una	especie	de	protesta	contra	la
guerra	 de	 Vietnam,	 o	 una	 expresión	 de	 solidaridad	 con	 el	 movimiento	 de	 los
Derechos	Civiles.	Como	sacaba	notas	excelentes	en	 los	exámenes	y	en	 los	 trabajos
escritos,	 mi	 mudez	 se	 toleraba,	 aunque	 fui	 sometido	 a	 una	 batería	 de	 tests
psicológicos.	Manipulé	los	tests	para	mostrar	en	cada	uno	de	ellos	una	personalidad
completamente	 distinta,	 lo	 cual	 desconcertó	 a	 los	 pedagogos	 hasta	 tal	 punto	 que,
después	 de	 muchos	 intentos	 fallidos	 para	 que	 mi	 madre	 interviniera,	 decidieron
permitir	que	me	graduara	en	junio.

Así	 pues,	 mis	 películas	 mentales	 en	 clase	 pasaron	 a	 ir	 acompañadas	 de	 las
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miradas	directas	de	mis	compañeros,	varios	de	los	cuales	me	consideraban	«molón»,
«alucinante»	 y	 «vanguardista».	 El	 tema	 central	 era	 penetrar	 objetos	 aparentemente
impenetrables	y	las	miradas	de	asombro	que	me	dedicaban	me	hacían	sentir	capaz	de
cualquier	cosa.

Junto	 con	 este	 sentimiento,	 desarrollé	 un	 odio	 acerbo	 hacia	 mi	 madre.	 Me
aficioné	 a	 hurgar	 entre	 sus	 cosas,	 buscando	modos	 de	 hacerle	 daño.	Un	 día	 se	me
ocurrió	mirar	en	su	cajón	de	las	medicinas	y	encontré	varios	frascos	de	fenobarbital.
Se	me	encendió	una	 luz	en	 la	cabeza	y	registré	el	 resto	de	su	habitación	y	el	baño.
Debajo	 de	 la	 cama,	 en	 una	 caja	 de	 cartón,	 encontré	 la	 confirmación	 que	 buscaba:
frascos	vacíos	del	sedante,	puñados	de	ellos,	cuyas	etiquetas	llevaban	fechas	que	se
remontaban	a	1951.	Dentro	de	los	frascos	había	hojitas	de	papel	cubiertas	de	escritos
a	lápiz	con	letra	minúscula	e	indescifrable.

Como	no	entendía	 las	palabras	de	mi	madre	zombi,	 tenía	que	conseguir	que	 las
leyera	ella	en	voz	alta.	Al	día	siguiente,	en	clase,	le	pasé	una	nota	a	Eddie	Sheflo,	un
surfero	que,	según	se	comentaba,	había	dicho	que	«lo	de	Marty	me	parece	cojonudo».
La	nota	decía:

Eddie:
¿Puedes	comprarme	un	bote	de	un	dólar	de	benzas	del	4?

El	surfero	rubio	y	grandote	rechazó	el	dólar	que	le	ofrecía	y	dijo:
—Cuenta	con	él,	mudo	con	huevos.
Esa	tarde,	cambié	el	fenobarbital	por	la	bencedrina	y	la	bombilla	de	encima	de	la

cómoda	 de	 mi	 madre	 por	 otra	 menos	 potente.	 Las	 dos	 clases	 de	 pastillas	 eran
pequeñas	 y	 blancas,	 y	 esperaba	 que	 la	 luz	 mortecina	 contribuiría	 a	 que	 las
confundiera.

Me	senté	abajo	a	esperar	el	resultado	de	mi	experimento.	Mi	madre	volvió	a	casa
del	trabajo	a	la	hora	de	siempre,	las	seis	menos	veinte,	me	saludó	con	un	gesto	de	la
cabeza,	 tomó	 su	 acostumbrado	 bocadillo	 de	 ensalada	 de	 pollo	 y	 subió	 al	 piso	 de
arriba.	 Yo	 esperé	 en	 la	 que	 había	 sido	 la	 silla	 favorita	 de	 mi	 padre,	 hojeando	 un
montón	de	cómics	de	El	Hombre	Puma.

A	 las	 nueve	 y	 diez,	 oí	 unos	 ruidos	 en	 la	 escalera	 y,	 al	 momento,	 mi	 madre
apareció	ante	mí	sudorosa,	con	los	ojos	desorbitados,	temblando	bajo	la	combinación.
«¿Qué,	 dándole	 al	 zumo	 de	 zanahoria,	 mamá?»,	 dije,	 y	 ella	 se	 llevó	 las	manos	 al
corazón,	con	la	respiración	acelerada.	«Qué	curioso,	a	Bugs	Bunny	no	lo	afecta	así»,
añadí,	y	ella	se	puso	a	farfullar	sobre	el	pecado	y	aquel	chico	horrible	con	el	que	se
acostó	por	su	cumpleaños	en	1939,	y	cuánto	odiaba	a	mi	padre	porque	bebía	y	tenía
una	 cuarta	 parte	 de	 sangre	 judía,	 y	 teníamos	 que	 apagar	 las	 luces	 de	 noche	 o	 los
comunistas	 sabrían	 lo	 que	 estábamos	 pensando.	 Yo	 sonreí,	 le	 dije:	 «Tómate	 dos
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aspirinas	con	otro	trago	de	zumo	de	zanahoria»,	di	media	vuelta	y	salí	de	la	casa.
Deambulé	 por	 el	 barrio	 toda	 la	 noche;	 luego,	 al	 alba,	 volví	 a	 casa.	 Cuando

encendí	la	luz	del	salón,	vi	que	por	una	rendija	del	techo	goteaba	un	líquido	rojo.	Fui
arriba	a	investigar.

Mi	madre	yacía	en	la	bañera,	muerta.	Sus	brazos	cubiertos	de	cortes	sobresalían	a
los	 lados	 y	 la	 bañera	 estaba	 hasta	 el	 borde	 de	 agua	 y	 sangre.	 En	 el	 suelo,	 media
docena	de	frascos	de	fenobarbital	flotaban	en	dos	dedos	de	agua	roja.

Bajé	al	vestíbulo	y	llamé	a	Emergencias.	Con	la	voz	adecuadamente	sofocada,	di
mi	 dirección	 y	 dije	 que	 quería	 informar	 de	 un	 suicidio.	 Mientras	 esperaba	 la
ambulancia,	llené	el	cuenco	de	las	manos	con	la	sangre	de	mi	madre	y	bebí	a	grandes
tragos.
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Los	rosacruces	se	quedaron	con	la	casa,	el	coche	y	todo	el	dinero	de	mi	madre.	A
mí	me	quedó	una	audiencia	para	decidir	sobre	mi	custodia.	Como	sólo	faltaban	seis
meses	 para	 que	 me	 graduara	 del	 instituto	 y	 para	 que	 cumpliera	 los	 dieciocho,	 se
consideró	que	una	familia	de	adopción	formal	sería	una	pérdida	de	tiempo,	y	mi	tutor
de	 duodécimo	 curso	 dijo	 a	 las	 autoridades	 juveniles	 que	 yo	 era	 «demasiado
introvertido	 y	 perturbado»	 para	 que	 se	 me	 concediera	 el	 estatus	 de	 «menor
emancipado».	Mi	negativa	a	asistir	al	funeral	o	a	ponerme	en	contacto	con	mi	padre,
que	 vivía	 en	 Michigan,	 lo	 convencieron	 de	 que	 necesitaba	 «disciplina	 y
asesoramiento,	 preferiblemente	 de	 una	 figura	masculina».	Así,	 el	 hogar	 de	 acogida
juvenil	me	envió	a	vivir	a	casa	de	Walt	Borchard.

Walt	Borchard	era	un	pasma	de	L.	A.,	un	hombretón	gordo	y	bondadoso	de	poco
más	 de	 cincuenta	 años.	De	 los	 veintitrés	 que	 llevaba	 en	 el	DPLA,	 había	 pasado	 la
mayor	 parte	 de	 ellos	 dando	 conferencias	 en	 escuelas	 de	 enseñanza	 primaria,	 unas
charlas	 preventivas	 sobre	 drogas,	 pervertidos	 y	 lo	 perniciosa	 que	 resultaba	 la	 vida
delictiva.	Mostraba	 a	 los	 chicos	 su	 calibre	 38,	 les	 marcaba	 un	 golpe	 debajo	 de	 la
barbilla	y	 les	 recomendaba	que	«fueran	buenos	chicos».	Había	enviudado,	no	 tenía
hijos	y	vivía	en	el	piso	más	grande	de	un	edificio	de	doce	apartamentos	del	que	era
propietario.	Allí	tenía	una	«habitación	de	soltero»,	siempre	disponible,	para	acoger	a
los	chicos	que	le	mandaba	el	hogar	juvenil,	y	aquel	chabolo	de	cuatro	por	seis	metros
a	una	manzana	de	Hollywood	Boulevard	se	convirtió	en	mi	nuevo	hogar.

El	 anterior	 ocupante	 de	 la	 habitación	 había	 sido	 un	 hippie	 y	 había	 dejado	 un
montón	 de	 alfombras	 peludas,	 carteles	 de	 los	 Beatles	 en	 las	 paredes	 y	 un	 armario
lleno	de	pantalones	acampanados,	chalecos	de	flores	y	zapatillas	deportivas.

—Estaba	colgado	de	ácido	—dijo	el	«tío»	Walt	cuando	me	trasladé	a	su	casa—.
Creía	 que	 podía	 volar.	 Se	 tiró	 del	 edificio	Taft	 agitando	 los	 brazos	 y,	 ¿sabes	 qué?:
estaba	equivocado.	Pero	murió	colocado.	El	forense	dijo	que	iba	hasta	el	culo.	Tú	no
tienes	ideas	absurdas,	¿verdad?

—Yo	tengo	tendencias	vampíricas	—respondí.
—Yo	también.	—El	tío	Walt	se	rio—.	De	hecho,	ayer	mordí	a	la	chica	de	abajo,	la

del	apartamento	número	cuatro.	Mira,	Marty,	no	te	metas	en	asuntos	de	drogas	y	sé
amable	 con	 los	 otros	 inquilinos,	 ve	 a	 clase	 y	 mantén	 limpio	 tu	 cuarto:	 así	 nos
llevaremos	de	maravilla.	El	centro	de	acogida	me	paga	por	 tenerte	aquí	y,	como	no
pretendo	 hacerme	 rico,	 te	 daré	 treinta	 dólares	 semanales	 para	 que	 salgas	 por	 ahí	 y
también	 te	 mantendré.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 cumplas	 los	 dieciocho	 tendrás	 que
obedecer	el	 toque	de	queda	y	no	podrás	estar	en	 la	calle	después	de	 las	once	de	 la
noche.	En	el	Boulevard	hay	cantidad	de	cuellos	bonitos	que	morder,	pero	a	las	10.59

www.lectulandia.com	-	Página	25



tendrás	que	dejarlos	para	el	día	siguiente.	Y	si	necesitas	algo,	ya	sabes	dónde	estoy.
Me	gusta	hablar	y	no	se	me	da	mal	escuchar.

El	arreglo	cuajó.	Tenía	un	barrio	por	descubrir,	un	refugio	seguro	al	que	regresar
y,	en	la	escuela,	un	aura	nueva	llena	de	glamour:	era	el	tipo	que	no	había	derramado
una	sola	lágrima	al	encontrar	muerta	a	su	madre,	el	tipo	que	tenía	su	propia	cueva,	el
tipo	 que	 había	 doblegado	 a	 la	 administración	 con	 su	 largo	 silencio	 y	 que	 ahora
importunaba	 a	 la	 gente	 con	 ocasionales	 sentencias	 como:	 «La	 sangre	 reina,	 la	 lefa
mancha»	y	«La	Sombra	Sigilosa	vencerá».	Sentía	que	me	estaba	haciendo	adulto.

Mi	vida	se	dividía	entre	la	escuela	y	las	películas	mentales,	los	paseos	nocturnos
por	las	calles	laterales	que	bordeaban	Hollywood	Boulevard	y	las	horas	cautivas	que
pasaba	 escuchando	 la	 filosofía	 de	 andar	 por	 casa	 de	Borchard.	 Sus	 sentencias	 eran
menos	concisas	que	las	mías	y	pensaba	recopilarlas	en	un	libro	y	publicarlas	cuando
se	jubilara	del	DPLA.	Entre	sus	perlas	de	sabiduría	más	frecuentes	se	contaban:

«Que	Dios	bendiga	a	los	maricones,	más	mujeres	para	los	demás.»
«No	me	gustaría	que	esos	negros	de	mierda	vinieran	a	vivir	al	barrio,	pero	no	haré

nada	para	que	no	lo	hagan:	y	si	vienen,	seré	el	primero	en	darles	la	bienvenida	con	un
cubo	de	chuletas	y	una	gran	botella	de	vino	barato.»

«En	 Vietnam	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer,	 a	 menos	 que	 estemos	 dispuestos	 a
ganar,	y	eso	significa	lanzar	la	bomba	H.»

«Si	Dios	no	quisiera	que	los	hombres	comiesen	chocho,	no	le	habría	dado	forma
de	taco.»

Etcétera,	etcétera.	Era	un	tipo	solitario,	colmado	de	candidez	y	de	buena	voluntad.
Su	falta	de	recursos	mentales	y	su	constante	necesidad	de	audiencia	me	asqueaban	y
temía	sus	llamadas	a	mi	puerta.	Pero	yo	seguía	callado.	Por	encima	de	todo,	conocía
el	valor	del	silencio.

Mi	 nuevo	 barrio	 me	 resultaba	 perturbador	 por	 su	 falta	 de	 silencio.	 Estaba	 el
constante	rugido	nocturno	de	los	coches	que	se	dirigían	al	Boulevard	y	había	también
mucho	 tráfico	de	peatones,	compradores	que	regresaban	de	 los	mercados	de	Sunset
abiertos	 toda	la	noche	y	hippies	furtivos	que	se	agenciaban	droga	amparados	en	las
sombras	de	las	calles	laterales.	Incluso	la	naturaleza	visual	era	ruidosa.	La	neblina	de
neón	que	cubría	el	cielo	parecía	crepitar	y	crujir	con	 insinuaciones	del	cutrerío	que
pregonaba.

Después	 de	 cinco	meses	 en	Hollywood,	 dejé	 de	 patrullar	 la	 vecindad	 y	 pasaba
todas	 las	 noches	 en	mi	 habitación,	 proyectando	 películas	 mentales.	 A	 veces	 venía
Walt	Borchard	e	insistía	en	hablar.	Yo	lo	desintonizaba	y	el	espectáculo	continuaba.
La	trama	giraba	cada	vez	más	en	torno	al	trío	de	la	Sombra	Sigilosa,	Lucretia	y	yo,
que	salíamos	a	saquear	en	nuestro	coche	de	acero	mate,	en	busca	de	la	invisibilidad.
Las	 escenas	 se	 convertían	 casi	 en	 multidimensionales:	 la	 sensación	 de	 mí	 mismo
apretujado	 entre	 los	 supercriminales,	 el	 aroma	 del	 aceite	 de	motor	 y	 la	 sangre,	 los
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gorgoteos	de	nuestras	 víctimas	 cuando	 les	 atacábamos	 la	 yugular…	Como	cineasta
interior,	había	mejorado	mucho	con	el	paso	de	los	años	y,	para	entonces,	mi	destreza
había	crecido	y	había	incorporado	los	últimos	adelantos	técnicos.	Mi	cerebro	estaba
dotado	de	color	deluxe,	pantalla	panorámica,	sonido	estereofónico	y	Oloroscope.	Si
hubiera	podido	cobrar	entrada,	me	habría	hecho	millonario.

En	 abril	 de	 1966	 cumplí	 dieciocho	 años;	 en	 junio	 me	 gradué	 en	 el	 instituto.
Legalmente,	era	un	adulto	y	podía	dejar	la	tutela	de	Borchard.	Como	no	tenía	dinero
ni	 trabajo,	 sopesé	 mis	 alternativas.	 Entonces,	 el	 tío	 Walt	 me	 ofreció	 quedarme,	 a
cambio	de	que	le	pagara	un	alquiler	simbólico,	y	él	me	ayudaría	a	encontrar	empleo.
El	 patético	 motivo	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 la	 oferta	 era	 obvio:	 nadie	 lo	 había
escuchado	nunca	 con	 tanta	 atención	 como	yo,	 y	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 perder	 un
público	 tan	 excelente.	 El	 aspecto	 simbiótico	 de	 la	 relación	me	 gustó	 y	me	 avine	 a
quedarme.

Borchard	me	 consiguió	 trabajo	 en	 la	Biblioteca	 Pública	 de	Hollywood,	 en	 Ivar
Street,	 al	 sur	del	Boulevard.	Mi	cometido	consistía	en	ordenar	 libros	y	entrar	en	el
lavabo	 de	 hombres	 cada	 media	 hora	 y	 carraspear	 tan	 alto	 como	 pudiera,	 una
estrategia	cuyo	objetivo	era	ahuyentar	a	los	homosexuales	que	se	enrollaban	allí.	Me
pagaban	 un	 dólar	 y	 sesenta	 y	 cinco	 centavos	 la	 hora	 y	 era	 un	 empleo	 hecho	 a	mi
medida:	me	pasaba	el	día	viendo	películas	mentales.

Una	tarde	de	junio,	al	volver	a	casa,	me	encontré	al	tío	Walt	limpiando	el	garaje
de	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio.	 El	 sol	 del	 atardecer	 se	 reflejaba	 en	 una	 serie	 de
utensilios	de	acero	mate	que	envolvía	en	un	hule.	Las	herramientas	tenían	un	aspecto
malvado,	a	la	Sombra	Sigilosa	le	habría	gustado	tener	algo	así.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Herramientas	 de	 ratero	 —respondió	 Borchard	 alzando	 un	 instrumento	 que

parecía	un	bisturí—.	Este	pequeñín	es	una	ganzúa	y	éste,	un	cincel:	con	el	lado	plano
haces	 saltar	 el	 cerrojo	 y	 con	 el	 afilado	 destrozas	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	Estos	 otros
pequeños	 son	un	 reventador	 de	 ventanas,	 un	 taladro	de	 empuje	 y	 una	palanca.	Ese
papá	 grande	 de	 allí	 es	 un	 cortacristales	 con	 ventosa.	 ¿Qué	 pasa,	 Marty?	 Te	 veo
nervioso.

Respiré	hondo	y	fingí	indiferencia	encogiéndome	de	hombros.
—Me	 duele	 un	 poco	 la	 cabeza.	 ¿Y	 por	 qué	 los	mangos	 tienen	 esas	marcas	 de

haberlos	rascado	con	un	cepillo	metálico?	¿Para	agarrarlos	mejor?
—En	 parte	 —respondió	 Borchard,	 alzando	 la	 palanca—,	 pero	 las	 estrías	 son,

sobre	todo,	para	evitar	las	huellas	dactilares.	Mira,	la	posesión	de	herramientas	para
robo	 con	 escalo	 es	 un	 delito;	 si	 al	 ladrón	 lo	 pillan	 con	 ellas,	 lo	 detienen.	 Y	 si	 lo
sorprenden	 con	 ellas	 dentro	 de	 una	 casa,	 implica	 que	 está	 robando	 y	 se	 suman	 las
penas.	Pero	con	estas	marcas	no	quedan	huellas,	por	lo	que,	si	está	dentro	de	una	casa
y	 lo	descubrimos,	 siempre	puede	decir	que	 las	herramientas	no	 son	 suyas,	por	más
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evidente	 que	 sea	 lo	 contrario.	 Las	 muescas	 también	 son	 útiles	 para	 rascarse	 la
espalda.

El	tío	Walt	se	rascó	la	espalda	con	el	mango	de	la	palanca	y	yo	pregunté:
—Si	son	ilegales,	¿cómo	es	que	las	tienes?
—Marty,	pequeño,	eres	un	chico	listo,	pero	algo	ingenuo.	—Borchard	me	pasó	el

brazo	 por	 los	 hombros	 con	 un	 gesto	 paternal—.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 oficina	 de
Relaciones	Públicas	del	DPLA,	fui	detective	de	robos	con	escalo	durante	tres	años	y
podríamos	decir	que	me	las	apañé	para	hacerme	con	unas	cuantas	piezas,	¿entiendes?
Está	bien	tener	herramientas,	además	uso	la	ganzúa	para	jugar	a	los	dardos.	Pego	una
foto	de	Lyndon	B.	Johnson	o	de	cualquier	otro	de	esos	malditos	liberales	a	la	pared	y
hago	volar	 la	herramienta.	Tac,	 tac,	 tac.	Vamos,	subamos	al	apartamento.	Tengo	un
par	de	pizzas	congeladas	que	están	pidiendo	cómeme.

Aquella	noche,	mantuve	el	monólogo	de	Borchard	centrado	en	un	solo	 tema:	el
robo	con	escalo.	No	tuve	que	fingir	atención:	en	esta	ocasión,	vino	por	sí	sola,	como
si	el	operador	de	cabina	que	utilizaba	para	las	películas	mentales	estuviera	en	huelga
y	yo	hubiese	encontrado	un	entretenimiento	mejor.	Aprendí	la	utilización	práctica	de
las	 hermosas	 herramientas	 de	 acero	mate;	 me	 enteré	 de	 las	 técnicas	 rudimentarias
para	 neutralizar	 alarmas.	 Aprendí	 que	 la	 adicción	 a	 las	 drogas	 y	 la	 propensión	 a
alardear	de	las	propias	hazañas	solían	conducir	a	la	ruina	del	ladrón	y	que	si	éste	no
era	demasiado	codicioso	y	cambiaba	a	menudo	de	zona	de	actuación,	podía	eludir	la
captura	indefinidamente.	Los	tipos	criminales	quedaron	grabados	en	aquella	parte	de
mi	mente	donde	sólo	moraba	la	lógica:	rateros	que	robaban	dinero	y	joyas	sueltas	que
podían	tragarse	si	se	presentaba	la	pasma;	ladrones	de	tarjetas	de	crédito	que	hacían
una	retahíla	de	compras	y	vendían	el	material	a	los	peristas.	Envenenadores	de	perros
guardianes,	asaltantes	que	penetraban	en	una	casa	y	violaban	a	la	dueña,	y	atrevidos
ladrones	 que	 pegaban	 palizas	 y	 robaban	 se	 unieron	 a	 la	 Sombra	 Sigilosa	 en	 mi
séquito	mental.

Hacia	medianoche,	Borchard,	grogui	de	pizza	y	cerveza,	bostezó	y	me	acompañó
a	la	puerta.	Cuando	ya	me	iba,	me	tendió	la	palanca	cincel.

—Diviértete,	chico.	Dale	a	L.	B.	J.	unas	cuantas	veces	de	parte	del	tío	Walt,	pero
procura	no	estropear	la	pared.	Ese	contrachapado	es	caro.

Noté	en	la	mano	las	estrías	del	acero,	que	parecían	arder.	Regresé	a	mi	habitación
sabiendo	que	tenía	coraje	para	hacerlo.
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La	noche	siguiente,	di	el	golpe.
El	día	se	había	reducido	a	furiosas	películas	mentales	y	temblores	externos,	y	el

bibliotecario	 jefe	 me	 preguntó	 un	 par	 de	 veces	 si	 había	 pillado	 un	 resfriado;	 pero
cuando	 cayó	 la	 oscuridad,	 se	 adueñó	 de	 mí	 una	 profesionalidad	 largo	 tiempo
enterrada	y	mi	mente	se	concentró	en	las	exigencias	del	trabajo	que	se	avecinaba.

Ya	había	 decidido	 que	mi	 «chicha»	 serían	 las	 viviendas	 de	mujeres	 solitarias	 y
que	sólo	robaría	lo	que,	razonablemente,	pudiera	llevar	encima.	Sabía,	por	anteriores
monólogos	de	Walt	Borchard,	que	la	zona	que	quedaba	justo	al	sur	de	East	Griffith
Park	Road	estaba	relativamente	libre	de	pasma;	era	un	barrio	de	clase	media	con	baja
criminalidad	 que	 sólo	 requería	 una	 vigilancia	 superficial.	 Con	 esta	 información
privilegiada	en	la	cabeza,	me	encaminé	hacia	allí	cuando	salí	del	trabajo.

Las	calles	de	la	zona	de	Los	Feliz	y	Hillhurst	eran	una	combinación	de	casas	de
estuco	 de	 cuatro	 vecinos	 y	 casitas	 unifamiliares,	 de	 jardines	 delanteros	 estrechos	 y
anchos.	 Trazando	 un	 ocho,	 rodeé	 los	 bloques	 de	 viviendas	 desde	 Franklin	 hacia	 el
norte,	 comprobando	 si	 había	 o	 no	 coches	 en	 los	 garajes	 particulares	 y	 buscando
puertas	débiles	que	 se	vieran	 fáciles	de	 forzar.	La	palanca	cincel	descansaba	en	mi
bolsillo	trasero,	envuelta	en	un	par	de	guantes	de	goma	que	había	comprado	durante
la	hora	del	almuerzo.	Estaba	preparado.

El	sol	empezó	a	ponerse	a	las	siete	y	media	y	tuve	la	sensación	de	que	los	garajes
que	todavía	estaban	vacíos	seguirían	estándolo.	Entre	las	seis	y	las	siete	había	habido
una	 gran	 marea	 de	 gente	 que	 volvía	 a	 casa	 del	 trabajo,	 pero	 el	 tráfico	 ya	 estaba
disminuyendo	y	empezaba	a	ver	más	y	más	viviendas	a	oscuras	y	sin	coches	en	las
calzadas	privadas	de	acceso.	Decidí	esperar	a	que	anocheciese	del	todo	para	ponerme
en	marcha.

Veinticinco	 minutos	 después,	 me	 encontraba	 en	 New	 Hampshire	 Avenue,
acercándome	a	Los	Feliz.	Llegué	a	una	zona	de	oscuras	casas	de	una	planta	y	empecé
a	 pasar	 junto	 a	 los	 patios	 delanteros,	 deteniéndome	 a	 buscar	 nombres	 de	 mujeres
solteras	en	los	buzones.	Los	cuatro	primeros	identificaban	a	los	inquilinos	como	«Sr.
y	Sra.»,	 pero	 la	 quinta	 era	 chicha:	 «Srta.	Francis	Gillis.»	Anduve	hasta	 la	 puerta	 y
llamé	al	timbre	antes	de	que	el	miedo	pudiera	atenazarme.

Silencio.
Un	timbrazo.	Dos.	Tres.	Detrás	de	la	ventana	de	la	fachada,	la	oscuridad	parecía

intensificarse	con	el	eco	de	cada	llamada.	Me	puse	los	guantes,	saqué	la	herramienta
y	la	encajé	en	el	estrecho	espacio	entre	la	puerta	y	el	dintel.	Me	temblaban	las	manos
y	me	dispuse	a	empujar,	forzar	y	astillar.	Sin	embargo,	justo	entonces,	los	temblores
se	 aceleraron	 y	 el	 filo	 plano	 de	 la	 ganzúa	 corrió	 limpiamente	 el	 pasador	 de	 la
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cerradura.	La	puerta	se	abrió	con	un	clic	por	pura	chiripa.
Me	colé	dentro	y	cerré	 la	puerta;	 luego,	me	quedé	absolutamente	 inmóvil	 en	 la

oscuridad	 del	 interior,	 esperando	 a	 que	 se	 revelara	 la	 forma	 y	 distribución	 de	 la
estancia.	Notaba	 una	 comezón	 desde	 la	 pelvis	 a	 las	 rodillas	 y,	mientras	 estaba	 allí
plantado	 pensando	 en	 la	 Sombra	 Sigilosa,	 la	 sensación	 se	 fue	 concentrando	 en	mi
entrepierna.

Entonces	se	produjo	un	ruido	de	rascar	de	uñas	y	una	poderosa	fuerza	bruta	me
golpeó	 la	 espalda.	 Unos	 dientes	 se	 cerraron	 sobre	 mi	 rostro	 y	 noté	 que	 me
desgarraban	una	parte	de	la	mejilla.	Dos	ojos	amarillentos	brillaron	de	inmediato	ante
mí,	 enormes	 y	 extrañamente	 traslúcidos.	 Supe	 que	 se	 trataba	 de	 un	 perro	 y	 que	 la
Sombra	Sigilosa	quería	que	lo	matara.

Los	dientes	se	cerraron	de	nuevo;	esta	vez,	me	rozaron	la	oreja	izquierda.	Noté	las
uñas	 escarbando	 en	 mi	 estómago	 y	 lancé	 un	 golpe	 con	 la	 punta	 afilada	 de	 mi
herramienta,	adelante	y	arriba,	donde	calculaba	que	estarían	los	intestinos	del	animal.
Fue	una	 imitación	perfecta	del	movimiento	de	 la	S.	S.	y,	cuando	el	 filo	desgarró	 la
piel	y	asomaron	las	entrañas,	calientes	y	húmedas,	llegué	al	borde	del	orgasmo.	Me
quité	el	perro	de	encima,	mientras	el	animal	iniciaba	una	serie	de	agónicos	mordiscos
por	 puro	 reflejo,	 y	 permanecí	 tumbado,	 aplastado	 contra	 el	 suelo.	 Mis	 ojos	 ya	 se
habían	 adaptado	a	 la	oscuridad,	 así	 que	distinguí	un	 sofá	 repleto	de	 cojines	 a	unos
palmos	de	donde	me	encontraba.	Me	arrastré	hasta	allí,	agarré	un	almohadón	de	buen
tamaño,	adornado	con	borlas,	y	lo	presioné	sobre	la	cabeza	del	perro	hasta	asfixiarlo.

Cuando	 me	 incorporé,	 me	 sentí	 mareado.	 Encontré	 una	 lámpara	 de	 pie	 y	 la
encendí.	A	 su	 luz	 vi	 una	 sala	 de	 estar	 de	 estilo	 danés	moderno	 con	 una	 naturaleza
muerta	de	estilo	Plunkett	moderno	en	el	centro,	una	alfombra	empapada	de	sangre	y
un	 pastor	 alemán	 con	 un	 cojín	 de	 ganchillo	 por	 cabeza.	Me	 temblaban	 las	manos,
pero	 una	 película	mental	 en	 blanco	me	 permitía	mantener	 la	 calma.	Me	 dispuse	 a
realizar	mi	primer	robo.

En	el	cuarto	de	baño,	me	 lavé	 la	herida	de	 la	mejilla	con	agua	de	hamamelis	y
luego	me	apliqué	un	lápiz	astringente	en	el	corte.	Pronto	se	formó	una	costra	y,	tras
cubrir	la	zona	con	pequeñas	tiras	de	esparadrapo,	pasé	al	dormitorio.

Procedí	 despacio,	 metódicamente.	 Primero,	 me	 quité	 la	 camisa	 manchada	 de
sangre,	formé	una	pelota	con	ella	y	revolví	el	armario	hasta	encontrar	una	camisa	azul
que	no	levantaría	sospechas	en	un	hombre.	Me	la	puse	y	observé	cómo	me	quedaba
en	 el	 espejo	 de	 la	 pared.	 Ajustada,	 pero	 no	 se	me	 veía	 raro	 con	 ella.	 El	 pantalón
también	estaba	empapado	en	sangre	y	sucio	de	restos	de	tripas,	pero	era	oscuro	y	las
manchas	no	se	notaban	demasiado.	Podía	volver	a	casa	con	él.

Me	concentré	en	el	saqueo	y	hurgué	en	los	cajones,	cómodas	y	alacenas,	hasta	dar
con	una	cajita	de	madera	de	cedro	llena	de	billetes	de	veinte	dólares	y	un	secreter	de
terciopelo	donde	había	piedras	relucientes	y	sartas	de	perlas	que	parecían	auténticas.
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Pensé	 en	 hacer	 una	 búsqueda	 de	 tarjetas	 de	 crédito,	 pero	 decidí	 que	 no	 era
aconsejable.	Lo	del	perro	muerto	podía	significar	que	el	robo	recibiera	más	atención
de	la	habitual	por	parte	de	 la	policía,	y	no	quería	arriesgarme	a	 traficar	con	tarjetas
que	 fueran	 objeto	 de	 especial	 interés	 de	 la	 pasma.	 Para	 ser	 el	 primer	 golpe,	 había
robado	suficiente.

Con	 la	 herramienta,	 el	 dinero	 y	 las	 joyas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 di	 una
última	vuelta	por	la	casa,	apagando	luces.	Cuando	recogí	la	camisa	ensangrentada,	la
Sombra	Sigilosa	me	envió	un	pequeño	adorno	conmemorativo	y,	camino	de	la	puerta,
arrojé	una	caja	de	galletas	para	perro	junto	a	la	cabeza	cojín	del	pastor	alemán.
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La	noche	en	New	Hampshire	Avenue	fue	el	principio	de	mi	aprendizaje	criminal
y	el	inicio	de	una	serie	de	conflictos:	las	batallas	internas	que	libraban	las	piezas	de
puzle	de	mis	impulsos	emergentes.	Durante	los	once	meses	siguientes,	me	pregunté	si
las	 distintas	 partes	 de	mí	 llegarían	 algún	 día	 a	 reconciliarse	 hasta	 el	 punto	 en	 que
todas	 las	 piezas	 encajaran	 unas	 con	 otras,	 lo	 cual	me	 permitiría	 convertirme	 en	 el
hombre	de	acción	que	aspiraba	a	ser.

Proseguí	 con	 mi	 carrera	 de	 ratero	 dos	 noches	 más	 tarde.	 Entré	 en	 tres
apartamentos	a	oscuras	de	un	mismo	bloque,	en	Hollywood	Este,	utilizando	sólo	 la
ganzúa	 para	 forzar	 las	 puertas.	 Robé	 cuatrocientos	 dólares,	 una	 caja	 de	 bisutería,
cubiertos	de	plata	y	media	docena	de	tarjetas	de	crédito.	Pero	luego,	cuando	llegué	a
casa	y	estuve	a	salvo,	advertí	que	me	sentía	decepcionado.	Mi	triple	éxito	había	sido
anticlimático.	 La	 noche	 siguiente	 forcé	 una	 ventana	 para	 colarme	 en	 una	 casa	 y
aquello	me	obligó	a	 razonar	conscientemente	mis	actos:	mi	primer	 robo	con	escalo
había	sido	sangre,	suciedad,	vísceras	y	coraje;	en	los	siguientes	me	dediqué	a	refinar
la	 técnica	 y	 resultaron	 mucho	 menos	 estimulantes.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que
tenía	que	ser	prudente	y	supercauteloso.	No	habían	de	cogerme	nunca.	En	el	plano
intelectual,	esa	conclusión	me	contuvo	por	un	tiempo.

Pero	a	su	estela	llegaron	otras	verdades	que	me	resultaron	duras.
Para	 empezar,	 no	me	 sentía	 capaz	de	vender	 las	 joyas	y	 tarjetas	 de	 crédito	 que

robaba.	 Me	 daba	 miedo	 establecer	 unos	 contactos	 criminales	 que	 me	 harían
vulnerable	al	chantaje,	y	además	necesitaba	tocar	 las	recompensas	concretas	de	mis
proezas.	Las	plaquitas	de	plástico	grabado	con	nombres	de	mujeres	anónimas	hacía
que	sus	vidas	alimentasen	mis	películas	mentales,	de	forma	que	cada	una	servía	para
escapar	 horas	 y	 horas	 del	 aburrimiento.	 Las	 joyas	 añadían	 peso	 táctil	 a	 mis
proyecciones	cinematográficas	y	nunca	me	preocupé	de	averiguar	si	eran	verdaderas
o	falsas.

Así,	 a	medida	que	progresaban	mis	 incursiones	 en	 las	 casas,	 el	 único	beneficio
práctico	 que	 obtenía	 era	 el	 dinero	 que	 encontraba,	 pequeñas	 cantidades	 por	 lo
general.	Seguía	trabajando	en	la	biblioteca	y	guardaba	el	dinero	robado	en	una	cuenta
de	ahorros.	Walt	Borchard	me	enseñó	a	conducir	y,	a	principios	de	1968,	cuando	ya
llevaba	 seis	 meses	 de	 aprendizaje,	 me	 saqué	 el	 carnet	 y	me	 compré	 un	 coche,	 un
inocuo	Valiant	del	60.	Fue	precisamente	mientras	cartografiaba	terrenos	más	amplios
en	él	cuando	se	me	presentó	el	conflicto	más	peligroso.

Una	horrible	urbanización	de	casas	adosadas,	todas	iguales,	se	desplegaba	ante	mi
parabrisas	y,	por	el	número	de	niños	que	jugaban	en	los	patios	delanteros,	comprendí
que	 las	 mujeres	 solas	 serían	 muy	 pocas.	 Decidí	 ir	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a
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Encino,	 pero	 algo	 me	 mantenía	 pegado	 al	 borde	 del	 carril	 derecho,	 con	 los	 ojos
pendientes	de	aquellas	calzadas	de	acceso	idénticas	ante	las	que	pasaba.	Entonces	vi
un	perro	callejero	caminando	por	la	acera	y	la	imagen	me	asaltó.

Había	 estado	 mirando	 las	 puertas	 abatibles	 para	 perros,	 intercaladas	 entre	 las
habituales	puertas	laterales	que	todas	las	casas	ante	las	que	había	pasado	tenían	en	el
mismo	 sitio.	 De	 repente,	 evoqué	 el	 olor	 que	 había	 captado	 en	 la	 casa	 de	 New
Hampshire	 Avenue	 diez	 meses	 atrás,	 un	 aroma	 metálico	 que	 me	 llenó	 las	 fosas
nasales	y	me	provocó	 temblores	en	 las	manos	que	agarraban	el	volante.	Me	detuve
junto	a	la	acera	y	el	recuerdo	volvió	de	lleno.	Junto	a	él,	se	produjo	un	bombardeo	de
memorias	 de	mis	 otros	 sentidos:	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 de	mi	madre	mezclada	 con
agua,	 los	 carteles	de	«Cuidado	con	el	perro»	que	había	visto	 tiempo	atrás	mientras
elegía	casas	que	saquear,	cómo	era	llegar	al	clímax…	El	perro	de	la	acera	empezó	a
parecerse	al	Hombre	Puma,	el	odiado	enemigo	de	 la	Sombra	Sigilosa.	Entonces,	el
sentido	 de	 la	 razón	 que	 había	 adquirido	 se	 impuso	 y	 me	 largué	 de	 aquel	 barrio
horrible	y	peligroso	antes	de	que	pudiera	cometer	un	error.

Aquella	noche,	en	casa,	acaricié	mi	ganzúa	y	cerré	 la	sala	de	cine	que	tenía	allí
para	entretenerme	las	veinticuatro	horas	del	día.	Cuando	ante	mis	ojos	apareció	una
pantalla	vacía,	la	llené	con	lo	que	sabía	y	con	lo	que	debía	hacer	al	respecto,	escrito
con	una	caligrafía	sencilla	que	no	dejaba	lugar	al	adorno.

«Has	estado	tratando	de	revivir	inconscientemente	la	muerte	del	perro.
»Lo	has	hecho	porque	te	corriste	de	excitación.
»Has	asumido	riesgos	innecesarios	para	lograr	la	gratificación	sexual.
»Si	sigues	arriesgándote,	te	detendrán,	te	juzgarán	y	te	condenarán	por	robo	con

escalo.
»Debes	parar.»
Mi	máquina	de	 escribir	mental	 destelló	una	 serie	de	 signos	de	 interrogación	 en

respuesta	a	mi	última	frase	y,	cuando	llegaron	al	papel	en	blanco,	fueron	como	golpes
en	el	corazón.	Agarré	la	palanca	con	más	fuerza	y	mi	mente	se	sacudió	en	busca	de	la
respuesta	 al	 dilema	 más	 autodestructivo	 que	 haya	 conocido	 nunca	 el	 hombre.
Entonces,	llegó	otra	serie	de	frases:

«Déjalo.	No	permitas	que	sea	tu	muerte.
»Contrólate,	como	la	Sombra	Sigilosa.
»Pero	él	tiene	a	Lucretia.
»Oblígate	a	tener	sueños	que	te	proporcionen	alivio.
»Pero	eso	es	traicionarme	a	mí	mismo.
»Haz	lo	que	todo	el	mundo	hace	consigo	mismo.
»No.
»No.
»No.

www.lectulandia.com	-	Página	33



»Tócate,	mutílate	o	mátate,	pero	hazlo	ahora.»
Me	desnudé	y	me	acerqué	al	espejo	de	cuerpo	entero	de	 la	puerta	del	baño.	Al

contemplar	mi	 imagen	 reflejada,	 vi	 a	 un	muchacho-hombre	 alto	 y	 huesudo,	 con	 la
piel	 descolorida	 y	 unos	 fieros	 ojos	 castaños.	 Recordé	 las	 explosiones	 de	 cuando
dormía,	que	no	procedían	de	los	sueños,	sino	de	la	acumulación	de	imágenes	de	odio
de	mis	películas	mentales,	y	pensé	en	 la	vergüenza	que	sentía	cuando	despertaba	y
encontraba	pruebas	de	lo	que	secretamente	deseaba.	El	corazón	me	latía	con	fuerza	y
noté	 que	 me	 faltaba	 el	 aire,	 por	 lo	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 temblaba.	 Me	 coloqué	 el
extremo	 afilado	 de	 la	 palanca	 debajo	 de	 los	 genitales	 y	 luego	 me	 lo	 llevé	 a	 la
garganta.	En	ambos	puntos	me	hice	cortes	de	los	que	brotaron	finos	hilillos	de	sangre
y,	al	ver	lo	que	me	estaba	haciendo,	contuve	una	exclamación	y	me	aparté	del	espejo,
arrojándome	sobre	la	cama.	Allí,	mientras	el	mango	de	la	herramienta	de	ratero	me
dejaba	marcas	de	acero	mate	en	la	entrepierna,	lloré	y	me	di	alivio,	el	amargo	precio
por	ser	capaz	de	seguir	adelante.
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Mi	 contacto	 con	 la	 autoaniquilación	me	 llevó	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 fantasear
menos	 y	 robar	 más.	 Reducir	 la	 vida	 mental	 resulta	 doloroso,	 pero	 la	 audacia	 que
adquirí	 tras	 el	 trance	 contribuyó	 a	 cicatrizar	 la	 herida.	En	 el	 plazo	 de	 una	 semana,
realicé	 cinco	 golpes	—cada	 uno	 en	 la	 jurisdicción	 de	 un	 departamento	 de	 policía
diferente,	 cada	 uno	 con	 distinta	 forma	 de	 entrar—,	 de	 los	 que	 obtuve	 un	 total	 de
setecientos	dólares	y	unos	centavos,	dos	relojes	Rolex	y	un	Smith	&	Wesson	del	38
que	pensé	limar	hasta	que	toda	su	superficie	estuviera	absolutamente	rayada:	el	arma
definitiva	de	un	ladrón	de	casas.	Entonces,	el	destino	me	hipotecó	a	la	historia	y	mi
ascensión	y	caída	empezaron	a	la	vez.

Fue	el	5	de	junio	de	1968,	la	noche	siguiente	de	que	dispararan	a	Robert	Kennedy
en	L.	A.	El	 senador	yacía	en	 su	 lecho	de	muerte	en	el	hospital	Good	Samaritan,	 el
lugar	donde	yo	nací.	Los	noticiarios	de	televisión	mostraban	enormes	multitudes	que
celebraban	 una	 vigilia	 a	 las	 puertas	 del	 hospital,	 y	 enormes	multitudes	 significaba
casas	vacías.	Walt	Borchard	me	había	contado	que	las	zonas	residenciales	cercanas	a
los	centros	médicos	estaban	llenas	de	enfermeras:	eran	buenos	lugares	para	«patrullar
en	busca	de	chochos».	Tal	combinación	de	factores	sugería	un	paraíso	para	el	ladrón,
así	que	me	dirigí	al	centro	con	la	cabeza	llena	de	visiones	de	grandes	casas	vacías.

Wilshire	Boulevard	era	un	flujo	constante	de	coches	que	hacían	sonar	el	claxon
en	 una	 comitiva	 fúnebre	 prematura.	 La	 acera	 del	 hospital	 estaba	 abarrotada	 de
mirones,	de	gente	que	guardaba	luto	antes	de	tiempo	y	agitaba	pancartas,	y	de	hippies
que	vendían	pegatinas	para	coches	que	decían	«Rezad	por	Bobby».	Entre	la	multitud
había	 varias	 mujeres	 vestidas	 de	 enfermera	 y	 empezó	 a	 crecerme	 en	 la	 boca	 del
estómago	 una	 agradable	 y	 sólida	 sensación.	 Dejé	 el	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 de
Union	Avenue,	a	varias	manzanas	al	este	del	Good	Samaritan,	y	fui	andando.

Mis	 fantasías	 iniciales	 acerca	 del	 barrio	 no	 se	 cumplieron.	 Allí	 no	 había	 casas
grandes,	 sólo	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 diez	 y	 doce	 plantas.	 Cuando	 probé	 las
puertas	exteriores	de	 los	 tres	primeros	monolitos	de	 ladrillo	 rojo	que	encontré	a	mi
paso	y	descubrí	que	estaban	cerradas,	la	sensación	de	solidez	se	esfumó.	Después,	en
la	esquina	de	 la	Sexta	con	Union,	eché	un	vistazo	al	último	bloque	que	acababa	de
dejar	 atrás	y	observé	planta	 tras	planta	de	ventanas	 a	oscuras	y,	 en	un	 edificio	 tras
otro,	 idénticas	 escaleras	 de	 incendios	 adosadas.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 y,
entrecerrando	 los	 ojos,	 me	 puse	 a	 mirar	 hacia	 arriba	 en	 busca	 de	 alguna	 ventana
abierta.

El	 tercer	 edificio	del	 lado	este	de	 la	 calle	 atrajo	mi	 atención:	 tenía	una	ventana
entreabierta	en	el	quinto	piso,	accesible	desde	el	rellano	de	la	escalera	de	incendios.
Comprobé	 si	 había	 algún	 posible	 testigo,	 no	 vi	 a	 nadie,	 y	 arrastré	 un	 cubo	 de	 la
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basura	 vacío	 hasta	 situarlo	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios.
Dominé	un	ataque	de	miedo	que	me	hizo	castañetear	los	dientes,	me	subí	al	cubo	y
me	encaramé	al	último	tramo	de	peldaños.

Hacía	una	noche	clara,	pero	sin	luna.	Me	puse	los	guantes	y	me	obligué	a	subir	de
puntillas,	 como	 la	 Sombra	 Sigilosa	 cuando	 se	 acercaba	 a	 una	 víctima.	Al	 llegar	 al
descansillo	del	quinto	piso,	atisbé	hacia	abajo;	tampoco	esta	vez	vi	a	nadie	y	probé	la
puerta	de	incendios.	Estaba	abierta	y	daba	a	un	largo	pasillo	deteriorado.	Era	la	ruta
de	acceso	más	segura…	si	no	tenía	dificultades	para	abrir	la	puerta	de	mi	objetivo.	En
cambio,	la	ventana,	con	un	metro	de	vacío	y	veinte	de	caída	entre	ella	y	yo,	parecía
más	poderosa	y	siniestra.

Con	la	pierna	derecha	extendida	al	máximo,	intenté	levantar	el	cristal	con	el	pie.
La	 ventana	 se	 resistía	 pero,	 cuando	 conseguí	 un	 punto	 de	 apoyo,	 logré	 abrirla	 por
completo.	Me	agaché	y,	bien	agarrado,	alargué	la	pierna	de	nuevo	hasta	colarla	por	el
hueco	 oscuro;	 después,	 antes	 de	 que	 me	 atenazara	 el	 pánico,	 salté	 del	 descansillo
impulsándome	con	el	otro	pie,	me	agarré	con	ambas	manos	al	marco	de	madera	de	la
ventana	y	efectué	una	entrada	silenciosa	y	perfecta.

Me	encontraba	en	una	modesta	sala	de	estar.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a
la	oscuridad,	distinguí	un	sofá	y	unos	sillones	desparejados,	unas	estanterías	hechas
con	ladrillos	y	unos	tableros	llenas	de	libros	de	bolsillo,	y	un	pasillo	que	se	abría	a	la
derecha,	directamente	delante	de	mí.	Del	otro	extremo	 llegaba	un	extraño	sonido	y
me	estremecí	al	pensar	que	pudiera	haber	un	perro	guardián.	Saqué	el	cincel,	avancé
por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 que	 salía	 luz	 de	 velas	 y,	 de
inmediato,	supe	que	aquellos	ruidos	eran	los	de	una	pareja	al	hacer	el	amor.

Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 yacían	 en	 la	 cama,	 entrelazados.	 Estaban	 bañados	 en
sudor	y	se	agitaban	como	serpientes,	con	movimientos	a	contrapunto:	él,	embistiendo
implacablemente,	 arriba	 y	 abajo,	 adentro	 y	 afuera;	 ella,	medio	 de	 lado,	 empujando
hacia	arriba	con	las	piernas	entrelazadas	detrás	de	la	espalda	de	su	pareja.	Encima	de
una	estantería,	 la	llama	de	una	vela	se	movía	al	ritmo	de	la	ligera	brisa	que	entraba
por	una	ventana	abierta	y	bañaba	 la	habitación	en	penumbra,	con	 largos	bamboleos
de	luz	en	una	danza	de	llamas	que	terminaba	en	el	punto	donde	se	unían	los	amantes.

Los	 gemidos	 subieron	 de	 tono,	 remitieron	 y	 se	 convirtieron	 en	 jadeos	 medio
verbales.	Observé	que	la	luz	de	la	vela	iluminaba	al	hombre	mientras	penetraba	a	su
pareja.	 Cada	 parpadeo	 hacía	 más	 hermoso	 y	 más	 explícito	 el	 punto	 de	 unión.
Paralizado,	 sin	 pensar	 en	 el	 riesgo	 que	 corría,	 me	 quedé	 mirando.	 No	 sé	 cuánto
tiempo	 estuve	 allí	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 empecé	 a	 saber	 cuál	 sería	 el	 siguiente
movimiento	de	los	amantes	y	pronto	empecé	a	moverme	con	ellos,	en	silencio,	desde
una	distancia	que	parecía	vasta	pero	íntima.	Sus	caderas	se	alzaban	y	caían;	las	mías
también,	en	perfecta	sincronía,	rozando	un	espacio	vacío	que	parecía	bullir	de	cosas
que	 crecían.	 Pronto,	 los	 gemidos	 de	 la	 pareja	 se	 intensificaron	 al	 unísono,	 se
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aceleraron,	 hasta	 que	 pareció	 que	 nunca	 volverían	 a	 calmarse.	Me	 sorprendí	 a	 mí
mismo	 a	 punto	 de	 gemir	 con	 ellos,	 pero	 la	 Sombra	 Sigilosa	 me	 mandó	 una
advertencia	 profesional	 y	me	mordí	 la	 lengua.	 En	 aquel	 momento,	 todo	mi	 ser	 se
disparó	como	un	cohete	en	mi	entrepierna	y	los	amantes	y	yo	nos	corrimos	a	la	vez.

Ellos	se	dejaron	caer	en	la	cama,	jadeando,	ferozmente	agarrados	el	uno	al	otro;
yo	 me	 apoyé	 en	 la	 pared	 para	 contener	 las	 ondas	 de	 choque	 residuales	 de	 mi
explosión.	Apreté	 la	 espalda	más	 y	más	 fuerte,	 hasta	 que	 pensé	 que	me	 partiría	 el
espinazo;	entonces,	oí	unos	cuchicheos	y	una	voz	de	una	 radio	 llenó	el	dormitorio.
Un	locutor	anunciaba	con	tono	sombrío	que	Robert	Kennedy	había	muerto.	La	mujer
empezó	a	sollozar	y	el	hombre	susurró:

—Vamos,	vamos.	Sabíamos	que	iba	a	pasar.
Las	últimas	tres	palabras	me	sobresaltaron	y	retrocedí	por	el	pasillo	hasta	la	sala.

Vi	 unos	 pantalones	 de	 pana	 tirados	 en	 un	 sillón	 y	 un	 bolso	 en	 el	 suelo,	 al	 lado.
Pendiente	del	resplandor	de	la	luz	de	la	vela	que	escapaba	del	dormitorio,	saqué	una
cartera	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 pantalones	 y	 un	 monedero	 del	 bolso	 abierto.
Después,	salí	por	la	puerta	antes	de	que	el	hermoso	imán	de	la	vela	pudiera	atraerme
de	nuevo	hacia	los	amantes.

En	 el	 coche,	 antes	 siquiera	 de	 animarme	 a	 examinar	 el	 botín,	 tuve	 un	 terrible
momento	de	revelación.	Supe	que	tendría	que	hacer	aquello	una	y	otra	vez	y,	a	menos
que	mis	 beneficios	 criminales	 hicieran	 que	mereciese	 la	 pena	 el	 riesgo,	moriría	 de
sumisión	a	aquella	ansia.	Pensé	en	las	joyas	y	tarjetas	de	crédito	que	escondía	en	el
armario	 de	mi	 casa	 y	 en	 los	 nombres	 y	 lugares	 favoritos	 de	 los	 peristas	 que	Walt
Borchard	 había	 mencionado	 en	 sus	 numerosos	 monólogos	 cerveceros.	 Fui	 a	 casa,
recogí	el	botín	y	salí	a	añadir	otra	muesca	a	mi	profesionalidad.	Por	el	camino,	me
sentí	saciado;	suavemente	calmado,	pero	lleno	de	determinación.	Amoroso.

La	calma	dio	paso	a	 la	 aprensión	mientras	 aparcaba	en	Cahuenga	y	Franklin,	 a
media	 manzana	 del	 Omnibus,	 el	 infame	 O.B.’s,	 el	 local	 que	Walt	 Borchard	 había
llamado	«un	 saco	de	pus	 incluso	para	 lo	 que	 se	 lleva	 en	Hollywood,	 un	verdadero
carnaval	 de	 los	 bajos	 fondos:	 peristas,	 moteros,	 putas,	 camellos,	 yonquis	 y
maricones».	 Antes	 siquiera	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 vi	 confirmada	 su	 apreciación.
Delante	 del	 edificio,	 un	 bloque	 bajo	 de	 cemento,	 había	 media	 docena	 de	 motos
aparcadas	en	la	acera	y	un	grupo	de	tipos	de	aspecto	peligroso	con	chaquetas	de	cuero
que	se	pasaban	una	botella	de	whisky.	Cuando	empujé	las	puertas	batientes,	vi	que	el
interior	era	un	gran	muestrario	de	cosas	que	no	había	visto	nunca.

Al	fondo	del	gran	local	cargado	de	humo,	había	un	escenario.	En	él,	unos	negros
descamisados	tocaban	congas	y,	detrás	de	ellos,	un	blanco	movía	un	foco	de	colores
en	dirección	a	la	pista	de	baile,	en	forma	de	herradura.	Una	fila	de	jóvenes,	chicos	y
chicas,	 hacía	 cola	 en	 la	 periferia	 de	 la	 masa	 giratoria	 de	 bailarines	 y,	 cada	 pocos
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segundos,	 uno	 de	 ellos	 se	 dirigía	 a	 una	 puerta	 que	 alcancé	 a	 distinguir	 en	 la	 parte
trasera	del	escenario.

Mientras	 me	 adentraba	 en	 aquel	 torbellino	 del	 hampa,	 acaricié	 el	 botín	 que
llevaba	en	los	bolsillos	de	la	cazadora	para	que	me	diera	valor	y	suerte.	Me	sumé	a	la
fila	de	hippies	y	observé	con	más	detalle	la	pista.	Hombres	bailaban	con	hombres	y
mujeres	 con	 mujeres.	 Me	 llegó	 un	 olor	 intenso,	 almizclado,	 y	 deduje	 que	 sería
marihuana.	Enseguida	noté	un	codazo	en	el	costado	y	me	encontré	un	porro	delante
de	la	cara.

—Fuma	—me	 dijo	 una	 pelirroja	 de	 melena	 larga	 y	 enredada—.	 Es	 Acapulco
Gold.	Volarás.

Pensé	en	la	Sombra	Sigilosa	y	la	invisibilidad	psíquica	y	respondí:
—No,	gracias.	No	me	va	el	rollo.
La	chica	entrecerró	los	ojos	e	hizo	una	calada.
—¿Eres	un	estupa?
—No.	He	venido	por	negocios.
—¿Comprar	o	vender?
—Vender.
—Estupendo.	¿Hierba?	¿Anfetas?	¿Ácido?
La	S.	S.	me	susurraba	al	oído:	«Donde	fueres,	haz…»	Impulsivamente,	dije:	«Una

calada»,	y	cogí	el	porro.	Me	 lo	 llevé	a	 los	 labios	y	aspiré	profundamente.	El	humo
ardía,	 pero	 lo	 retuve	 hasta	 que	 noté	 como	 si	 un	 atizador	 al	 rojo	 me	 quemase	 los
pulmones.	Por	fin,	solté	el	humo	y	respondí,	jadeante:

—Joyas,	relojes,	tarjetas	de	crédito.
La	chica	dio	otra	calada	y	se	presentó:
—Me	llamo	Lovechild.	¿Eres	un	criminal	o	algo	así?
Me	 devolvió	 el	 porro	 y,	 cuando	 aspiré	 el	 humo,	 vi	 a	 la	 Sombra	 Sigilosa	 y	 a

Lucretia	marcándose	un	 lento	en	 la	pista.	Los	demás	bailarines	 topaban	con	ellos	y
Lucretia	 amagaba	 con	morderles	 el	 cuello	 hasta	 que	 se	 retiraban.	Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	los	danzantes	estaban	de	rodillas,	mientras	que	la	S.	S.	y	Lucretia	aparecían
desnudos	y	 enredados	 en	un	 amasijo	de	brazos	y	piernas,	 como	 serpientes.	Di	 otra
calada	y	oí	la	música	procedente	del	escenario:	«¡Me	voy	a	colocar	y	al	cielo	voy	a
volar!	¡Un	poco	de	polvo	blanco	en	un	muslo	de	bruma	púrpura!	¡No	me	preguntes
por	qué!»

Lovechild	se	arrimó	a	mí	y	protestó,	haciendo	pucheros:
—¡No	te	apalanques	el	porro,	pásalo!	¡Es	costo	caro!
Todavía	con	los	ojos	puestos	en	la	Sombra	Sigilosa	y	Lucretia,	metí	la	mano	en	el

bolsillo	derecho	de	la	cazadora	y	busqué	un	Rolex	de	mujer	para	tranquilizarla.	Mis
dedos	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 algo	metálico	 y	 saqué	 lo	 que	 agarraba.	Al	momento,
alguien	gritó:
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—¡Tiene	un	arma!
La	fila	de	hippies	se	disgregó	y	la	Sombra	Sigilosa	y	Lucretia	se	desvanecieron.

Oí	el	cuchicheo	repetido,	«un	pasma,	un	pasma».	La	realidad	se	impuso	y	obligué	a
mi	cerebro,	atontado	por	 la	marihuana,	a	recordar	el	nombre	del	«perista	principal»
que,	 según	Walt	Borchard,	 trabajaba	 en	 el	O.B.’s.	Apunté	 con	mi	 38	 descargada	 a
Lovechild	y	susurré:

—Cosmo	Veitch.	Llévame.
La	gente	empezaba	a	ponerse	nerviosa.	Notaba	que	me	estaban	midiendo.	Tenía	a

favor	mi	estatura	y	mi	indumentaria	formal	pero,	aparte	de	eso,	estaba	en	los	huesos	y
apenas	 tenía	 veinte	 años.	 Si	 alguien	 decidía	 encender	 las	 luces	 normales	 del	 local,
quedaría	en	evidencia	que	era	un	impostor,	un	falso	pasma.

Vinieron	 en	 mi	 ayuda	 viejos	 recuerdos	 y	 películas	 mentales,	 y	 noté	 que	 las
facciones	se	me	congelaban	en	esa	expresión	mía	de	«no	te	metas	conmigo,	soy	un
pirado».	 La	 Sombra	 Sigilosa	 me	 susurraba	 palabras	 de	 estímulo	 y	 se	 señalaba	 el
diafragma;	entendí	que	quería	que	hablara	con	una	voz	grave	y	áspera,	de	hombre	ya
hecho.

—Cálmense,	ciudadanos	—dije—.	Esto	no	es	una	redada;	es	sólo	entre	Cosmo	y
yo.

El	 comentario	 tuvo	 el	 efecto	 de	 apaciguar	 a	 la	 masa.	 Observé	 que	 los	 rostros
tensos	se	relajaban	con	alivio	y	los	bailarines	que	tenía	directamente	delante	volvían	a
la	pista	y	reanudaban	sus	evoluciones.	Reparé	en	que	 todavía	empuñaba	mi	38	a	 la
altura	 de	 la	 cadera	 y	 la	 fila	 de	 hippies	 se	 había	 dispersado	 definitivamente.	Estaba
concentrándome	en	mantener	mi	rostro	en	las	sombras	cuando	oí	una	voz	masculina	a
mi	espalda.

—¿Sí,	agente?
Lentamente	 di	media	 vuelta	 y	 sonreí.	 La	 voz	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 joven	 de

mirada	dura,	cuerpo	firme	y	rollizo,	gafas	de	cristales	ovalados	y	cola	de	caballo.
—Vamos	a	un	sitio	tranquilo	—dije	y	apunté	con	el	arma	hacia	la	parte	trasera	del

escenario.	Cosmo	abrió	la	marcha	y	me	condujo	hasta	un	cuartito	lleno	de	taburetes	y
gramolas	 fuera	 de	 uso.	 La	 luz	 era	 brillante	 y	 áspera	 y	 mantuve	 todo	 mi	 ser
concentrado	en	dar	la	impresión	de	ser	mayor	de	mi	verdadera	edad	y	en	expresarme
como	tal.

—Soy	 el	Sigiloso	—añadí—.	Trabajo	 en	 la	 brigada	de	Robos	 en	 el	Valle,	 y	 he
recibido	 buenos	 informes	 de	 ti.	 —Con	 la	 pistola	 apuntando	 al	 suelo,	 vacié	 el
contenido	de	los	bolsillos	de	la	cazadora	sobre	uno	de	los	taburetes.	Cosmo	soltó	un
silbido	 ante	 la	 acumulación	 de	 joyas,	 relojes	 y	 tarjetas	 de	 crédito.	 La	 S.	S.	 hacía
gestos	de	«sé	audaz»	y,	con	un	suspiro,	me	limité	a	decir—:	Propón	una	cantidad,	no
tengo	toda	la	noche.

Cosmo	acarició	los	dos	Rolex,	hurgó	entre	las	joyas	y	levantó	varias	piedras	rojas
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para	observarlas	a	la	luz.
—Quinientos	dólares	—dijo.
Sentí	otro	subidón	de	la	marihuana.
—Billetes,	no	hierba.	—Los	gestos	de	la	Sombra	Sigilosa	para	que	me	mostrara

atrevido	se	hicieron	más	enfáticos	y	añadí—:	Seiscientos.
Cosmo	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo,	contó	seis	de	cien	dólares	y	me	 los

entregó.	Después,	señaló	una	puerta	trasera.	Me	guardé	la	pistola	en	el	bolsillo,	hice
una	reverencia	y	me	marché	como	un	gran	actor	que	abandonara	el	escenario	después
de	salir	a	saludar	 tras	una	actuación	memorable.	Había	conquistado	el	sexo	y	había
conseguido	la	invisibilidad	psíquica	en	un	mismo	día.	Era	inexpugnable;	era	de	oro.
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Mirar.
Robar.
Mirar	y	robar.
Pasé	veinticuatro	horas	febriles	tratando	de	reconciliar	la	logística	dual.	¿Casas	de

parejas	recién	casadas?	No,	demasiado	arriesgado.
¿Vigilancia	a	mujeres	jóvenes	y	atractivas	con	amigos	que	se	quedaban	a	dormir?

No.	Demasiado	azaroso.	Por	fin,	se	me	ocurrió	una	idea.	Crucé	el	vestíbulo	y	llamé	a
la	puerta	del	tío	Walt	Borchard.

—¿Amigo	o	enemigo?	—gritó	el	tío	Walt.
—¡Enemigo!	—respondí.
—¡Entra,	enemigo!
Abrí	 la	 puerta.	 El	 tío	Walt	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala,	 engullendo	 su

habitual	cena	a	base	de	pizza	y	cerveza,	con	un	papel	de	periódico	en	el	suelo	para
recoger	el	queso	fundido.

—Necesito…	Necesito	hablar	—anuncié	con	fingida	sumisión.
—Parece	algo	serio.	Siéntate	y	coge	un	trozo.
Me	acomodé	en	una	silla	delante	de	él	y	rechacé	la	pizza	que	me	ofrecía.
—¿Has	trabajado	alguna	vez	en	la	brigada	Antivicio?	—inquirí.
Borchard	masticaba	y	se	reía	a	la	vez,	la	hazaña	más	compleja	que	era	capaz	de

hacer.
—Eso	 suena	 a	 problema	 grave	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 tragaba—.	 ¿Estás	 bien,

Marty?
—Sí.	Claro.	¿Has	trabajado	allí	o	no?
—No.	¿Te	has	metido	en	algún	lío,	chico?
—No.	La	brigada	Antivicio	arresta	prostitutas,	¿verdad?
—Sí.
—¿Y	 chicas	 de	 compañía?	 Ya	 sabes,	 prostitutas	 de	 esas	 guapísimas;	 no	 putas

vulgares	 y	 baratas,	 sino	 chicas	 hermosas,	 chicas	 que	 tienen	 su	 propio	 apartamento
para	llevar	a	los	hombres	y	que	no	sea	tan	cutre	como	ir	a	un	motel.

Borchard	se	río	tan	fuerte	que	escupió	una	anchoa	y	ésta	cayó	sobre	la	mesita	de
café	que	tenía	delante.	Se	la	llevó	a	la	boca	de	nuevo,	volvió	a	masticarla	y	preguntó:

—Marty,	¿quieres	acostarte	con	una	mujer?
—Sí	—respondí,	bajando	la	mirada.
—Mira,	muchacho,	estamos	en	1968.	Ahora	 las	chicas	 lo	hacen	gratis	como	no

había	ocurrido	nunca	antes.
—Lo	sé,	pero…
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—¿Has	probado	con	Patty,	la	vecina	de	abajo?	Se	abre	de	piernas	tan	a	menudo
que	tendrán	que	enterrarla	en	un	ataúd	en	forma	de	Y.

—Es	fea	y	tiene	granos.
—Pues	ponle	una	bolsa	de	papel	en	la	cabeza	y	cómprale	un	tubo	de	Clearasil.
Me	obligué	a	soltar	unas	lágrimas	de	cocodrilo	y	el	tío	Walt	dijo:
—Oh,	 mierda,	 muchacho.	 Lo	 siento.	 Eres	 virgen,	 ¿verdad?	 ¿No	 lo	 has	 hecho

nunca	y	buscas	un	chocho	bonito	para	tu	primer	polvo?
—Sí	—respondí,	secándome	la	nariz.
El	tío	Walt	se	puso	en	pie,	me	alborotó	el	pelo	y	entró	en	su	dormitorio.	Regresó

al	cabo	de	un	momento	y	me	puso	un	billete	de	cien	dólares	en	la	mano.
—No	digas	que	nunca	te	he	dado	nada	y	no	digas	que	nunca	transgredí	las	reglas

por	un	colega.
Me	guardé	el	dinero	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—Jo,	tío	Walt,	muchas	gracias.
—Ha	sido	un	placer.	Ahora,	 escucha	con	atención	y	dentro	de	una	hora,	más	o

menos,	te	habrán	desvirgado.	¿Me	oyes?
—Sí.
—Bien.	Aquí	 va	 una	 asombrosa	 información:	 el	DPLA,	 del	 que	 soy	miembro,

permite	que	en	la	zona	de	Hollywood	se	ejerza	una	cierta	prostitución.	¿No	te	resulta
chocante?	Bien,	pues	hay	una	parte	del	Boulevard,	justo	al	oeste	de	La	Brea,	llena	de
pisos	de	chicas	de	compañía.	Las	chicas	van	a	los	bares	de	los	mejores	hoteles,	como
el	Cine-Grill	del	Roosevelt,	la	terraza	del	Yamashiro,	el	Gin	Mill	del	Knickerbocker,
etcétera.	Las	chicas	se	sientan	en	la	barra,	beben	cócteles,	miran	a	los	hombres	solos
y	no	es	necesario	ser	un	genio	para	adivinar	cómo	se	ganan	la	vida.	Su	procedimiento
habitual	consiste	en	decir	una	cifra	y	sugerir	que	vayáis	a	su	casa.	El	precio	normal
son	cien	dólares	por	 toda	 la	noche,	que	es	 justo	 lo	que	acabo	de	poner	en	 tu	mano
calenturienta.	 Ahora	 bien,	 como	 todavía	 no	 tienes	 edad	 para	 consumir	 alcohol
legalmente,	 compórtate	 con	 frialdad	 cuando	 el	 camarero	 te	 pregunte	 qué	 quieres
tomar.	Sé	caballeroso	con	la	dama	de	tu	elección,	dile	que	cien	pavos	es	lo	máximo
que	vas	a	pagar	y	fóllatela	hasta	que	no	puedas	más.

Me	puse	en	pie.	El	tío	Walt	me	dio	un	golpe	debajo	de	la	barbilla	y	se	rio.
—Alguna	jovencita	va	a	quemar	más	goma	que	la	autopista	de	San	Bernardino.	Y

ahora,	largo	de	aquí.	Se	me	enfría	la	pizza.

Al	cabo	de	una	hora	no	me	estaban	desvirgando.	Me	encontraba	sentado	en	el	bar
Cine-Grill	del	hotel	Roosevelt,	en	Hollywood,	observando	a	una	mujer	que	lucía	un
ajustado	 vestido	 negro	 de	 lentejuelas	 y	 que	 hablaba	 con	 un	 hombre	 que	 fingía
espontaneidad	 y	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	 verano	 con	 las	 consabidas	 insignias	 del
asistente	a	una	convención.	La	mujer	era	una	pelirroja	teñida,	pero	bonita;	el	hombre
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tenía	un	aspecto	fuerte	y	musculoso.	Di	un	sorbo	a	mi	whisky	con	soda	y	mantuve	la
calma	 imaginando	 que	 eran	 la	 Sombra	 Sigilosa	 y	Lucretia,	 relajándose	 después	 de
una	larga	jornada	de	acechar	a	sus	víctimas.	Casi	los	sentía	a	los	dos	en	la	cama.

Salieron	 del	 bar	 repentinamente.	 Cuando	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 marcharse,
advertí	que	estaba	proyectando	películas	mentales	y	que	los	había	perdido	de	vista	en
la	realidad	física.	Conté	hasta	diez	y	los	seguí.

Vi	que	tomaban	un	taxi	delante	del	hotel	y	corrí	hacia	mi	coche.	Fue	fácil	seguir
al	taxi,	pues	había	tráfico	denso	en	el	Boulevard,	de	manera	que	en	el	cruce	con	La
Brea	se	quedaron	clavados	sin	poder	avanzar.	Yo	iba	justo	detrás	y	saqué	los	guantes
y	la	palanca	de	debajo	del	asiento.	Cuando	el	semáforo	se	puso	verde,	sonreí.	El	taxi
se	acercaba	a	la	acera.	El	bloque	de	pisos	de	las	chicas	de	compañía	del	tío	Walt	había
resultado	una	revelación.

La	pareja	se	apeó	del	taxi.	Yo	aparqué	a	dos	coches	de	distancia	y	los	vi	entrar	en
un	 gran	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 color	 rosa	 que	 imitaba	 las	 casas	 de	 las
plantaciones	sureñas.	La	mujer	no	utilizó	 llave	para	abrir	 la	puerta	principal,	por	 lo
que	yo	 también	podría	acceder	al	 interior.	Me	apeé,	 esperé	diez	 segundos	y	eché	a
correr,	 refrenando	 la	marcha	mientras	abría	 la	puerta	que	daba	a	un	 largo	vestíbulo
alfombrado	 de	 rosa.	 La	 pareja	 entró	 en	 un	 apartamento	 del	 extremo	 izquierdo	 del
vestíbulo.

Inspeccioné	los	buzones	y	adopté	la	actitud	de	un	joven	moderno	que	vivía	en	una
extravagante	plantación	rosa	de	Hollywood	Boulevard.	Resultó	fácil,	y	fingir	aquella
despreocupación	suprema	me	hizo	sentir	descarado.	En	el	vestíbulo	no	había	nadie,
pero	desde	el	interior	de	cada	apartamento	atronaba	un	surtido	de	ruidos	de	televisión
y	tocadiscos,	por	lo	que	el	nivel	general	de	estruendo	era	considerable.	Caminé	hacia
mi	objetivo,	estudiando	todas	las	puertas	al	pasar.	Los	cerrojos	no	estaban	reforzados
y	había	como	mínimo	un	espacio	de	quince	milímetros	entre	la	puerta	y	el	marco.	Si
la	furcia	no	había	puesto	la	cadena,	podría	entrar.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 que	 me	 interesaba,	 escuché,	 esperando	 oír	 los	 deleites
precoitales,	pero	lo	único	que	capté	al	otro	lado	fue	silencio.	Eché	un	vistazo	rápido
al	vestíbulo,	me	puse	 los	guantes,	 inserté	el	 lado	de	 la	ganzúa	de	mi	herramienta	y
tanteé	 el	 cerrojo.	 Noté	 que	 los	 resortes	 individuales	 iban	 cediendo	 uno	 por	 uno	 y,
cuando	el	tercero	saltó	con	un	clic,	abrí	la	puerta	menos	de	un	centímetro,	lo	cual	me
bastó	para	ver	una	sala	de	estar	con	una	pequeña	cocina	a	oscuras.	Sacudí	la	cabeza
para	mantener	alejadas	las	películas	mentales	y	entré;	luego,	haciendo	girar	el	pomo,
cerré	la	puerta	sin	hacer	el	menor	ruido.

Unas	voces,	y	no	los	sonidos	de	la	pasión,	me	atrajeron	hacia	el	dormitorio,	y	lo
que	 capté	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 fueron	 vislumbres	 de	 cuerpos
imperfectos.	Cuando	acerqué	el	ojo	a	mi	visor	de	dos	centímetros,	me	descorazoné.
Él	 era	 fofo	 y	 ella	 tenía	 tatuajes	 en	 los	 hombros	 y	 en	 los	muslos.	Era	 obvio	que	 se
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había	teñido	el	vello	púbico	del	mismo	color	que	los	cabellos	y	él	no	se	había	quitado
los	 calcetines.	 Intenté	 convertirlos	 en	 la	 Sombra	 Sigilosa	 y	 en	 Lucretia,	 pero	 la
cámara	de	mi	 cerebro	 se	negaba	a	 enfocar,	y	 sus	voces	 eran	 tan	desagradables	que
comprendí	que	su	cópula	sería	nefasta	y	que	yo	no	podría	unirme	a	ellos.

—…	no	es	la	primera	vez	que	visito	este	edificio	—decía	el	hombre—.	Estuve	en
1964,	cuando	vine	a	L.	A.	para	la	convención	de	la	Asociación	del	Alce.

—Aquí	 trabajan	muchas	chicas	—comentó	 la	prostituta—.	Algunas	 las	controlo
yo.	¿Quieres	que	empecemos?

—No	tan	deprisa.	¿Eres	una	madama?
—Más	 bien	 una	 hermana	 mayor	 y	 una	 confidente	 —suspiró	 la	 puta—,	 una

terapeuta,	en	realidad.	Les	concierto	citas	y	me	quedo	una	comisión,	pero	me	gusta
ser	una	amiga,	la	hermana	mayor	que	sabe	de	qué	va	el	asunto.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	una	vez	a	la	semana	me	reúno	con	las	chicas	que	conozco	que	trabajan

en	esto	y	hablamos	de	los	clientes	y	nos	hacemos	confidencias	y…	ya	sabes.
El	hombre	soltó	una	risita.
—¿Y	nunca	lo	has	hecho	con	otra	chica?	—inquirió.
—Vaya.	 Bueno,	 creo	 que	 voy	 a	 necesitar	 un	 trago	 para	 esto.	 ¿Quieres	 uno	 tú

también?	Tal	vez	tranquilizará…
Imaginé	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	y	me	dirigí	a	la	puerta.	Cuando	tenía	la

mano	en	el	 tirador,	vi	un	bolso	en	una	silla,	a	pocos	metros	de	distancia.	Lo	cogí	y
conseguí	 desvincularme	del	 apartamento	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 se	 abría	 la
puerta	del	dormitorio.	Luego	corrí.

En	 el	 bolso	 había	 nueve	 dólares	 y	 cuarenta	 y	 tres	 centavos,	 además	 de	 una
información	 sexual	 que	 me	 impulsó	 durante	 más	 de	 un	 año	 a	 mirar,	 albergar
esperanzas,	 merodear	 y,	 a	 veces,	 a	 robar.	 El	 dinero,	 por	 supuesto,	 carecía	 de
relevancia.	Lo	que	me	mantuvo	ocupado	fue	el	cuaderno	de	notas	de	la	furcia.

Se	 trataba	de	una	 improvisada	 agenda	de	 clientes,	 sus	números	de	 teléfono,	 las
fechas	de	las	citas	ya	concertadas	y	una	lista	de	las	otras	chicas	que	la	«confidente-
terapeuta»,	Carol	Ginzburg,	«controlaba»,	 junto	con	 los	números	y	 los	 teléfonos	de
los	puteros	y	notas	sobre	si	la	«cita»	tendría	lugar	en	un	motel,	en	el	piso	del	cliente	o
en	 el	 apartamento	 de	 la	 propia	 muchacha.	 En	 resumen,	 aquello	 era	 una	 fuente	 de
información	extraordinaria	sobre	posibles	sitios	donde	mirar	y	robar	y,	en	el	caso	de
las	 «citas»	 ya	 concertadas,	 me	 brindaba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 incursiones	 de
reconocimiento	del	terreno	antes	de	que	se	produjera	el	encuentro.

Con	 la	 determinación	 de	 la	 Sombra	 Sigilosa,	 me	 dispuse	 a	 escribir	 mi	 propio
cuaderno	de	notas.	Primero,	utilicé	las	Páginas	Blancas	normales	de	L.	A.	y	 la	guía
policial	«inversa»	de	números	de	Walt	Borchard.	Compilé	una	lista	de	las	direcciones
que	correspondían	a	los	números	de	teléfono	y	luego,	un	fin	de	semana	en	que	el	tío
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Walt	salió	de	 la	ciudad	en	una	excursión	de	pesca,	simulé	un	robo	con	escalo	en	el
garaje	trasero	y	le	robé	el	resto	de	herramientas	de	ratero,	el	cortacésped	y	un	montón
de	 números	 del	 National	 Geographic	 que,	 supuestamente,	 tenían	 cierto	 valor.	 El
cortacésped	 y	 las	 revistas	 los	 tiré	 al	 embalse	 de	 Silverlake.	 Las	 herramientas	 las
envolví	en	hule	y	las	metí	en	un	tronco	de	árbol	hueco	a	dos	manzanas	de	distancia.

A	continuación,	realicé	una	serie	de	misiones	de	reconocimiento.
Carol	 Ginzburg	 y	 «sus	 chicas»	 se	 encontraban	 cada	 domingo	 para	 tomar	 el

brunch	 en	 el	 café	 Carolina	 Pines,	 de	 la	 esquina	 de	 Sunset	 con	 La	 Brea,	 y	 en	 su
cuaderno	de	notas	 lo	calificaba	de	«charla	de	chicas».	Escuché	furtivamente	tres	de
sus	sesiones	y	estudié	a	las	muchachas.	Eliminé	a	«Rita»	«Suzette»	y	«Starr»	porque
eran	 unas	 busconas	 estúpidas	 y	 aprobé	 a	 «Danielle»,	 «Lauri»	 y	 «Barb»,
considerándolas	 aceptables	 para	 constituir	 un	 tercio	 de	 la	 fusión	 del	 trío.	Lauri	 era
muy	 atractiva,	 alta	 y	 majestuosa,	 con	 el	 cabello	 rubio	 miel	 y	 acento	 escandinavo.
Decidí	que,	 en	primer	 lugar,	 la	 seguiría	en	 sus	 salidas	a	domicilio,	 cartografiaría	el
territorio	y	puliría	mis	habilidades	de	ratero.

Lo	 hice	 todo	 de	 una	manera	muy	metódica.	 Lauri	 tenía	 una	 cita	 en	Coldwater
Canyon	cada	tres	miércoles.	Al	 inspeccionar	 la	casa,	ésta	me	pareció	inexpugnable,
con	una	alarma	conectada	a	 la	comisaría	de	policía,	y	 la	 taché	de	 la	 lista.	También
tenía	 una	 cita	 mensual	 los	 lunes	 en	 una	 de	 las	 zonas	menos	 elegantes	 de	 Beverly
Hills;	las	ventanas	eran	pan	comido	y	junto	a	las	alcobas	había	abundantes	setos	que
ofrecían	un	lugar	perfecto	para	esconderse.	Aquél	sería	el	«golpe»	número	uno,	el	7
de	agosto	de	1968.

Y	así	seguí	con	el	resto	de	la	lista.	Primero,	las	citas	de	Lauri,	después	las	de	Barb
y,	por	último,	 las	de	Danielle.	Las	 tres	chicas	vivían	en	 la	plantación	rosa	de	Carol
Ginzburg,	por	lo	que	no	sería	conveniente	actuar	cuando	recibiesen	en	su	casa,	ya	que
no	podía	correr	el	riesgo	de	repetir	robos	en	el	mismo	edificio.	Además,	algunos	de
los	pisos	de	los	clientes	estaban	muy	a	la	vista	y	protegidos	contra	ladrones,	así	que
tuve	 que	 eliminarlos.	Al	 final,	me	 quedé	 con	 una	 lista	 de	 diecinueve	 «probables»,
todos	previamente	 inspeccionados	y	marcados	en	el	calendario;	unos	robos	en	citas
de	amantes	que,	si	todo	salía	bien,	me	durarían	hasta	enero	de	1970.	Por	otra	parte,	yo
contaba	con	un	dispositivo	a	prueba	de	fallos.	Si	la	policía	era	alertada	de	una	serie	de
robos	 en	 lugares	 donde	 trabajaban	 las	 putas,	 yo	me	 contaría	 entre	 los	 primeros	 en
saberlo.

De	día,	mientras	esperaba	que	llegara	el	siete	de	agosto,	mi	vida	transcurría	como
siempre:	 trabajaba	 en	 la	 biblioteca,	 pasaba	 películas	 mentales	 y	 anhelaba	 la
invisibilidad	psíquica.	En	cambio;	de	noche,	trabajaba	en	mi	escondrijo,	un	cobertizo
de	mantenimiento	abandonado	que	había	descubierto	en	lo	más	hondo	de	los	bosques
de	 Griffith	 Park.	 Al	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 de	 arco	 alimentada	 con	 pilas,	 me
familiaricé	con	el	tacto	de	las	seis	ganzúas	del	juego	de	herramientas	y	aprendí	cómo
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cedía	imperceptiblemente	la	cerradura	cuando	las	insertaba	y	las	movía	en	su	interior.
Compré	docenas	de	cerrojos	nuevos	de	acero	mate	de	varias	marcas	en	las	ferreterías
y	aprendí	a	neutralizarlos.	Practiqué	con	la	ventosa	en	ventanas	y	corrí	por	las	oscuras
colinas	del	parque	para	mantenerme	en	 forma,	por	 si	 tenía	que	 salir	por	piernas	de
alguna	de	las	casas	de	las	citas.	Llegué	a	creer	que	mi	primer	año	de	ratero	había	sido
una	mezcla	 increíble	 de	 azar,	 alarde	 imprudente	 y	 la	 suerte	 del	 principiante.	Antes
había	sido	un	viajero	infantil.	Aspiraba	a	convertirme	un	artesano	consumado.

7	de	agosto	de	1968

La	anotación	en	la	libreta	de	citas	de	Carol	Ginzburg	decía	las	nueve	de	la	noche,
por	lo	que	me	puse	en	marcha	hacia	Beverly	Hills	a	las	siete	y	media,	por	si	al	final
se	 hacía	 necesario	 un	 replanteamiento	 de	 última	 hora.	 La	 noche	 era	 calurosa	 y
sofocante,	bochornosa.	Aparqué	en	un	espacio	de	pago	de	Wilshire,	a	tres	manzanas
de	mi	objetivo,	y	caminé	hasta	allí	adoptando	el	paso	despreocupado	de	quien	tiene
todo	el	tiempo	del	mundo	y	nada	que	temer.	En	Charleville	con	Le	Doux	vi	la	casa
del	señor	Murray	Stanton,	iluminada	como	un	árbol	de	Navidad	de	pura	expectación
ante	una	noche	caliente	con	Lauri.	Al	pasar	por	la	acera	junto	a	la	calzada	de	acceso,
oí	zumbar	a	todo	trapo	el	aparato	de	aire	acondicionado	montado	en	la	ventana.	Me
acerqué	con	disimulo	y	corté	el	cable	en	el	punto	donde	salía	de	la	ventana	y	entraba
en	el	aparato.	Me	agaché	y	admiré	mi	trabajo.	El	cable	estaba	deshilachado	y	la	rotura
parecía	natural.	Entré	en	el	patio	trasero	y	me	acurruqué	a	esperar	detrás	de	un	rosal.

A	 las	ocho	y	veinte,	oí	una	voz	masculina	que	farfullaba:	«Mierda»;	al	cabo	de
unos	segundos,	se	abrieron	unas	ventanas	en	ambos	lados	de	la	casa	y	vislumbré	la
silueta	de	Murray	Stanton.	De	lejos,	podía	pasar	por	la	Sombra	Sigilosa.

A	 las	 nueve	 en	 punto	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 principal.	 Me	 puse	 los
guantes,	 cerré	 los	 ojos,	 pasé	 películas	mentales	 y	 conté	 hasta	 quinientos,	 todo	 ello
simultáneamente.	Entonces	me	acerqué	a	la	ventana	más	distante	del	dormitorio,	me
impulsé	apoyándome	en	el	alféizar	y	me	colé	en	la	casa	a	oscuras.

Unos	gritos	de	éxtasis	me	dirigieron	hacia	 la	puerta	de	 la	alcoba.	Vi	que	estaba
cerrada,	 pero	 no	 con	 llave,	 y	 que	 salía	 luz	 por	 debajo.	Me	 figuré	 que	 los	 amantes
tendrían	los	ojos	cerrados	y	abrí	la	puerta	un	par	de	centímetros,	empujándola	con	el
pie.

Murray	 Stanton	 estaba	 encima	 de	 Lauri,	 taladrándola,	 y	 la	 plaga	 de	 acné
enquistado	de	su	espalda	era	un	insulto	para	la	Sombra	Sigilosa.	Lauri,	alta,	rubia	y
majestuosa	por	lo	que	se	veía	de	su	cuerpo,	examinaba	una	fotografía	enmarcada	que
había	 cogido	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 tenía	 la	 otra	 mano	 apoyada	 en	 el	 hombro
cubierto	 de	 granos	 de	 Stanton,	 con	 los	 dedos	 separados	 como	 si	 temiera	 que	 las
pústulas	fuesen	contagiosas.	La	que	gemía	era	ella,	y	resultó	que	era	muy	mala	actriz;
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el	momento	culminante	de	su	actuación	fue	cuando	dejó	la	foto	para	rascarse	la	nariz.
Era	 tan	 guapa	que	 podía	 ser	Lucretia,	 pero	me	 recordaba	 a	 otra	 persona,	 a	 alguien
fuerte	 y	 nórdico	 enterrado	 en	 un	 profundo	 compartimento	 de	 la	 bóveda	 de	 mi
memoria.

Continué	mirando	 sin	 excitarme.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Lauri	 dejó	 de	 gritar	 y	 se
mordió	 las	 uñas	 de	 las	 dos	manos.	 Los	movimientos	 de	 Stanton	 se	 volvieron	más
frenéticos	y,	 jadeante,	el	 tío	farfulló:	«¡Voy	a	correrme!	Di:	“¡Qué	grande	 la	 tienes!
¡Es	tan	grande	que	me	hace	daño!”»

Lauri	pronunció	las	palabras,	procurando	contener	una	risita.	Cualquiera,	excepto
una	suerte	de	cerdo	lleno	de	acné	en	el	momento	de	llegar	al	orgasmo,	habría	notado
el	tono	satírico	de	su	voz.	Regresé	a	la	sala	y	la	Sombra	Sigilosa,	que	caminaba	a	mi
lado,	me	dijo:	«Roba,	roba,	roba.»

Ya	en	la	sala,	obedecí.	Me	disponía	a	coger	una	cartera	que	había	encima	de	una
mesita	de	café	cuando	recibí	un	mensaje	mental	 impreso	con	sorprendente	claridad:
«No,	mejor	no	la	robes,	porque	el	cerdo	del	acné	echará	la	culpa	a	Lauri	y	entonces
nunca	averiguarás	quién	es	ella.»

El	mensaje	era	tan	poderoso	que	obedecí	por	reflejo	pero,	cuando	ya	me	acercaba
a	 la	 ventana,	 me	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 una	 diminuta	 fotografía	 enmarcada	 de	 tres
niños	risueños.

Mirar.
Robar.
Mirar	y	robar.
Estas	 dos	 ocupaciones	 gemelas	 dominaron	 mis	 horas	 de	 vigilia	 durante	 el

siguiente	año,	mientras	que	las	pesadillas	ocuparon	mis	sueños.	Había	esperado	que
el	hombre-mujer-yo	sería	mi	trinidad,	pero	no	fue	así.	Era	una	tríada	compuesta	de:
mirar	 sexo	 mecánico	 motivado	 por	 la	 codicia	 y	 la	 desesperación,	 robar	 por	 la
supervivencia	 emocional	 y	 porque	 era	 la	 razón	 para	 mirar,	 y	 soñar	 para	 tratar	 de
desentrañar	el	misterio	de	Lauri.	Que	mis	sueños	se	convirtieran	inevitablemente	en
pesadillas	fue	lo	peor.

El	nombre	auténtico	de	Lauri	era	Laurel	Hahnerdahl	y,	haciéndome	pasar	por	un
agente	de	policía	al	teléfono,	supe	que	había	nacido	en	Copenhague,	Dinamarca,	en
1943,	y	que	había	llegado	a	América	en	1966.	Su	profesión	declarada	era	«modelo»,
no	 tenía	 familiares	 en	Estados	Unidos	y	no	poseía	 antecedentes	delictivos.	Eso	 fue
todo	lo	que	el	DPLA	y	el	Departamento	de	Vehículos	a	Motor	pudieron	darme.

Era	 prácticamente	 imposible	 que	 nos	 hubiéramos	 conocido,	 pero	 yo	 la	 sentía
simbióticamente	familiar.	Recorrí	su	apartamento	dos	veces	y	no	encontré	nada	que
despertara	 mis	 recuerdos.	 Observé	 cuatro	 de	 sus	 citas,	 sin	 robar,	 y	 ni	 siquiera	 así
logré	descifrar	el	misterio.	Soñaba	con	ella	constantemente	y	siempre	era	lo	mismo:
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la	miraba	mientras	hacia	el	amor	con	un	tipo	que	se	parecía	a	la	Sombra	Sigilosa	y	se
me	nublaba	la	visión	y	me	acercaba	sólo	para	convertirme	en	un	objeto	inanimado	sin
voz,	sin	piernas,	sin	brazos	y	ciego.	Lo	único	que	podía	hacer	era	escuchar	y	entonces
oía	 truenos,	 truenos	 que	 estallaban	 acallando	 miles	 de	 voces	 ininteligibles	 que
trataban	de	decirme	qué	significaba	Lauri.	La	pesadilla	siempre	terminaba	al	llegar	a
aquel	punto,	tras	el	cual	me	despertaba	con	una	erección	y	bañado	en	sudor.

Lauri	regresó	a	Dinamarca	en	abril	de	1969	y	Carol	Ginzburg	dio	un	brunch	en	su
honor	 para	 celebrar	 su	 regreso	 a	 la	 tierra	 natal.	 La	 idea	 de	 verla	 marchar	 me
destrozaba	y	estaba	enojado	conmigo	mismo	por	no	haber	averiguado	quién	era.	Sin
embargo,	cuando	se	marchó,	mis	pesadillas	remitieron	y	pude	apartar	de	mi	mente	el
enigma	que	esa	chica	representaba.

Así	 que	 seguí	mirando	 y	 robando,	 hasta	 que	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 sentir	 lo
mismo	que	el	5	de	junio	de	1968	murió	de	un	exceso	de	sesiones	turgentes	de	cama,
de	una	 superabundancia	de	 expresiones	patéticas	de	 soledad.	Frente	 a	 la	 desilusión
que	me	había	 llevado	mirando,	 robar	me	proporcionó	una	nueva	 ilusión,	así	que	di
once	golpes	seguidos.	Le	vendí	 todo	el	material	a	Cosmo	Veitch	y	me	deleité	en	el
hecho	de	que	Cosmo,	si	bien	finalmente	había	descubierto	que	yo	no	era	policía,	me
temía	de	veras.	Desde	finales	del	verano	de	1968	hasta	la	mitad	del	verano	de	1969
me	pagó	un	total	de	siete	mil	doscientos	dólares	por	los	objetos	que	yo	había	robado,
suma	que	guardé	en	una	caja	de	seguridad	de	un	banco	de	La	Brea	para	cuando	dejara
de	 trabajar	 en	 la	 biblioteca	 y	 me	 marchara	 del	 edificio	 de	 mala	 muerte	 de	 Walt
Borchard.

Sin	embargo,	en	agosto	de	1969	ocurrió	una	serie	de	acontecimientos	que,	por	su
coincidencia	 en	 el	 tiempo,	 me	 obligaron	 a	 hacer	 un	 alto	 temporal	 en	 mi	 carrera
delictiva.	 Sharon	 Tate	 y	 otras	 cuatro	 personas	 fueron	 acuchilladas	 en	 su	 casa	 de
Benedict	 Canyon,	 un	 hecho	 que,	 sumado	 a	 los	 acuchillamientos	 similares	 del
matrimonio	La	Bianca,	ocurridos	en	el	barrio	de	Los	Feliz,	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad,	desató	el	pánico	y	provocó	un	auge	de	 todo	 tipo	de	aparatos	y	servicios	de
seguridad.	Los	angelinos	compraban	pistolas	y	perros	de	vigilancia	y	se	atrincheraban
en	 contra	 de	 unos	 asesinos	 concretos	 que	 seguían	 sueltos	 y	 en	 contra	 de	 los	 años
sesenta	en	general.	Robar	en	las	casas	se	convirtió	en	un	negocio	arriesgado.

Por	otra	parte,	Carol	Ginzburg	acabó	sumando	dos	y	dos	y	relacionó	los	robos	en
los	pisos	de	los	clientes	con	la	desaparición	de	su	agenda.	En	el	brunch	dominical	del
restaurante,	 la	 oí	 decir:	 «Coincidencia,	 coincidencia…;	 algo	 raro	 está	 pasando.»
Explicó	 su	 teoría	 de	 un	 ladrón	muy	 frío	 que,	 por	 precaución,	 sólo	 actuaba	 de	 una
manera	 intermitente,	 y	 añadió	 que	 iba	 a	 contratar	 a	 un	 detective	 privado	 para	 que
investigara	qué	sucedía.	Carol	siguió	hablando;	yo	pagué	la	cuenta	y	salí	del	local.

Sin	el	mirar	y	el	 robar,	 lo	único	que	quedaba	de	mi	 trinidad	eran	 las	pesadillas.
Aunque	Lauri	se	había	marchado,	regresaron.	Eran	susurros	que	me	tentaban	entre	el
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estruendo	 de	 los	 truenos.	 No	 sabía	 qué	 decían	 pero,	 cuando	 despertaba,	 notaba	 el
sabor	de	la	sangre.
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Sin	 extremidades	 que	 me	 impulsaran	 ni	 vista	 que	 me	 guiara,	 mis	 sueños	 se
convirtieron	en	excursiones	a	la	ingravidez.	Era	presa	de	ruidos	que	me	zarandeaban
como	una	muñeca	de	trapo	y	me	sentía	a	merced	de	 truenos	que	me	quemaban	por
dentro.	 Sólo	 una	 corriente	 subterránea	 de	 conciencia	 me	 ayudaba	 a	 contener	 mis
pesadillas	 y	me	 salvaba	de	 la	 desgracia	 del	 insomnio	provocado	por	 el	 terror.	Aun
durante	lo	peor	del	 trance,	me	daba	cuenta	de	que	el	hecho	de	notar	el	 trueno-calor
significaba	 que	 no	 estaba	 disociado	 de	 mi	 cuerpo.	 Cada	 mañana,	 al	 despertar	 —
repuesto	 pero,	 a	 la	 vez,	 colmado	 de	 miedo	 residual—,	 comprendía	 que	 poseía	 un
piloto	automático	que	siempre	me	mantenía	a	salvo	de	precipitarme	al	abismo.

Aun	así,	seguía	temiendo	quedarme	dormido	y	procuraba	retrasar	el	momento	del
sueño	mediante	la	búsqueda	del	agotamiento	absoluto.

Con	 el	 colchón	 de	 mi	 cuenta	 bancaria,	 dejé	 el	 empleo	 en	 la	 biblioteca	 y	 me
pasaba	los	días	quemando	energía	física.	Me	apunté	a	un	gimnasio	de	L.	A.	Oeste	y
levantaba	pesas	dos	horas	diarias;	al	cabo	de	un	mes,	mi	magro	esqueleto	empezó	a
cubrirse	 de	músculo.	 Corría	 por	 las	 colinas	 de	Griffith	 Park	 hasta	 que	me	 caía	 de
aturdimiento	 y	 las	 duchas	 calientes	 en	 casa	 me	 resultaban	 un	 calor	 benevolente.
Luego,	de	noche,	desmembraba	a	otros.	Era	un	ritual	espoleado	por	la	conciencia	de
mi	propio	cuerpo	e	impulsado	por	el	deseo	de	sofocar	las	pesadillas.	Me	convertí	en
rastreador	 de	 seres	 humanos	 en	 sus	 poses	 más	 prosaicas,	 en	 director	 de	 películas
mentales	aficionado	a	improvisar	dramas	con	los	transeúntes	de	la	calle	y	sus	gestos
despreocupados.	Noche	 tras	noche,	 recorría	 las	 calles	 amodorradas,	 observando.	Vi
manos	que	tiraban	de	perneras	y	dobladillos	y	supe	cómo	se	procuraban	el	sexo	sus
dueños;	 las	 luces	 de	 neón	 que	 iluminaban	 a	 una	 banda	 juvenil	 con	 camisetas	 sin
mangas	me	 revelaron	 por	 qué	 aquellos	 chicos	 hacían	 lo	 que	 hacían.	Mi	 proyector
cerebral	 tenía	 un	 mecanismo	 automático	 de	 cámara	 lenta	 y,	 cuando	 un	 cuerpo
hermoso	requería	una	inspección	más	cuidadosa	para	revelar	la	verdad	de	su	poesía,
ese	mecanismo	entraba	en	acción	y	me	permitía	deleitarme	sin	prisa	en	cada	uno	de
los	deliciosos	pliegues	y	turgencias	de	la	carne.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 observación	 móvil,	 las	 pesadillas	 empezaron	 a
remitir	y	dejé	de	ser	director	de	cine	para	convertirme	en	cirujano,	en	un	esfuerzo	por
extirparlas	del	todo.	Mi	cirugía	experimental	abarcaba	trasplantes	de	extremidades	de
alguien	 del	 otro	 sexo:	 piernas	 de	 hombre	 en	 torsos	 de	mujer	 o	 caras	 femeninas	 en
cuerpos	masculinos,	con	especial	atención	a	las	incisiones	mentales	que	posibilitaban
los	injertos.	Con	el	coche	pegado	al	bordillo,	fijaba	la	atención	en	una	pareja	que	iba
cogida	de	la	mano	y	reducía	la	marcha	hasta	que	avanzábamos	a	la	misma	velocidad.
Cuando	 las	 farolas	 iluminaban	 sus	 rostros,	 yo	 amputaba	 miembros	 y	 cabezas	 y
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recomponía	los	cuerpos;	sin	esfuerzo,	sin	derramamiento	de	sangre.	Y	aunque	no	era
capaz	 de	 expresar	 con	 palabras	 el	 sentido	 de	 aquel	 acto,	 sabía	 que	 estaba
desarrollando	unas	uniones	simbióticas	triangulares	que	trascendían	el	sexo.

La	combinación	de	ejercicio	diurno	y	películas	mentales	nocturnas	permitió	que
mis	 pesadillas	 se	 convirtieran	 finalmente	 en	 poco	más	 que	 una	molestia	 ocasional.
Como	precaución	para	que	no	reaparecieran	con	toda	su	intensidad,	dormía	con	la	luz
encendida	y,	si	alguna	vez	despertaba	a	media	noche,	me	levantaba	e	iba	a	mirarme
en	 el	 espejo	de	 cuerpo	 entero	de	 la	 puerta	 del	 baño.	Ahora	 estaba	 fuerte,	 cada	vez
más,	y	cuando	me	tanteaba	los	músculos	con	la	punta	de	los	dedos	sentía	una	carga
casi	eléctrica.	Aquella	carga	me	recorría,	bajaba	hasta	la	entrepierna	y	finalizaba	en
una	palabra:	«Robo.»

Conseguí	 apartar	 de	 mí	 el	 vocablo	 y	 sus	 vertiginosas	 connotaciones	 durante
semanas,	hasta	que,	a	primeros	de	octubre,	una	serie	de	cuerpos	revolvió	 los	viejos
rescoldos	y	el	destino	aportó	el	viento	que	me	empujó	a	un	incendio	arrasador.

Me	dirigía	en	coche	hacia	el	norte	por	la	autopista	Pacific	Coast,	al	atardecer;	me
encaminaba	a	la	salida	de	Topanga	Canyon,	en	el	Valle,	e	iba	observando.	Hacía	un
calor	excepcional	para	 la	época	y	grupos	de	surferos	 llenaban	 la	carretera	asfaltada
que	 corría	 paralela	 a	 la	 playa.	 Chicos	 y	 chicas,	 todos	 eran	 jóvenes	 y	 elásticos,	 y
levanté	 el	 pie	 del	 acelerador	 involuntariamente.	Un	 cuarteto	me	 llamó	 la	 atención:
dos	 chicos,	 dos	 chicas,	 todos	 esbeltos,	 todos	 morenos.	 Mi	 cabeza	 entró	 en	 modo
preoperatorio	y,	de	pronto,	se	quedó	en	blanco.	No	era	capaz	de	improvisar	con	sus
cuerpos	y	supe	que	se	debía	a	que	eran	demasiado	perfectos.

A	pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos,	 el	 bisturí	mental	 no	 descendía	 y	 el	 cuarteto	 se
hacía	cada	vez	más	elástico.	Detrás	de	mí	 sonaron	unos	cláxones	y	advertí	que	me
había	detenido	del	todo	y	estaba	estorbando	el	tráfico.	Empecé	a	asustarme	y	busqué
en	el	arsenal	de	mi	cerebro	el	juego	de	cuchillos	de	acero	mate	con	el	que	mutilar	a
los	 cuatro.	 Entonces,	 contra	 mi	 voluntad,	 lo	 moreno	 se	 hizo	 rubio	 y	 los	 chicos
besaban	a	los	chicos	y	las	chicas	a	las	chicas	y	un	coche	rozó	mi	parachoques	trasero
y	el	conductor	gritó:	«¿Dónde	te	han	dado	el	carnet,	capullo?»

Di	gas	por	puro	reflejo	y	el	viejo	Valiant	avanzó	por	un	concurrido	cruce	con	el
semáforo	en	rojo	y	casi	se	llevó	por	delante	a	una	anciana	que	empujaba	un	cochecito
de	bebé.	Aparté	la	vista	de	la	calzada	y	la	clavé	en	el	retrovisor;	el	cuarteto	perfecto
había	 desaparecido.	 Volví	 al	 Valle	 conduciendo	 despacio,	 sabedor	 de	 que	 sólo	 era
cuestión	de	tiempo	que	volviera	a	entrar,	mirar,	robar	y	correrme…	a	pesar	del	riesgo.

La	oscuridad	completa	conllevó	un	aburrimiento	espantoso.	La	única	gente	que
rondaba	las	calles	era	fláccida	y	sencilla,	indigna	de	mis	maquinaciones,	y	el	recuerdo
de	los	bellos	morenos/rubios	—ellos	y	ellas—	me	invadió	como	un	perfume	mental.
Pasé	 de	 las	 calles	 comerciales	 a	 las	 residenciales,	 perfectamente	 consciente	 de	 mi
propósito	 último,	 y	 las	 casas	 ante	 las	 que	 circulaba	 estaban	 iluminadas	 brillante	 y
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uniformemente:	bastiones	de	felicidad	barata	e	incomprensible.	No	me	quedaba	más
remedio	que	cenar,	irme	a	casa	y	esperar	un	sueño	sin	sueños.

Me	detuve	en	Bob’s	Big	Boy,	en	Ventura	Boulevard.	En	un	reservado,	cerca	de	la
puerta,	 había	una	pareja	 atractiva	y	ocupé	una	 silla	 del	mostrador	que	me	permitía
verlos	 a	 los	dos.	Me	encontraba	en	 el	proceso	consciente	de	 convertirlos	 en	 rubios
cuando	 se	 levantaron	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 caja.	 Ocuparon	 su	 lugar	 dos	 hombres
musculosos	 con	 ropa	 vaquera	 y	 el	 más	 alto	 de	 los	 dos	 se	 embolsó	 la	 propina.
Mientras	recogía	las	monedas,	su	mano	se	convirtió	en	la	garra	de	un	reptil;	pronto,
los	 dos	 tipos	 quedaron	 fijados	 en	 mi	 mente	 como	 lagartos	 guasones.	 Luego,	 el
volumen	de	sus	voces	interrumpió	mis	juegos	mentales	y	me	puse	a	escucharlos:

—…	sí,	putas	hippies	auténticas.	Hablo	de	chicas	que	lo	hacen	por	gusto,	porque
disfrutan	echando	un	polvo,	más	que	por	el	dinero.	Y	baratas,	además.	Una	de	ellas,
Season,	me	lo	hizo	por	diez	pavos	por	la	mañana;	la	otra,	Flower,	¿lo	pillas?,	sale	aún
por	menos.	Eso	 sí,	 tienes	que	escuchar	 sus	 zarandajas	 sobre	 el	gurú	al	que	adoran,
pero	¿a	quién	le	importa	eso?

—¿Y	dices	que	rondan	por	el	Whiskey	todas	las	noches?	¿Que	tienen	un	piso	en
el	Strip	y	que	estás	toda	la	noche	con	ellas	por	diez	pavos?

—No	 me	 extraña	 que	 no	 te	 lo	 creas,	 pero	 escucha:	 tienen	 una	 motivación
desviada,	 o	 como	 se	 llame	 eso.	 Ésas	 hacen	 proselitismo	 para	 ese	 gurú,	 Charlie,	 y
dicen	que	lo	que	ganan	follando	es	para	«La	Familia».	Y	deberías	ver	el	rancho	donde
viven;	es	una	pasada.

—¿Y	las	chicas	están	buenas?
—De	primera.
—¿Y	lo	único	que	tengo	que	hacer	es	ir	al	Whiskey	y	preguntar	por	ellas?
—No,	tú	vas	y	esperas	tranquilo.	Ya	te	buscarán	ellas.
—Entonces,	¿qué	coño	hago	aquí	sentado	con	un	tipo	tan	feo?
Sin	saber	que	acababa	de	cruzarme	con	la	historia,	dejé	un	dólar	en	el	mostrador	y

me	largué	al	Strip	y	al	Whiskey	Au	Go	Go.	El	rótulo	de	neón	anunciaba	«La	batalla
de	 las	 bandas»:	Marmalade	 contra	 Electric	 Rabbit;	 Perko-Dan	 &	 his	Magik	 Band
contra	The	Loveseekers.	Escaseaban	las	plazas	de	aparcamiento	libres,	pero	encontré
un	sitio	en	una	estación	de	servicio,	al	otro	lado	de	la	calle.	Consciente	de	que	aquélla
era	una	misión	criminal,	no	un	ejercicio	de	cirugía	mental,	llegue	a	la	puerta,	pagué	la
entrada	 y	 penetré	 en	 una	 oscura	 cueva	 donde	 imperaba	 un	 estruendo	 de	 muchos
decibelios.

El	 rasgueo	 eléctrico	 amplificado	 era	 espantoso	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
música;	 la	 oscuridad	 que	 lo	 envolvía	 todo,	 menos	 el	 escenario,	 resultaba
tranquilizadora	y	un	aliado	inesperado:	como	no	alcanzaba	a	distinguir	a	la	gente	que
se	apretujaba	en	torno	a	unas	mesas	del	tamaño	de	cajas	de	cerillas,	no	habría	cuerpos
atractivos	que	me	distrajeran	de	mi	misión.	Los	seis	rockeros	que	golpeaban	guitarras
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violentamente	 bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 luces	 estroboscópicas	me	 obligarían	 a	 buscar	 a
Season	y	a	Flower:	su	«presencia	escénica»	era	un	frenesí	de	largas	greñas,	«rastas»
fluorescentes	y	rociadas	de	fluidos	corporales.

Me	 aparté	 de	 ellos,	 busqué	 una	 mesa	 vacía	 y	 tomé	 asiento.	 Una	 camarera	 se
materializó,	colocó	una	servilleta	delante	de	mí	y	dijo:

—Tres	 copas	 mínimo,	 tres	 cincuenta	 la	 copa.	 Si	 quieres	 bebidas	 alcohólicas,
tengo	que	ver	 algún	carnet.	Si	quieres	 salir	y	volver	 a	 entrar,	 tendré	que	 sellarte	 la
mano.

—Ginger	ale	—dije.	Le	di	un	billete	de	cinco	y	escruté	la	oscuridad.
Al	cabo	de	unos	segundos,	distinguí	la	silueta	de	la	gente	sentada.	Decidí	fijar	la

vista	 en	un	punto	 entre	 las	mesas	del	 fondo,	 con	 la	 esperanza	de	ver	 a	Season	y	 a
Flower	moviéndose	entre	ellas	en	sus	afanes	proselitistas.	Me	hallaba	en	mi	mundo
de	pura	concentración	cuando	noté	una	mano	en	el	brazo	y	escuché	una	susurrante
voz	 femenina.	Me	pilló	desprevenido	y	 las	 rodillas	 se	me	dispararon	hacia	arriba	y
golpearon	la	mesa,	derribándola.	La	chica	que	me	había	hablado	se	apartó	de	un	salto
y	vi	que	era	encantadora,	con	el	cabello	negro	hasta	la	cintura.	Sonriendo,	adopté	un
aura	 de	 invisibilidad	 psíquica	 y	 hablé	 en	 un	 tono	 de	 pura	 despreocupación,	 puro
savoir	faire.

—Acabo	 de	 llegar	 del	 Continent	 y	 allí	 todo	 es	 más	 acogedor	 y	 se	 está	 más	 a
gusto.	¿No	quieres	tomar	una	copa	conmigo?

Se	quedó	boquiabierta	y	su	encanto	se	volvió	fatuo.
—¿Qué?	¿Quieres	decir	que	aquí	no	estás	cómodo?
—Sólo	estoy	cautivado	—repliqué—.	¿No	quieres	sentarte?
—¿Cautivado?	—insistió	ella	y	me	dirigió	una	mirada	entre	despectiva	y	perpleja.
Un	destello	 errante	 de	 la	 luz	 estroboscópica	magnificó	 su	boca;	 la	 chica	 estaba

boquiabierta	 y	 mofándose	 a	 la	 vez.	 La	 mofa	 me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 y,
mentalmente,	 le	 corté	 los	 brazos	 a	 hachazos	 y	 los	 arrojé	 en	 dirección	 a	 la	 Electric
Rabbit	 y	 sus	 gemidos	 desafinados.	 La	 chica	murmuró	 «chiflado»	 y	 luego	 hizo	 un
gesto	a	alguien	que	quedaba	ami	espalda	y	dijo:	«¡Season,	espera!»

Mis	objetivos.
La	chica	se	abrió	camino	entre	las	mesas	del	fondo	hacia	el	rótulo	que	indicaba	la

salida.	Titubeé	y	la	seguí.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	se	reunió	con	otras	dos	siluetas;
plantado	a	diez	metros	de	ellas,	vi	que	las	dos	llevaban	el	pelo	largo,	pantalones	de
cuero	y	chaleco.	Estaba	demasiado	lejos	para	determinar	su	sexo	y	tuve	que	frenar	mi
bisturí	mental	antes	de	rasgarles	los	pantalones	para	averiguarlo.	De	repente,	lo	que
aquel	 par	 tenía	 entre	 las	 piernas	 se	 convirtió	 en	 lo	más	 importante	 del	mundo.	Me
dirigía	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 la	 chica	 del	 pelo	 negro	 volvió	 a	 zambullirse	 en	 el
bullicio	del	club	y	la	pareja	de	los	pantalones	de	cuero	empujó	la	puerta	y	salió	a	la
calle.
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Los	seguí.
Cruzaron	Sunset	con	un	correteo	andrógino,	captados	por	un	aparato	de	rastreo	de

acero	que	me	tenía	ajeno	a	todo	lo	demás	que	me	rodeaba.	Apenas	me	di	cuenta	de
que	 estaba	 cruzando	 entre	 los	 coches,	 de	 que	 sonaban	 las	 bocinas	 y	 chirriaban	 los
neumáticos.	Continué	el	seguimiento;	mantuve	activada	mi	visión	en	 túnel.	Cuando
dejé	 atrás	 la	 calle	y	delante	de	mí	 acechaba	 la	oscuridad	 residencial,	 un	 coche	que
daba	 la	 vuelta	 iluminó	 a	 mis	 presas.	 Vi	 que	 eran	 macho	 y	 hembra,	 los	 dos	 de
constitución	delgada;	el	bigote	del	joven	era	el	único	rasgo	distintivo.	Mi	aparato	de
rastreo	se	desconectó	y,	en	su	lugar,	se	encendió	un	aviso	de	«Alerta».

Me	detuve	e	inspiré	profundamente;	la	pareja	de	los	pantalones	de	cuero	dobló	la
esquina	y	subió	la	escalera	lateral	de	un	edificio	de	apartamentos	de	estuco	rosa	cuyas
puertas,	situadas	a	lo	largo	de	un	corredor,	quedaban	a	la	vista.	Season	abrió	la	tercera
desde	el	 fondo	y	encendió	una	 luz;	después,	 indicó	al	hombre	que	entrara.	Cuando
cerró	la	puerta,	la	luz	se	apagó	de	inmediato.	No	había	usado	la	llave	para	abrir;	muy
probablemente,	tampoco	la	había	echado	después.

Esperé	durante	veinte	minutos,	dolorosamente	largos.	Después,	subí	y	me	acerqué
a	la	puerta.	En	el	fondo	de	mis	ojos	se	encendió	un	«Alerta»	de	neón	rojo.	Pegué	la
oreja	 a	 la	 superficie	 de	 contrachapado	 y	 agucé	 el	 oído,	 Salvo	 el	 crepitar	 de	 la
electricidad	que	me	recorría	el	cuerpo,	no	oí	nada,	así	que	entré.

El	 apartamento	 estaba	 completamente	 a	 oscuras	 y	 la	 mullida	 moqueta	 parecía
incitarme	 a	 que,	 despacio,	me	 adentrara	 en	 él.	 Las	 paredes	 daban	 la	 impresión	 de
abrazarme	 y	 el	 aire	 viciado	 resultaba	 acogedor.	 Cuando	 mis	 ojos	 empezaron	 a
distinguir	 detalles,	 los	 muebles	 baratos	 de	 formica	 y	 hierro	 forjado	 no	 se	 me
antojaron	estériles:	cobraron	vida	como	objetos	pertenecientes	a	una	gente	a	 la	que
deseaba	conocer.	El	calor	del	hueco	entre	las	cuatro	paredes	se	instaló	en	mi	núcleo
físico,	sofocando	el	rótulo	de	Alerta.	Delante	de	mí,	exactamente,	vi	un	pasillo	corto
y	 un	 vano	 de	 puerta	 con	 una	 cortina	 de	 sartas	 de	 cuentas.	 Tras	 ella	 reposaba	 la
oscuridad,	pero	yo	sabía	que	ésta	no	me	impediría	ver.	Avancé	de	puntillas	hasta	la
última	barrera	que	me	separaba	de	los	amantes.

Del	otro	lado	me	llegaron	gemidos,	risillas	y	grititos	de	placer.	Aparté	las	cuentas
y	forcé	la	vista	hasta	que	me	dolieron	los	ojos,	lo	cual	me	permitió	distinguir	luces	y
sombras	 en	 unos	 tobillos	 entrelazados;	 cuando	 inspiré,	 reconocí	 el	 olor	 de	 la
marihuana.	 Los	 ruidos	 amorosos	 se	 hicieron	más	 intensos	 y	 las	 palabras	 que	 pude
distinguir	 —«¡sí!»,	 «¡dale!»	 y	 «¡ven!»—	 venían	 de	 voces	 vulgares.	 Aquello	 me
consternó	y	un	aire	gélido	empezó	a	filtrarse	en	mi	útero	sensual.	Para	aislarme	del
frío,	me	quedé	mudo	y	atisbé	por	entre	las	cuentas.	Vi	a	dos	mujeres	que	se	frotaban
la	 una	 contra	 la	 otra	 y	 las	 chispas	 que	 producía	 la	 fricción	 cuando	 sus	 pezones	 se
rozaban;	vi	 a	dos	hombres,	unidos	entrepierna	con	entrepierna,	 cuyas	extremidades
entrelazadas	ocultaban	el	punto	de	unión.	Luego,	los	cuatro	se	fundieron	en	uno	y	me
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perdí	 intentando	ver	 quién	 había	 allí.	Entonces,	 agarrando	 con	 fuerza	 las	 ristras	 de
cuentas,	me	corrí.

Asombrosamente,	no	me	oyeron.	Me	quedé	inmóvil	como	una	roca,	rodeado	de
calor	y	bombardeado	por	una	serie	de	rótulos	de	Alerta	con	las	letras	cambiadas	de
orden,	 o	 ausentes.	 Era	 como	 si	 una	 dislexia	 completa	 intentara	 empujarme,	 de	 un
modo	 u	 otro,	 a	 algún	 acto	 diabólico	 e	 irrevocable.	Me	 quedé	 quieto,	 quietísimo,	 y
entonces	oí	por	vez	primera	la	voz	de	Season.

—Sólo	es	el	viento,	que	mueve	las	cuentas.	¿No	es	bonito?
—Más	bien	inquietante	—respondió	el	amante.
—Es	 la	 naturaleza.	 —Season	 suspiró—.	 Charlie	 dice	 que,	 después	 del	 Helter

Skelter[1],	cuando	todas	las	grandes	empresas	hayan	desaparecido	y	la	tierra	vuelva	a
ser	de	la	gente,	las	cosas	producidas	por	el	hombre	y	la	naturaleza	funcionarán	juntas
en	perfecta	 armonía.	Lo	dicen	 la	Biblia,	 los	Beatles	y	 los	Beach	Boys,	y	Charlie	y
Dennis	Wilson	están	haciendo	un	disco	al	respecto.

—Llevas	bien	metido	en	la	cabeza	a	ese	tal	Charlie.
—Es	un	sabio.	Es	chamán	y	curandero,	metafísico	y	guitarrista.
El	amante	emitió	un	bufido	de	mofa	y	Season	cantó	unas	frases	de	Revolution:
—«Dices	que	quieres	una	revolución;	bueno,	ya	se	sabe,	todos	queremos	cambiar

el	mundo.»[2]	Charlie	llama	a	eso	el	Evangelio	según	los	santos	Paul	y	John.
—¡Ja!	¿Quieres	oír	el	Evangelio	según	san	Yo?
—Pues…	Sí,	claro.
—Entonces,	toma	nota:	buena	comida,	buena	droga,	buenas	vibraciones	y	buena

jodienda.	Y	si	alguien	se	entromete,	carga,	apunta	y	dispárale	entre	los	ojos.
—Y	muerte	a	la	pasma.
—En	 mi	 caso,	 no;	 mi	 padre	 es	 policía.	 ¿Qué	 dice	 Charlie	 de	 la	 reanudación

instantánea	del	juego?
—¿A	qué	te	refieres?
—Ven	aquí	y	te	lo	explicaré.
Season	soltó	una	risilla.	Noté	que	la	atmósfera	se	calentaba	detrás	de	la	cortina	de

cuentas	y	salí	del	útero	antes	de	que	el	calor	se	adueñara	de	mí.

Aquella	noche,	mis	sueños	fueron	un	compendio.
Estaba	sin	brazos	ni	piernas.	Me	perseguía	un	fantasma	llamado	Charlie	y	quise

ver	por	qué	unas	chicas	guapas	hablaban	de	él	cuando	acababan	de	hacer	el	amor	con
otro,	por	lo	que	me	dejé	atrapar	y	solté	un	grito	al	ver	que	la	cara	de	Charlie	era	un
espejo	que	reflejaba,	no	mi	rostro,	sino	un	collage	de	órganos	sexuales	destrozados.
Walt	Borchard	se	burló	de	mi	grito	y,	acto	seguido,	me	metió	unos	billetes	de	cien
dólares	en	la	boca	para	que	no	lo	repitiera.	Mi	madre	cogió	el	dinero	y,	con	él,	intentó
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hacerse	un	torniquete	en	los	brazos	cubiertos	de	cortes.	Mi	padre	brindó	por	un	hongo
nuclear	que	se	elevaba	sobre	el	centro	de	L.	A.	Consciente	de	que	el	silencio	total	me
salvaría,	 me	 cosí	 los	 labios	 con	 grapas	 de	 acero	 mate	 y	 accioné	 una	 serie	 de
mecanismos	 externos	 que	 impedirían	 que	 mis	 sinapsis	 mentales	 chisporrotearan.
Empecé	a	sentirme	inexpugnable	e	intenté	reír.	No	me	salió	sonido	alguno	y	un	nuevo
tropel	de	enemigos	con	espejos	en	lugar	de	caras	se	acercó	a	mí,	empuñando	grandes
llaves	de	metal	que	abrirían	mi	voz,	mi	cerebro	y	mi	memoria.

Desperté	 al	 amanecer,	 con	 sensación	 de	 asfixia	 y	 buscando	 aire	 afanosamente.
Había	 reventado	 la	 almohada	 a	 mordiscos	 y	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 algodón	 y
gomaespuma.	Lo	escupí	 todo	y	respiré	hondo;	de	 inmediato,	 tuve	un	ataque	de	 tos.
Intenté	levantar	el	brazo	derecho	para	restregarme	los	ojos,	pero	no	noté	sensibilidad
en	el	lado	derecho	del	cuerpo.

«No,	por	favor»,	gemí.	Mandé	una	orden	a	la	pierna	derecha	para	que	diera	una
patada.	El	pie	golpeó	el	suelo,	 lo	cual	me	dijo	que	no	me	habían	amputado	aquella
parte	 de	 mí.	 Los	 dientes	 me	 castañeaban	 y	 ordené	 al	 brazo:	 «Agarra,	 tira,	 rasga,
sopesa,	 cobra	 vida.»	 Bajo	 la	 sábana	 hubo	 un	 ligero	 movimiento	 y	 mi	 mano	 se
despegó	de	la	pared	de	la	cabecera	de	la	cama.	Tenía	los	dedos	cubiertos	de	mortero	y
sangre	 y	 observé	 el	 agujero	 que	 mi	 pesadilla	 había	 excavado.	 Los	 bordes,
perfectamente	 perfilados,	 atrajeron	 mi	 atención	 como	 jeroglíficos	 de	 una	 caverna.
Los	contemplé	hasta	que	la	mano	recuperó	la	sensibilidad	y	me	desmayé	de	dolor.

Pasé	el	día	como	zombi:	dormí,	me	levanté	para	ir	al	baño	y	mojarme	la	mano,
volví	 a	 dormir.	 El	 dolor	 de	 los	 dedos	 era	 una	 prueba	 de	 que	 yo	 seguía	 existiendo
como	máquina	en	funcionamiento	y	cuando	desperté	del	todo,	al	atardecer,	supe	qué
debía	 hacer.	Después	 de	 quitarme	 los	 últimos	 restos	 de	 yeso	 de	 las	 uñas,	 volví	 en
coche	al	útero	a	esperar	a	los	cuerpos	más	perfectos	que	pudiera	darme.

Aparcado	 junto	al	bordillo	cerca	del	edificio	de	estuco	 rosa,	esperé.	A	 las	7.00,
Flower	 y	 Season	 dejaron	 el	 apartamento	 y	 se	 dirigieron	 caminando	 al	 Strip;	 a	 las
8.19,	Flower	regresó	en	compañía	de	un	hippie	con	aire	de	roedor.	La	combinación	de
la	 inanidad	 de	 la	 chica	 y	 la	 carne	 fláccida	 y	 colgante	 del	 roedor	 gritaba	 «no».
Continué	la	vigilancia.

Flower	y	su	consorte	ratonil	salieron	a	las	10.03	y	se	separaron	en	la	esquina.	En
su	 recorrido	 de	 vuelta	 al	Whiskey,	 la	 chica	 se	 cruzó	 con	 Season,	 que	 iba	 con	 un
hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 delgado	 como	 un	 raíl	 de	 tren,	 e	 intercambiaron	 unas
palabras.	 Era	 a	 Season	 a	 quien	 yo	 deseaba	 en	 mi	 triunvirato,	 pero	 su	 magro
acompañante	tenía	un	aire	malévolo	y	destructivo.	Impaciente	y	ansioso	por	el	largo
tránsito	sin	películas	mentales,	me	quedé	quieto.

Poco	 después	 de	medianoche,	 Season	 y	 su	 amante	 dejaron	 el	 apartamento	 y	 se
dirigieron	 al	 sur,	 alejándose	 del	 Strip.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 chicas
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debían	de	 sincronizar	 sus	 llegadas	y	partidas	y	aposté	 a	que	Flower	 reaparecería	 al
cabo	de	diez	minutos.	Me	dolía	 la	mano	y	 procuré	 que	 las	 palpitaciones	 dolorosas
bajaran	 de	 intensidad	 concentrándome	 en	 la	 pregunta	 que	 había	 perturbado	 mis
sueños:	¿quién	era	Charlie?

Como	 esperaba,	 Flower	 dobló	 la	 esquina	 apenas	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 La
acompañaba	un	tipo	grande	con	ropas	militares	que	se	movía	con	una	autoridad	que
resultaba	 antihippie,	 anticontracultura	 y	 puramente	 masculina.	 Al	 acercarse	 al
edificio,	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 alisó	 el	 cabello.	 Lo	 tenía	 de	 un	 rubio	 lustroso	 y
comprendí	que	tenía	que	ser	Charlie.

Mi	 espera	 dio	 paso	 a	 una	 serie	 de	 temblores,	 escalofríos	 y	 cosquilleos	 en	 la
entrepierna.	Sabiendo	que	a	Charlie	 le	parecería	vulgar	un	polvo	 rápido	y	violento,
aguardé	a	que	se	estableciera	un	ambiente	precoital	antes	de	acercarme	a	 la	puerta.
Con	el	corazón	desbocado,	abrí	y	entré.

La	 habitación	 delantera	 estaba	 oscura	 como	 la	 brea	 y	 dejé	 la	 puerta	 entornada
para	 que	 entrara	 cierta	 luminosidad;	 luego,	 fui	 directo	 hasta	 la	 cortina	 de	 cuentas.
Miré	 a	 través	 de	 ella	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 vela	 encuadró	 al	 hombre	 encima	 de	 la
chica.	Me	toqué,	pero	tenía	fría	esa	parte	de	mí.	El	corazón	me	iba	«tumpa,	 tumpa,
tumpa»	y	supe	que	los	amantes	no	tardarían	en	oírlo.	Me	toqué	de	nuevo	y	esta	vez
no	noté	frío,	sino	nada.	«Charlie»,	susurré;	aparté	la	cortina	y	avancé	hacia	la	cama.
Una	 levísima	 brisa	 hizo	 que	 la	 vela	 iluminara	 unas	 piernas	 entrelazadas.	 Con	 una
exclamación,	me	incliné	y	las	toqué.

—¡Oh,	Dios!
—¿Qué	coño…?
Oí	 las	 palabras	 y	 retrocedí;	 se	 encendió	 una	 luz	 y	 las	 piernas	 que	 había	 estado

acariciando	me	lanzaron	patadas.	Un	instante	después,	Charlie	empezó	a	envolverse
en	una	sábana	y	no	me	quedó	más	remedio	que	huir.

Corrí	 a	 la	 cortina	y	me	alcanzó	un	golpe	en	 la	nuca.	Flower	chilló:	«¡El	Helter
Skelter	se	acerca!»,	y	caí	de	rodillas.	Luego,	se	encendió	la	luz	de	la	habitación	de	la
entrada	 y	 la	 fuerza	 que	 me	 agarraba	 del	 cuello	 me	 levantó	 del	 suelo.	 Capté	 una
confusa	panorámica	de	Tahití	 y	 Japón	vía	Pan	American	Airways	y	 carteles	de	 los
Jook	Savages	y	de	Marmalade.	Intenté	fugarme	a	una	película	mental	defensiva,	pero
tenía	el	cerebro	como	si	me	estuvieran	volando	la	tapa	de	los	sesos	a	tiros.	«¡Mierda,
mierda,	 mierda!»,	 gritó	 Charlie;	 al	 momento	 siguiente,	 estábamos	 en	 el	 corredor
exterior	 y	 la	 gente	 de	 los	 apartamentos	 contiguos	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana.	 Me
miraban	a	mí.

Mientras	Charlie	me	retorcía	el	cuello,	a	punto	de	arrancarlo	de	su	eje,	lancé	una
patada	 de	 costado	 y	 cristales	 hechos	 añicos	 volaron	 sobre	 una	 sucesión	 de	 caras
perplejas.	Charlie	me	arrastró	escalera	abajo	y	en	mis	oídos	resonaron	gritos	y	unas
sirenas	 que	 se	 acercaban.	 Lo	 último	 que	 oí	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento	 fue	 a
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Flower	cantando	un	improvisado	popurrí	de	los	Beatles.
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11

La	caricia	me	costó	casi	un	año	de	mi	vida.
Me	 detuvieron	 y	me	 acusaron	 de	 un	 delito	 de	 robo	 con	 escalo	 y	 la	 ganzúa	 del

bolsillo	me	valió	un	segundo	cargo,	el	de	posesión	de	herramientas	para	cometer	robo
con	escalo.	También	querían	acusarme	de	voyeurismo,	pero	el	abogado	de	oficio	me
dijo	 que	 el	 tío	 Walt	 Borchard	 había	 convencido	 al	 fiscal	 del	 distrito	 de	 que	 no
presentara	 ese	 cargo,	 pues	 no	 quería	 que	 me	 etiquetaran	 de	 delincuente	 sexual.
Siguiendo	 el	 consejo	 del	 fiscal,	 me	 declaré	 culpable	 en	 el	 acto	 de	 lectura	 de	 la
acusación.	La	condena:	un	año	en	la	prisión	del	condado	de	Los	Ángeles	y	tres	años
de	libertad	vigilada.	Cuando	el	juez	me	leyó	la	sentencia	y	me	preguntó	si	tenía	algo
que	decir,	 rompí	 la	pauta	de	silencio/respuestas	monosilábicas	que	había	mantenido
desde	el	momento	de	mi	detención.

—No	tengo	nada	que	decir…	todavía	—respondí.
Mi	 «silencio	 práctico»	 entró	 en	 acción	 automáticamente	 en	 el	momento	 que	 el

sheriff	me	cerró	las	esposas	en	las	muñecas	y	me	enteré	de	que	mi	asaltante	no	era	el
fantasmal	Charlie,	sino	un	hombre	llamado	Roger	Dexter.	Los	polis,	los	presos	y	los
funcionarios	con	los	que	traté	entre	la	detención	y	la	sentencia	esperaban	laconismo	y
miradas	perdidas,	y	mi	conducta	en	la	subcomisaría	de	Hollywood	Oeste	no	resultó
tan	 incongruente.	Además,	medía	metro	noventa,	pesaba	ochenta	y	 cinco	kilos,	 era
huesudo	y	extraño,	y	mis	compañeros	del	calabozo	tenían	peces	mucho	más	pequeños
con	los	que	entretenerse.	Nadie	sabía	que	estaba	muerto	de	miedo	y	que	mi	protector
en	la	prisión	era	el	villano	de	un	cómic.

Los	 consejos	 de	 la	 Sombra	 Sigilosa	 aplacaron	 mis	 pesadillas,	 suavizaron	 mis
recuerdos	del	momento	en	que	había	tocado	carne	y	me	permitieron	concentrarme	en
sobrevivir	a	la	condena.	Nuestro	diálogo	era	tan	constante	que,	incluso	manteniendo
un	silencio	físico	permanente,	por	dentro	me	sentía	hiperverbal,	y	en	mi	campo	visual
aparecían	avisos	impresos	cada	vez	que	estaba	especialmente	asustado.

«Contando	 con	 la	 “buena	 conducta”	 y	 la	 “reducción	 por	 trabajo”	 de	 la	 que
gozarás	por	ser	un	preso	de	confianza,	tendrás	que	soportar	nueve	meses	y	medio	de
cárcel.	Tendrás	por	compañeros	a	hombres	estúpidos	y	violentos	propensos	a	torturar
a	los	más	débiles	que	ellos.

»Por	lo	tanto,	deberás	sacar	partido	de	tu	aspecto	físico	sin	adoptar	una	conducta
de	macho,	que	sólo	atraería	más	violencia.

»Por	lo	tanto,	deberás	utilizar	el	silencio	práctico	y	la	invisibilidad	física	y	“una
invisibilidad	 protectora	 nueva	 y	 bien	 elaborada”,	 adoptando	 la	 personalidad	 de	 los
que	 están	 contigo,	 mezclándote	 con	 ellos	 hasta	 que	 seas	 indistinguible	 de	 tus
compañeros	reclusos.»
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Así,	mentalmente	pertrechado,	llegué	a	la	«nueva»	prisión	del	condado	de	L.	A.	a
cumplir	mi	condena.	El	edificio,	terminado	hacía	poco,	era	una	enorme	construcción
angulosa	 de	 acero	 y	 cemento	 brillante,	 toda	 pintada	de	 gris	 azulado	y	 naranja,	 con
largos	 corredores	 intercalados	 entre	 los	 calabozos	 y	 los	módulos	 de	 los	 internos,	 y
unas	 celdas	 de	 cuatro	 literas	 con	 estrechos	 pasillos	 en	 la	 parte	 delantera.	 Unas
escaleras	mecánicas	 conectaban	 los	 seis	 pisos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 equivalía	 en
altura	a	un	edificio	de	tres	plantas,	y	los	pasillos	tenían	la	longitud	de	tres	campos	de
fútbol.	 Los	 comedores	 eran	 como	 salas	 de	 cine	 y	 la	 zona	 de	 oficinas	 constaba	 de
doscientos	 metros	 de	 puertas	 reforzadas.	 Después	 de	 diez	 horas	 de	 espera	 en	 el
calabozo,	de	registros	corporales,	de	rociadas	contra	los	piojos	y	de	más	espera,	me
consignaron	junto	con	otros	cinco	en	una	celda	para	cuatro	donde	esperaría	a	que	me
otorgasen	 el	 estatus	 de	 preso	 de	 confianza	 y	 me	 asignaran	 empleo.	 Después	 de
recorrer	 kilómetros	 de	 cemento	 gris	 azulado/naranja	 mientras	 una	 acumulación	 de
conversaciones	obscenas	me	zumbaba	en	los	oídos,	me	tumbé	en	el	camastro	que	le
arrebaté	 a	 un	mexicano	 joven	 y	 rechoncho,	 para	 que	 las	 impresiones	 generales	 se
asentaran.	Contención	era	la	palabra	más	precisa	y	global,	y	supe	que	la	obtendría	del
acero	y	del	metal	que	me	retenía	y	de	las	mentes	empobrecidas	de	mis	carceleros	y	de
los	 otros	 reclusos,	 así	 como	del	 nivel	 de	 ruido	 en	 el	 aire	 que	 respiraba.	Y	 también
supe	 que,	 con	 la	 Sombra	 Sigilosa	 a	 mi	 lado,	 mi	 autocontención	 dentro	 de	 la
contención	sería	impenetrable.

Esperé	cuatro	días	a	que	me	declarasen	preso	de	confianza	y	entretanto	aprendí	la
nomenclatura	 carcelaria	 y	 perfeccioné	mis	 habilidades	 de	 simulación.	 Pasé	 todo	 el
tiempo	 en	 la	 celda,	 durmiendo	 y	 escuchando	 los	 relatos	 hiperbolizados	 de	 proezas
criminales	 y	 sexuales,	 conversaciones	 en	 las	 que	 sólo	 participaba	 cuando	 me
preguntaban	 directamente.	 Empecé	 a	 notar	 que	 el	 aburrimiento	 superaba	 a	 la
violencia	 como	 factor	 destacado	 en	 la	 vida	 carcelaria	 y	 que	 mi	 mayor	 peligro
personal	consistiría	en	la	eventualidad	de	reírme	en	voz	alta	de	las	historias	ridículas
que	los	demás	contaban	sin	inmutarse.

Así,	 cuando	 González,	 el	 mexicano	 gordo	 al	 que	 le	 había	 quitado	 la	 litera,
empezó	una	conversación	con	su	habitual	«Hablamos	de	chocho	de	primera,	tío»,	me
mordí	 las	 mejillas	 hasta	 que	 las	 risas	 callaron;	 cuando	Willie	 Grover,	 alias	Willie
Muhammed	3X,	soltó	su	habitual	«¡Mierda!	Si	hablas	de	chochos	es	que	hablas	mi
idioma.	He	metido	mi	polla	de	veinticinco	centímetros	en	más	felpudos	de	los	que	tú
hayas	visto	en	tu	vida»,	aplasté	los	dedos	contra	la	pared	de	la	celda	para	acallar	las
carcajadas.	Los	otros	reclusos,	dos	blancos	llamados	Ruley	y	Stinson	y	un	mexicano,
Martínez,	largaban	tanto	como	González	y	Grover,	por	lo	que	pronto	supe	qué	temas
sexuales	y	criminales	los	inducirían	a	hablar.

Así,	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 condena	 se	 convirtieron	 en	 un	 cursillo	 acelerado
sobre	 cómo	 relacionarme	en	 cautividad.	Cuando	me	preguntaron	qué	«marrón»	me
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había	comido,	respondí:	«Robo	con	escalo.	Desvalijaba	pisos	en	Hollywood	Oeste.»
Cuando	me	preguntaron	por	la	mano,	que	aún	tenía	hinchada	de	haber	intentado	salir
de	mis	pesadillas	excavando	la	pared	con	ella,	respondí:	«Machaqué	a	un	tipo	que	me
pescó	en	su	cueva.»	Todos	asintieron	y	aquello	me	animó.	Las	miradas	evaluadoras
que	 recorrían	 mi	 cuerpo	 recién	 musculado	 me	 dijeron	 que	 ninguno	 de	 mis
compinches	de	celda	se	arriesgaría	a	mostrar	incredulidad.	Mi	verosimilitud	criminal
se	sostenía.

Y	mientras	estaba	 tumbado	en	el	camastro,	 fingiendo	leer	números	atrasados	de
Ebony	y	de	Jet,	escuchaba	y	aprendía	coloquialismos	e	información	sobre	la	etiqueta
del	talego,	para	que	mi	pose	de	presidiario	adquiriera	aún	mayor	autenticidad.

Mi	 año	 de	 condena	 se	 llamaba	 «una	 bala»;	 el	 argot	 del	 comedor	 para	 la
hamburguesa,	 los	perritos	calientes	y	 la	gelatina	del	desayuno	era,	 respectivamente,
«trenaburger»,	«polla	de	perro»	y	«muerte	roja».	Los	reclusos	que	esperaban	condena
y	 clasificación	 éramos	 los	 «azules»,	 en	 referencia	 al	 color	 del	 uniforme	 que
llevábamos;	un	informante	era	un	«chotas»;	un	homosexual	era	un	«bujarrón»	y	los
ayudantes	del	sheriff	que	hacían	de	carceleros	eran	los	«boqueras».

Si	un	preso	te	ofrecía	dulces	o	cigarrillos,	tenías	que	rechazarlos	inmediatamente
porque	lo	que	quería	era	«romperte	el	culo».

Si	un	maricón	 te	hacía	una	 insinuación	sexual,	 tenías	que	«abuchearlo	a	gritos»
aun	 cuando	 los	 «boqueras»	 estuvieran	 allí,	 porque	 «si	 no	 lo	 ponías	marcando»,	 te
colgarían	 la	 etiqueta	de	«sarasa»	y	«te	 atacarían»	 todos	 los	«bujarrones	pasados	de
vueltas»	ansiosos	de	«porculizarte».

Llama	 a	 los	 «boqueras»	 señor	 tal	 o	 funcionario	 cual,	 pero	 nunca	 inicies
conversaciones	 con	 ellos	 sobre	 asuntos	 que	 no	 tengan	 que	 ver	 con	 tu	 «estatus	 de
preso	de	confianza»	y	con	el	«curro	honrado».

No	 te	 hagas	 amigo	 de	 los	 negros	 o	 te	 considerarán	 un	 «amparanegros»	 y	 serás
objeto	de	ataque	por	parte	de	los	«natas»	(blancos),	«los	frijoleros»	(mexicanos)	y	el
«consejo	de	guerra»	(blancos	y	mexicanos	que	se	unían	en	caso	de	emergencia	para
formar	un	frente	común	contra	los	negros).

Y	siempre,	siempre,	«sé	un	témpano»	y	«no	aflojes».
Durante	 mi	 tercer	 día	 en	 la	 celda,	 recibí	 una	 carta	 del	 tío	Walt	 Borchard.	 Las

manos	me	temblaban	al	leerla.

16/10/69
Querido	Marty:
Supongo	que	tu	detención	significa	el	final.	No	fui	a	verte	a	la	subcomisaría

de	 Los	Ángeles	Oeste	 porque	 el	 agente	 que	 llamó	 para	 decirme	 dónde	 estabas
también	me	comunicó	que	te	habían	encontrado	una	herramienta	de	ratero,	y	yo
no	me	chupo	el	dedo,	sé	sumar	dos	y	dos.	Fui	yo	quien	intervino	para	que	no	te
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acusaran	de	abusos	sexuales	porque	ningún	chico	de	veintiún	años	tiene	por	qué	ir
por	la	vida	como	delincuente	sexual	a	menos	que	haya	hecho	daño	a	alguien,	lo
cual,	al	parecer,	tú	no	hiciste,	salvo	a	mí.

Podrías	haber	hablado	conmigo,	 ¿sabes?	Muchos	chicos	 roban	unas	 cuantas
cosas,	es	como	una	 fase.	Pero	 tú	me	sonsacaste	 información	sobre	 los	asaltos	a
casas	y	me	robaste	a	mí.	Y	eso	pone	fin	a	todo.

He	 limpiado	 tu	 habitación	 y	 he	 almacenado	 tus	 cosas.	 He	 encontrado	 tus
papeles	del	banco,	los	resguardos	de	los	ingresos	que	has	hecho	y	las	llaves	de	la
caja	de	 seguridad.	Lo	guardaré	hasta	que	 salgas.	No	 sé	de	dónde	has	 sacado	el
dinero	y	no	me	importa	lo	que	haya	en	la	caja.	El	sheriff	de	Los	Ángeles	Oeste	te
ha	requisado	el	coche;	no	merece	la	pena	que	intentes	recuperarlo.	Será	mejor	que
lo	 subasten.	Cuando	 vengas	 a	 recoger	 tus	 trastos,	 ve	 directamente	 a	 casa	 de	 la
señora	Lewis,	apartamento	número	6.	No	quiero	volver	a	verte	y	ella	tiene	todo	lo
tuyo	en	un	armario.

WALT	BORCHARD

Al	 terminar,	 sentí	 que	 se	 cerraba	 una	 puerta	 de	 acero	 cepillado	 sobre	 una	 gran
parte	de	mi	vida.	Otra	puerta	se	abría,	ésta	adornada	con	los	signos	del	dólar	que	yo
ya	había	dado	por	perdidos.

—Se	 te	ve	 feliz,	colega.	¿Tu	zorra	ha	conseguido	hacerte	 llegar	algo	sexual	 sin
que	el	censor	lo	haya	visto?

—Mi	tío	ha	espichado	—respondí.
—¿Y	eso	te	alegra?
—Me	ha	dejado	seis	de	los	grandes	y	otras	cosillas.
—Muy	bien,	pero	¿era	pariente	tuyo	y	te	alegras?
Eché	 la	carta	a	 la	 letrina	y	 tiré	de	 la	cadena.	Luego,	 torcí	el	gesto	en	mi	nuevo

ademán	de	chusma	blanca	recién	patentado.
—Era	un	bujarrón	y	se	ha	llevado	su	merecido.
En	mi	cuarto	día	en	los	«bloques»,	después	de	la	comida	de	la	mañana,	me	llegó

la	voz	del	vigilante	del	módulo	por	el	sistema	de	megafonía.
—López,	Johnson,	Plunkett,	Willkie	y	Flores,	suban	para	la	clasificación.
Se	abrió	la	puerta	de	la	celda,	que	se	deslizaba	con	un	mecanismo	eléctrico,	y	me

reuní	con	los	otros	en	el	pasillo.	Al	cabo	de	un	momento,	apareció	un	funcionario	y
nos	 condujo	 por	 una	 serie	 de	 corredores	 hasta	 un	 cuarto	 pequeño	 de	 paredes	 de
cemento	gris	 azulado.	El	 único	 adorno	de	 la	 pared	 era	una	 foto	del	 sheriff	Peter	 J.
Pitchess,	con	el	marco	de	plástico,	y	no	había	ningún	mueble.

Cuando	el	funcionario	nos	dejó	allí	encerrados	y	se	marchó,	mis	compinches	se
lanzaron	 sobre	 la	 foto	 con	 unos	 lápices	 y	 pronto	 el	 sheriff	 del	 condado	 de	 Los
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Ángeles	 tuvo	 esvásticas	 en	 los	 extremos	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 tornillos	 a	 lo
Frankenstein	 en	 el	 gaznate	 y	 un	 falo	gigantesco	 en	 la	 boca.	Los	 cuatro	gritaron	de
contento	al	ver	la	obra	de	arte,	y	luego	una	voz	amplificada	eléctricamente	anunció:
«Buenos	 días,	 caballeros.	 Vamos	 a	 proceder	 a	 la	 clasificación.	 Tienen	 sesenta
segundos	 para	 limpiar	 al	 sheriff	 Pitchess	 y	 luego	 queremos	 que	 Plunkett,	 Flores,
Johnson,	Willkie	y	López,	en	este	orden,	se	sitúen	ante	la	puerta	interior.»

El	ultimátum	fue	recibido	con	abucheos.
—¡Me	estoy	tirando	a	tu	puta	madre,	so	maricón!
—¡El	sheriff	Pete	está	muy	ocupado	jugando	con	mi	nabo!
—¡Las	pollas	al	poder!
Me	reí	de	aquel	ritual	bilateral	y	luego	me	acerqué	a	la	puerta	interior	y	me	planté

ante	ella.	Dos	reclusos	frotaban	la	foto	con	pañuelos	humedecidos	con	saliva.	En	el
preciso	instante	en	que	el	sheriff	recuperaba	la	castidad,	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y
un	funcionario	uniformado	señaló	una	hilera	de	cubículos.

—El	último	—me	indicó.
Avancé	hacia	allí	por	un	pasillo	de	color	pardusco	con	barras	de	musculación	de

brazos	empernadas	a	la	pared.
En	 el	 último	 cubículo	 me	 esperaba	 un	 funcionario	 sentado	 tras	 un	 escritorio.

Señaló	la	silla	que	tenía	delante	y,	cuando	me	hube	sentado,	preguntó:
—¿Su	nombre	completo	es	Martin	Michael	Plunkett?
Me	pregunté	qué	voz	debía	adoptar.	Transcurrieron	unos	segundos	y	decidí	sonar

educado,	con	la	esperanza	de	conseguir	trabajo	en	la	oficina.
—Sí,	señor	—respondí	en	mi	tono	de	voz	normal.
—Primer	 error,	 Plunkett.	 No	 llame	 «señor»	 a	 los	 funcionarios	 cuyo	 nombre

desconoce.	Otros	reclusos	piensan	que	eso	es	lamer	el	culo.
—De	acuerdo.
—Así	 está	 mejor.	 Déjeme	 comprobar	 sus	 datos.	 Mide	 metro	 noventa,	 pesa

ochenta	y	cinco	kilos	y	nació	el	cuatro	de	noviembre	de	1948.	Una	condena	por	robo
con	escalo	y	otra	por	posesión	de	herramientas	para	el	robo;	una	«bala»	y	tres	años	de
libertad	vigilada.	Quedará	libre	el	catorce	de	julio	de	1970.	¿Todo	correcto?

—Sí.
—Bien,	pasemos	ahora	a	las	cuestiones	personales.	¿Cuál	es	su	ocupación?
—Bibliotecario.
—¿Qué	estudios	tiene?
Miré	 los	 papeles	 que	 el	 funcionario	 tenía	 ante	 él	 y	 la	 intuición	me	 dijo	 que	 su

información	era	escasa.
—He	hecho	un	postgrado	de	archivero.
—¡Joder!	 ¿Con	 veintiún	 años	 ya	 tiene	 un	 postgrado?	 —El	 funcionario	 hizo

tamborilear	los	dedos	en	el	escritorio.
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—Lo	obtuve	en	una	universidad	pequeña	de	Oklahoma	—murmuré	con	modestia
—.	Tienen	unos	programas	de	post-grado	intensivos.

—Dios,	 un	 ladrón	 bibliotecario.	 Estas	 cosas	 sólo	 pasan	 en	 Los	 Ángeles.	 Bien,
Plunkett,	¿es	usted	homosexual?

—No.
—¿Diabético?
—No.
—¿Epiléptico?
—No.
—¿Adicto	a	alguna	sustancia	que	altere	la	conciencia?
—No.
—¿Toma	medicación	recetada	por	un	médico?
—No.
—¿Es	alcohólico?
—No.
—Bien.	Yo	sí	 lo	soy,	y	no	es	nada	divertido,	se	lo	advierto.	—El	funcionario	se

echó	a	reír	y	añadió—:	Y	ahora	pasemos	a	asuntos	de	la	zona	oscura.	¿Cree	que	hay
una	conspiración	contra	usted?

—No.
—¿Cree	que	la	gente	se	ríe	de	usted	a	sus	espaldas?
—No.
—¿Oye	voces	cuando	está	solo?
—No.
—¿Ve	alguna	vez	cosas	que	en	realidad	no	están?
—No.	—Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	echarme	a	reír.
—Es	 un	 compendio	 de	 cordura,	 joder	 —declaró,	 desperezándose—.	 Ahora

veamos	cómo	tiene	el	cerebro.	¿Cuánto	son	noventa	y	siete	más	cuarenta	y	uno?
—Ciento	treinta	y	ocho	—respondí	sin	dudar.
—Muy	bien,	rata	de	biblioteca.	¿Ciento	dieciocho	más	setenta	y	cuatro?
—Ciento	noventa	y	dos.
—¿Doscientos	ochenta	y	cuatro	más	ciento	sesenta	y	seis?
—Cuatrocientos	cincuenta,	exactamente.
—Debe	de	haber	estado	robando	calculadoras…	¿Cuán…?
En	algún	lugar	de	la	hilera	de	cubículos	sonaron	unas	risas	de	falsete.
—Yo	 también	 puedo	 jugar	 a	 las	 adivinanzas	 igual	 de	 bien	 en	 el	 calabozo	 de

sarasas	de	la	vieja	cárcel	del	condado	—gorjeó	una	voz	aguda—.	Me	mandaron	allí…
—Preste	atención,	 cerebrito	—dijo	el	 funcionario,	dando	un	golpe	a	 la	mesa—.

Ése	es	López,	que	intenta	que	lo	metan	en	la	galería	de	la	reina.	Cree	que	allí	estará
más	seguro.	Muy	bien,	aquí	va	mi	pelota	envenenada:	¿cuánto	son	cuatro	más	cuatro?
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—No	lo	sé	—respondí	con	una	sonrisa.
El	funcionario	me	la	devolvió,	miró	sus	papeles	y	añadió:
—Una	pregunta	psicológica	que	 se	me	ha	olvidado:	¿es	propenso	a	 los	 sudores

nocturnos	o	a	las	pesadillas?
Durante	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad	 de	 segundos	 fraccionados	 me	 quedé	 sin

piernas,	cautivo	del	recuerdo	de	mis	sueños,	que	creía	que	la	cárcel	había	contenido.
Por	fin,	la	Sombra	Sigilosa	estaba	allí,	susurrando:	«Despacio	y	tranquilo.»

—No	—respondí.
—Pues	 ahora	 está	 sudando	—replicó	 el	 funcionario—,	 pero	 lo	 atribuiré	 a	 los

nervios	del	novato.	Última	prueba:	agárrese	a	esa	barra	y	levántese	a	pulso	todas	las
veces	que	pueda.

Lo	obedecí,	agarré	la	barra	y	me	impulsé	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	hasta	que
estuve	 empapado	 en	 unos	 sudores	 diurnos	 que	 sólo	 podían	 terminar	 en	 una	 fatiga
benévola	 y	 libre	 de	 pesadillas.	 Cuando	mis	músculos	 cedieron	 finalmente	 y	 caí	 al
suelo,	el	funcionario	dijo:

—Treinta	 y	 seis.	 Por	 encima	 de	 veinte	 se	 va	 a	 Descarga	 y	 Limpieza
automáticamente,	por	lo	que	debo	decir	que	se	ha	superado	a	sí	mismo.	Vuelva	a	la
sala	y	espere;	lo	acompañarán	al	muelle	de	D	y	L.

De	 nuevo	 me	 encontré	 con	 los	 otros	 reclusos,	 que	 estaban	 embelleciendo	 al
sheriff	Pitchess	con	unas	gafas	y	un	bigote	de	Hitler:

—Oh,	 qué	 sudado	 estás,	 tío	 bueno.	 Qué	 guapo	 eres	—trinó	 la	 voz	 aguda	 que
había	oído	en	los	cubículos.

Noté	una	mano	en	el	hombro.	Me	volví	y	vi	que	López	me	lanzaba	una	mirada	de
vampiresa,	mientras	los	demás	estudiaban	mi	reacción.

Me	 contuve.	 Sentí	 algo	 malsanamente	 dulce	 y	 repugnante	 justo	 antes	 de
experimentar	una	sacudida	de	terror	que	fue	como	si	alguien	me	hubiera	metido	un
cable	cargado	en	el	cerebro.	Me	volví	hacia	los	tres	reclusos	que	me	evaluaban	y	me
acusaban	con	la	mirada	y,	ante	mis	ojos,	se	convirtieron	en	Charlie	cara	de	espejo.

—Me	pone	el	sudor	—susurró	López.
Le	pegué	con	la	mano	mala,	luego	con	la	buena,	y	luego	seguí,	mala-buena,	mala-

buena,	mala-buena,	hasta	que	cayó	al	suelo	escupiendo	dientes.
Iba	 a	 lanzarme	 a	 su	 cuello	 cuando	 los	 otros	 tres	 reclusos	 me	 sujetaron	 y	 el

funcionario	que	clasificaba	salió	del	cubículo	y	dijo:
—López,	estúpido	de	mierda,	mira	lo	que	has	hecho.	Usted,	Willie,	acompañe	a

Plunkett	al	muelle	de	carga;	Johnson,	usted	lleve	a	López	a	la	enfermería.	Plunkett,	se
libra	del	castigo	porque	es	nuevo,	pero	que	no	se	repita.

Los	 presos	me	 soltaron	 y	Willkie	me	 dio	 un	 leve	 empujón	 hacia	 el	 pasillo.	Mi
visión	estaba	bordeada	de	rojo	y	negro,	y	las	palpitaciones	que	sentía	en	la	mano	eran
el	único	freno	que	me	impedía	estallar	como	una	granada	de	metralla.
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—Eres	bueno	—me	dijo	Willkie	con	una	sonrisa.

Descarga	y	Limpieza.
Escuchar.
Invisibilidad	protectora.
Las	seis	semanas	siguientes	de	mi	condena	las	pasé	haciendo	malabares	con	esas

ocupaciones.	Asignado	como	preso	de	confianza	a	las	instalaciones	de	D	y	L,	hice	el
trabajo	más	 duro	 de	 todos	 los	 que	 hay	 en	 el	 sistema	 penitenciario	 de	 la	 cárcel	 del
condado	de	 L.	A.	 y	 recibí	 las	 recompensas	 que	 conllevaba:	 una	 celda	 privada,	 tres
comidas	 diarias	 del	 comedor	 de	 funcionarios	 y	 los	 fines	 de	 semana	 libres,	 con
permiso	 para	moverme	 a	 voluntad	 por	 el	 módulo	 de	 los	 presos	 de	 confianza,	 con
pasillos	 lo	 bastante	 anchos	 para	 jugar	 a	 los	 dados,	 televisión,	 sala	 de	 juegos	 y	 una
biblioteca	llena	de	novelas	del	Oeste	e	historias	gráficas	sobre	la	Alemania	nazi.	Las
recompensas	eran	dudosas	pero,	por	extraño	que	parezca,	el	trabajo	llegó	a	gustarme.

Cada	día,	a	las	dos	de	la	madrugada,	el	boqueras	del	módulo	nos	iba	despertando
uno	por	 uno.	Primero	 abría	 la	 celda	 y	 después	 dirigía	 una	 linterna	 a	 nuestros	 ojos.
Siempre	 me	 despertaba	 de	 golpe	 con	 una	 sensación	 de	 alivio.	 Desde	 que	 había
pegado	a	López,	dormía	sin	sueños,	pero	el	temor	a	las	pesadillas	se	hallaba	siempre
a	medio	 paso	 de	 distancia,	 y	 un	 cuarto	 de	 paso	 detrás	 estaba	 permanentemente	 la
certeza	de	que	la	combinación	de	cárcel	y	pesadillas	sería	horrible.

Después	del	recuento	en	el	pasillo	inferior,	desayunábamos	en	el	comedor	de	los
funcionarios.	 Un	 dietista	 empleado	 por	 el	 condado	 tenía	 la	 teoría	 de	 que	 los	 tipos
corpulentos	que	hacían	turnos	de	doce	horas	de	trabajo	duro	necesitaban	una	ingesta
de	combustible	en	consonancia	con	ello,	así	que	nos	suministraban	grandes	bandejas
de	 huevos,	 beicon,	 carne	 empanada	 y	 patatas	 bañadas	 en	 una	 salsa	 nauseabunda
hecha	de	harina,	agua	y	cerdo	salado.	Mis	compañeros	disfrutaban	con	aquel	menú
especial	 y	 devoraban	 la	 comida	 con	 aquel	 «qué	 carajo»	 de	 despreocupación	 de	 los
que	han	decidido	morir	jóvenes;	yo,	que	no	quería	parecer	diferente,	engullía	con	la
misma	voracidad.	Y	cuando	a	las	once	hacíamos	un	alto	para	el	almuerzo,	ya	volvía	a
tener	hambre,	pues	el	trabajo	consistía	en	levantar,	arrastrar,	agacharse	y	empujar	sin
parar.

La	 cárcel	 era	 el	 punto	 de	 distribución	 para	 todos	 los	 centros	 penitenciarios	 del
condado,	 y	 hasta	 la	 última	 pieza	 de	 ropa	 que	 entraba	 en	 la	 institución	 llegaba	 al
muelle	de	D	y	L,	desde	donde	se	enviaba	a	su	destino	final.	Nosotros	hacíamos	tanto
la	carga	como	la	descarga,	y	cada	saco	de	lavandería	pesaba	al	menos	cincuenta	kilos.
Aquella	 parte	 del	 trabajo	 era	 relativamente	 fácil	 y	 limpia.	 Luego,	 después	 del
almuerzo,	 con	 los	 músculos	 ardiendo	 y	 doloridos	 y	 aletargados	 por	 las	 miles	 de
calorías	añadidas,	llegaban	los	camiones	del	matadero.

Aquí	 trabajaba	 y	 escuchaba	 y	 sacaba	 el	 máximo	 provecho	 de	 mi	 invisibilidad
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protectora.
A	 los	otros	 reclusos,	manipular	 la	 carne	 les	 repugnaba,	y	procuraban	mitigar	 el

asco	hablando	sin	parar	entre	ellos.	De	todos	era	sabido	que	se	guardaban	las	mejores
historias	y	planes	criminales	para	las	dos	horas	que	pasábamos	trajinando	piezas	de
ternera	 y	 cerdo.	 Las	 sacábamos	 de	 los	 camiones	 y	 las	 metíamos	 en	 las	 cámaras
frigoríficas	 que	 se	 encontraban	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 metros	 del	 muelle	 de
descarga.	 Con	 el	 uniforme	 manchado	 de	 sangre,	 con	 la	 grasa	 y	 el	 cartílago
resbalándome	 en	 las	manos,	 absorbí	 relatos	 de	 buen	 sexo	 e	 hilarantes	 desventuras
sexuales;	 aprendí	 a	 hacerle	 el	 puente	 a	 un	 coche	 y	 a	 procurarme	 una	 variedad	 de
identificaciones	falsas.	Mientras	contaban	las	historias,	yo	asentía	y	me	reía	y,	como
siempre	 me	 esforzaba	 cargando	 las	 piezas	 más	 pesadas,	 nadie	 notó	 que	 no	 tenía
historias	que	contar.

Mujeres,	camas	y	coches	rápidos.
Técnicas	para	mangar	en	las	tiendas.
Los	precios	del	momento	de	cada	droga.
Detalles	pornográficos	de	mujeres	antaño	amadas	y	luego	despreciadas.
Suspiros	de	añoranza	por	mujeres	aún	amadas.
Cómo	aprovecharse	con	éxito	de	los	homosexuales	a	cambio	de	favores.
Todo	esto	me	llegó	mientras	forzaba	el	cuerpo	hasta	el	 límite	y	la	sangre	de	los

animales	muertos	me	chorreaba	por	los	pantalones.	Sabía	que	las	historias	que	oía	se
incorporaban	a	las	mías	hasta	formar	parte	de	mi	memoria,	y	que	debido	al	ritual	de
esfuerzo/dolor/carga/sangre/aprendizaje	que	me	las	proporcionaba,	todos	estos	relatos
me	 pertenecían	 más	 a	 mí	 que	 a	 los	 hombres	 que	 las	 habían	 vivido.	 Y	 cuando	 ya
habíamos	 descargado	 el	 último	 camión	 del	 matadero,	 me	 quedaba	 un	 rato	 en	 el
muelle,	dejando	que	el	cálido	otoño	de	Santa	Ana	caldeara	la	pátina	escarlata	de	mi
cuerpo.

En	cierto	modo,	Descarga	y	Limpieza	me	otorgó	el	cuerpo	que	tengo.
Mis	ejercicios	en	el	gimnasio	habían	sido	el	inicio,	y	así	había	pasado	de	flaco	a

esbelto,	pero	las	primeras	seis	semanas	en	D	y	L	añadieron	envergadura	y	definición
muscular,	 proporcionándome	 la	 simetría	 de	 un	 hombre	 corpulento.	 Gracias	 al
esfuerzo	 de	 cargar	 constantemente	 bolsas	 de	 la	 lavandería	 de	 quince	 kilos,	 los
músculos	de	las	muñecas	abultaban	el	doble	que	antes,	y,	cuando	me	agachaba	para
levantar	pesos	de	setenta	kilos,	se	me	formaba	una	cuña	de	duras	ondulaciones	en	la
parte	baja	de	la	espalda.	Cargar	medias	terneras	me	engrosó	el	pecho	y	me	acordonó
los	hombros;	los	brazos,	de	tanto	arrastrar,	tirar	y	levantar,	se	me	endurecieron	hasta
el	punto	de	que	una	aguja	no	podía	penetrar	fácilmente	en	el	músculo.	Al	cargar	con
los	sacos	de	la	colada,	estudiaba	con	disimulo	los	otros	cuerpos	que	trabajaban	a	mi
lado.	Todos	eran	fuertes,	pero	predominaban	las	 tripas	cerveceras	y	unos	feos	 tórax
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en	forma	de	barril.	El	mío	era	casi	el	más	perfecto	y,	para	cuando	me	soltaran,	aún
estaría	mucho	más	cerca	de	la	perfección.

Después	del	 trabajo	y	de	una	 larga	ducha	 en	 soledad,	 escuchaba	 a	 los	 hombres
que	jugaban	a	las	cartas	en	el	pasillo	y	luego	me	retiraba	a	mi	celda	a	leer	los	textos
del	libro	de	imágenes	de	los	nazis.	El	tema	no	me	interesaba,	pero	la	yuxtaposición
del	 horror	 gráfico	 y	 los	 gritos	 desde	 el	 pasillo	 me	 resultaban,	 en	 cierto	 modo,
tranquilizadores.	Más	tarde,	después	de	la	cena	y	de	que	nos	encerraran	en	la	celda,
pasaba	de	la	observación	y	la	invisibilidad	a	los	rituales	de	afirmación.

Cuando	las	puertas	de	la	celda	se	cerraban,	me	desnudaba	e	imaginaba	un	espejo
de	 cuerpo	 entero	 enfrente	 de	 los	 barrotes.	 Me	 palpaba	 el	 cuerpo	 en	 busca	 de
musculatura	nueva	y	cotejaba	mentalmente	 la	 información	práctica	criminal	con	las
anécdotas	 sexuales	 que	 había	 oído.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 se	 dejaban	 oír	 otros
rituales:	el	crujido	de	los	muelles	de	las	literas	a	cada	lado	de	las	paredes	de	la	celda
me	 indicaba	 que	 habían	 empezado	 las	 fantasías	 y	 las	 caricias.	 De	 allí,	 yo	 pasaba
directo	a	las	historias	que	se	contaban	cuando	cargábamos	carne,	adoptando	el	papel
de	 hombre	 y	 de	 mujer,	 alternativamente.	 Cuando	 hacía	 de	 hombre,	 utilizaba	 el
nombre	 de	 Charlie.	 El	 proceso	 era	 como	 usurpar	 los	 recuerdos	 de	 los	 demás	 y
cargarme	con	unas	 experiencias	que	no	había	 tenido	nunca,	 a	 fin	de	volverme	más
impenetrable	 por	 no	 haberlas	 tenido.	A	medida	 que	 los	 ruidos	 de	 los	 camastros	 se
intensificaban,	 también	 lo	hacían	mis	pasatiempos.	Cuando	 interpretaba	el	papel	de
Charlie,	siempre	me	corría	sin	tocarme,	contemplando	mi	propia	imagen	especular	en
la	negrura.

El	2	de	diciembre,	descubrí	quién	era	Charlie	y	mi	autocontención	saltó	por	 los
aires,	hecha	pedazos.

Los	titulares	del	Times	y	del	Examiner	pregonaban	la	noticia:	Charles	Manson	y
cuatro	miembros	de	su	«familia»	habían	sido	arrestados	y	acusados	de	los	asesinatos
de	Tate-LaBianca.	Manson,	conocido	por	sus	seguidores	como	«Charlie»,	dirigía	una
«comuna	hippie»	en	el	rancho	Spahn,	un	plató	de	cine	casi	abandonado	del	Valle,	y
presidía	 orgías	 nocturnas	 de	 droga	 y	 sexo.	Las	 declaraciones	 que	 habían	 hecho	 las
tres	 integrantes	 femeninas	 del	 «escuadrón	 de	 la	muerte»	 de	Manson	 indicaban	 que
habían	 perpetrado	 los	 asesinatos	 porque	 deseaban	 crear	 alarma	 social,	 una	 revuelta
que	 finalmente	 llevaría	 al	 Juicio	 Final,	 lo	 que	 Charlie	 denominaba	 el	 «Helter
Skelter».

Estaba	 tomándome	 un	 respiro	 en	 el	 muelle	 de	 la	 lavandería	 cuando	 leí	 esos
primeros	artículos	y,	al	ver	los	recuerdos	de	mi	pasado	reciente	en	los	titulares	de	la
prensa,	temblé	de	pies	a	cabeza.	Vi	a	los	dos	payasos	del	restaurante	y	oí	que	uno	de
ellos	decía:	«Ésas	hacen	proselitismo	para	ese	gurú,	Charlie,	y	dicen	que	lo	que	ganan
follando	es	para	“La	Familia”.	Y	deberías	ver	el	rancho	donde	viven;	es	una	pasada»;
Flower	gritaba:	«¡El	Helter	Skelter	se	acerca!»;	y	Season	describía	como	«un	sabio,
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un	 chamán,	 un	 sanador	 y	 un	metafísico»	 al	 hombre	 que	 el	Examiner	 calificaba	 de
«manipulador	ex	presidiario	de	oscuros	ojos	hipnóticos».

—¡Vuelve	al	trabajo,	Plunkett!	—gritó	el	boqueras	de	D	y	L.
Después	 de	 leer	 el	 último	 párrafo,	 que	 prometía	 fotos	 del	 «salvador	 de	 culto

satánico»	en	la	siguiente	edición,	obedecí.	Esa	tarde,	mientras	descargaba	la	carne	del
matadero,	era	 incapaz	de	asimilar	 las	anécdotas	que	contaban	 los	compañeros	y	mi
cuerpo	se	revolvía	con	un	único	pensamiento:	Charlie	Manson	tenía	los	ojos	oscuros,
como	yo.	Dada	aquella	coincidencia,	¿el	parecido	aumentaría	o	se	desmoronaría?

La	 edición	 nocturna	 del	 Times	 de	 Los	 Ángeles	 me	 daba	 la	 respuesta.	 Charles
Manson	era	un	tipo	pusilánime	de	treinta	y	cuatro	años	y	poco	más	de	metro	y	medio;
de	cuerpo	fláccido	y	pecho	hundido;	con	una	barba	enmarañada	y	el	cabello	largo	de
aspecto	 grasiento.	 Al	 estudiar	 sus	 fotos,	 me	 sentí	 aliviado	 y	 decepcionado,	 y	 no
comprendí	 el	 motivo	 de	 aquella	 ambivalencia.	 El	 artículo	 sobre	 el	 historial	 de
Manson	sólo	aclaraba	ligeramente	mis	sentimientos:	era	un	ex	presidiario	que	había
cumplido	varias	condenas	por	proxenetismo,	falsificación,	posesión	de	drogas	y	robo
de	 vehículos.	 Se	 había	 pasado	 media	 vida	 en	 distintas	 prisiones.	 Aquello	 no	 me
inspiró	más	que	desprecio:	un	recorrido	por	las	cárceles,	aprovechado	para	aprender
las	 habilidades	 de	 la	 vida	 al	 margen	 de	 la	 sociedad,	 podía	 considerarse	 aceptable;
varios,	 indicaba	 una	 institucionalización	 autodestructiva.	 Empecé	 a	 preguntarme
adónde	me	llevaría	aquel	hombre.

Durante	una	semana,	me	llevó	a	una	montaña	rusa	de	frustración	y	análisis	de	mí
mismo.

Manson	se	convirtió	en	el	tema	de	conversación	principal	de	la	cárcel	y	los	presos
de	confianza	de	D	y	L	tenían	opiniones	diversas.	Unos	lo	consideraban	«un	psicópata
total»,	mientras	que	otros	admiraban	su	dominio	sobre	las	mujeres	y	su	estilo	de	vida
de	drogas	y	violencia.	Yo	permanecía	al	margen	de	las	discusiones	y	los	escuchaba,
sobre	 todo,	por	 lo	que	decían	de	 los	adeptos,	pero	 intentaba	 limitar	mi	consumo	de
Manson	 a	 los	 hechos	 que	 podía	 entresacar	 de	 la	 prensa.	 Dejando	 aparte	 las
expresiones	 de	 indignación	 que	 plagaban	 cualquier	 artículo	 sobre	 Charlie	 y	 su
Familia,	compuse	un	tratado	que	parecía	sensato	en	cuanto	a	los	hechos	se	refería.

Charlie	era	un	manipulador	curtido	en	la	calle	que	atraía	a	jóvenes	extraviados,	un
gorrero	 de	 droga	 versado	 en	 el	 rock	 and	 roll,	 la	 ciencia	 ficción,	 el	 pensamiento
religioso	y	la	plétora	de	movimientos	sociales	a	los	que	eran	susceptibles	los	jóvenes
manipulables	y,	obviamente,	había	desarrollado	su	propio	ethos	a	partir	de	ellos,	un
ethos	que	seducía	a	los	desarraigados.	Todo	esto	era	impresionante.

Sin	embargo,	como	criminal	era	un	auténtico	desastre	y	había	confiado	en	gente
que	al	final	lo	había	delatado.

Y	 sin	 embargo	 también,	 cuando	 lo	 entrevistaban,	 parecía	 un	 propagandista
descuidado	y	psicótico.
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Pese	a	 ello,	había	 creado	un	 feudo	que	giraba	en	 torno	a	 sus	 fantasías	 sexuales
más	extremas;	pese	a	ello,	otros	habían	asesinado	siguiendo	sus	órdenes;	y	pese	a	ello
tenía	el	poder	de	usurpar	mis	rituales	nocturnos	ante	el	espejo,	 transformándolos	en
torturantes	sesiones	de	preguntas	y	respuestas.

«¿Había	 alguna	 oscura	 razón	 cósmica	 para	 que	 tu	 camino	 se	 cruzara	 con	 el	 de
este	hombre?

»Su	 potencia	 sexual	 tuvo	 como	 resultado	 tu	 cópula	 abortada	 y	 que	 tengas	 que
pasar	un	año	en	la	cárcel.	¿Significa	esto	algo	terrible?

»Física	e	intelectualmente,	serías	capaz	de	partirlo	como	si	fuera	una	ramita,	pero
él	está	en	la	portada	de	la	revista	Life,	mientras	que	tú	cargas	sacos	de	ropa	sucia	y
eres	un	don	nadie	en	el	mundo	del	delito.	¿Es	un	presagio	de	tu	futuro?»

Sabía	 que	 esas	 preguntas	 no	 tenían	 respuestas	 y	 ello	 se	 debía	 a	mi	 sentimiento
básico	 de	 impotencia.	Machaqué	 aquel	 argumento	 lo	 mejor	 que	 pude,	 excluyendo
todos	 los	 pensamientos	 en	 los	 que	 apareciéramos	 Charlie	 y	 yo	 como	 gemelos
simbióticos	en	celebridad	y	fracaso:	para	ello	cargaba	bultos	cada	vez	más	pesados	en
el	muelle	y	después	hacía	horas	de	gimnasia	en	la	celda,	creando	mi	propio	mundo	de
primacía	física	y	agotamiento.	Pero	la	estratagema	siempre	se	veía	frustrada	por	los
titulares	 sobre	 Manson,	 los	 reportajes	 sobre	 Manson,	 las	 habladurías	 y	 las
especulaciones	 sobre	Manson.	 Los	 presos	 de	 confianza	 hablaban	 de	 Charlie	 en	 el
muelle	 y	 yo	 casi	 perdía	 los	 estribos.	En	 un	 documental	 televisivo	 sobre	 la	 Familia
habían	incluido	entrevistas	con	Season	y	Flower,	y	me	entraron	ganas	de	arrancar	el
aparato	 del	 pasillo.	 Después,	 cuando	 se	 completaron	 los	 procedimientos	 del	 gran
jurado	 y	 le	 hubieron	 leído	 el	 acta	 de	 acusación,	 lo	 trasladaron	 al	 módulo	 de	 Alta
Tensión	de	la	nueva	cárcel	del	condado	y	estuvimos	bajo	el	mismo	techo.

Yo	sabía	que	convergíamos:	el	destino	estaba	urdiendo	una	cita	y	sólo	tenía	que
seguir	 el	 rumbo	 que	 nos	 marcaba	 para	 que	 el	 mismísimo	 hombre	 del	 espejo
respondiera	a	mis	preguntas.	Así,	levanté	cargas	enormes	en	el	muelle,	sabiendo	que
el	miedo	y	la	duda	me	impulsaban	y,	después	del	trabajo,	me	tumbaba	en	el	camastro,
temeroso	 de	 que	 el	 cuerpo	 que	 estaba	 consiguiendo	 arruinara	 mi	 invisibilidad
psíquica,	de	que	el	resto	de	la	vida	me	considerasen	un	cagadero	donde	otros	hombres
se	ponían	a	prueba.	Empecé	a	percibir	mi	situación	como	un	dilema	entre	visibilidad
o	 invisibilidad,	 entre	 una	 presencia	 llamativa	 o	 el	 poder	 sutil	 del	 anonimato.	 Las
ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 eran	 parejos	 en	 ambos	 lados	 y	 se	 volvían	 aún	 más
convincentes	ante	 la	certeza	de	que	mi	destino	era	único,	distinto	y	audaz.	Aunque
nunca	había	creído	en	Dios,	empecé	a	rezarle	cada	noche;	le	rogaba	que	me	llevara	a
Charlie,	para	ver	sus	ojos	oscuros	y	saber	qué	presagiaban	para	los	míos.

El	 camino	 hacia	Manson	 empezó	 un	 lluvioso	miércoles	 por	 la	mañana,	 cuando
hacía	una	 semana	que	 lo	habían	 trasladado	a	Alta	Tensión.	Yo	cargaba	cartones	de
comida	 enlatada	 desde	 el	 muelle	 a	 un	 tinglado	 cubierto	 cuando	 oí:	 «¡Agárrala,
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sobrao!»,	y	una	caja	de	lechugas	me	dio	en	plena	espalda.	El	golpe	me	aturdió	y	caí
de	 rodillas.	 Oí	 gritos	 de:	 «¡Hijo	 de	 puta!»	 y	 «¡Vamos,	 musculitos!».	 Mientras
intentaba	 incorporarme,	me	 llegó	un	eco	distante	del	picadero	de	Flower	y	Season:
«Carga,	apunta	y	dispárale	entre	los	ojos.»

De	 estar	 de	 rodillas,	 pasé	 a	 adoptar	 la	 posición	 de	 salida	 de	 un	 velocista,	 me
impulsé	 hacia	 delante	 y	 corrí	 directo	 contra	 mis	 acusadores.	 Sorprendidos,	 los
hombres	no	hicieron	amago	de	apartarse.	Caí	sobre	ellos	como	un	mazo	y,	cuando	vi
un	bíceps	flácido	directamente	delante	de	mis	ojos,	lo	mordí	y	me	tragué	el	pequeño
fragmento	de	carne	que	logré	arrancarle.

El	grupo	se	dispersó	y	mi	propio	impulso	me	llevó	de	nuevo	al	suelo.	Me	levanté
y	me	 volví	 en	 redondo.	 Los	 hombretones	me	miraban	 con	 expresión	 de	 asombro,
paralizados	 por	 la	 sorpresa.	 Mantuve	 la	 actitud	 y	 escuché	 lo	 que	 decían	 entre
susurros:	«Joder,	me	ha	mordido»,	«…	maldito	Drácula»,	«¡A	mí	no,	tío!».	Entonces,
se	acercó	el	boqueras	de	D	y	L.	Después	de	haber	dejado	clara	mi	postura,	dejé	que
me	esposara	y	que	me	llevara	a	la	celda.

Me	 castigaron	 a	 cinco	 días	 de	 aislamiento	 en	 el	módulo	 de	Corrección,	 que	 se
componía	 de	 una	 hilera	 de	 celdas	 individuales	 sin	 litera.	 Sólo	 había	 un	 cubo	 para
orinar	 y	 defecar.	 No	 se	 permitía	 tener	 lectura	 y	 la	 alimentación	 consistía	 en	 seis
rebanadas	 de	 pan	 y	 tres	 vasos	 de	 agua	 al	 día.	 Si	 los	 carceleros	 consideraban	 que
aquellas	 espartanas	 instalaciones	 me	 resultarían	 penosas,	 se	 equivocaban;	 la
disminución	de	 calorías	 ingeridas	purgó	mi	 cuerpo	y	 el	 oscuro	 chabolo	de	 tres	 por
dos	metros	fue	el	hábitat	perfecto	para	el	perfecto	vacío	mental	que	adopté	durante	mi
estancia	allí.	Cuando	abrieron	la	puerta	de	la	celda	y	me	llevaron	a	mi	nueva	«casa»
—el	módulo	de	custodia	de	los	presos	de	confianza—	me	sentí	tranquilo	y	relajado.
Me	asignaron	una	celda	en	la	que	había	otros	tres	presos	y	me	dijeron	cuál	sería	mi
trabajo:	barrer	los	corredores	de	la	cárcel	una	y	otra	vez	diez	horas	al	día,	seis	días	a
la	semana.	Yo	sólo	tenía	una	pregunta.

—¿Alguna	vez	tendré	que	pasar	la	escoba	al	módulo	de	Alta	Tensión?
—Tarde	o	temprano	—me	respondió	el	carcelero.
Fue	 en	 algún	 momento	 entre	 el	 tarde	 y	 el	 temprano:	 cientos	 de	 horas

indeterminadas	y	miles	de	corredores	y	pasillos	en	lo	que	me	parecieron	millones	de
kilómetros	 tirando	 de	 la	 escoba,	 siempre	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 conteniendo	 las
preguntas	del	hombre	espejo,	que	siempre	parecían	dispuestas	a	precipitarse	en	pocos
segundos.	Ni	siquiera	recuerdo	qué	día	fue	pero,	cuando	el	carcelero	de	los	presos	de
confianza	custodiados	dijo	«Plunkett,	a	Alta	Tensión»,	cogí	la	escoba	y	el	cubo	de	la
basura	y	fui	hacia	allí	con	el	piloto	automático,	deteniéndome	sólo	a	leer	el	registro
de	los	reclusos	en	la	parte	frontal	del	módulo.

Y	allí	estaba,	en	blanco	y	negro:	Manson,	Charles,	celda	A-11,	y	el	número	del
artículo	del	Código	Penal	de	California	correspondiente	a	homicidio	en	primer	grado:
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CP	187,	junto	a	su	nombre,	en	rojo.
El	boqueras	abrió	la	puerta,	me	adentré	en	la	pasarela	de	las	celdas	A	y	la	estudié.

Eran	 celdas	de	 seguridad	 individuales,	 angostas	 y	 con	barrotes.	No	 se	oía	 ruido	 en
ninguna	 de	 ellas.	 Conté	 once	 y	 marqué	 mentalmente	 el	 lugar.	 Luego,	 como	 si
dispusiera	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	barrí	el	pasillo,	me	volví	hacia	los	barrotes
de	la	A-11	y	dije:

—Hola,	Charlie.
La	oscuridad	parecía	pulsar	en	el	interior	de	la	celda	y,	por	unos	instantes,	pensé

que	el	hombre	espejo	se	había	ido.	Me	disponía	a	agarrarme	a	los	barrotes	y	forzar	los
ojos	para	ver	el	interior,	cuando	una	suave	voz	de	tenor	cantó:

—«Me	dices	que	es	la	 institución,	bueno,	¿sabes?,	es	mejor	que	antes	liberes	tu
mente.»[3]	—Se	produjo	una	pausa	y	luego	la	voz	añadió—:	Yo	te	veo,	pero	tú	no	me
ves.	¿Crees	en	el	mensaje	de	esa	canción,	enchufado?

Apoyé	la	escoba	contra	los	barrotes	y	entorné	los	párpados	para	ver	dentro	de	la
celda,	pero	lo	único	que	intuí	fue	un	bulto	en	el	camastro.

—Sí,	y	lo	supe	mucho	antes	que	los	Beatles.
—Eso	es	lo	que	tú	crees	—se	burló	Charles	Manson—.	Los	santos	John	y	Paul	lo

sacaron	de	mí	y	tú	lo	sacaste	de	ellos.	Causa	y	efecto.	El	karma	que	nos	pasa	factura.
Ahora	estamos	los	dos	aquí.	¿Te	mola	la	energía?

—Es	una	interpretación	conveniente	—me	burlé	a	mi	vez—.	Háblame	del	Helter
Skelter.

—Escucha	el	Álbum	Blanco	de	los	Beatles	y	lee	la	Biblia.	Ahí	está	todo.
El	bulto	del	catre	cobró	forma.	Charlie	me	pareció	viejo	y	frágil.
—Háblame	del	Helter	Skelter	—insistí.
Manson	se	echó	a	reír.	Fue	un	sonido	líquido,	como	si	el	Satán	hippie	estuviera

babeando.
—Tú,	yo,	los	parias	de	Dios	en	Harleys	y	en	buguis	del	desierto.	Los	negros	que

se	rebelan.	La	Tierra	que	vuelve	a	mí.
—¿En	tu	celda	acolchada?
—Hombre	de	poca	fe	—replicó,	esta	vez	con	un	seco	cloqueo—.	Si	conocieras	el

mensaje	de	los	Beatles,	no	estarías	aquí.
—Pues	tú	también	estás.
—Es	mi	karma,	enchufado.	Es	mi	energía	que	me	dirige	hacia	la	gente	que	más

necesita	escuchar	mi	mensaje.
En	 la	 parte	más	profunda	de	mi	bóveda	de	preguntas	 y	 respuestas	 se	 formó	un

interrogante	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 volver	 al	 toma	 y	 daca	 verbal,	 formulé	 la
pregunta:

—¿Cómo	es	matar	a	alguien?
Manson	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 los	 barrotes.	Vi	 que	 no	me	 llegaba	 a	 los
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hombros	y	que	sus	«hipnóticos»	ojos	oscuros	tenían	el	brillo	de	un	psicópata	pasado
de	 vueltas.	Me	 habría	 gustado	 arrancárselos	 y	 pisarlos	 en	 el	 pasillo	 hasta	 hacerlos
puré.

—Yo	no	he	matado	a	nadie	—dijo	Charlie—.	Soy	el	chivo	expiatorio	del	poder.
—¿De	la	«institución»?
—Exacto.
—Entonces,	utiliza	la	mente	para	escapar	de	aquí.
—La	cárcel	es	mi	karma	—replicó	Manson	con	una	carcajada—.	Enseñar	a	esos

presidiarios	paletos	y	cínicos	es	mi	energía.	Dime,	descreído,	¿qué	sabes?
Me	agaché	para	que	mis	ojos	y	los	de	aquel	diminuto	Satán	estuvieran	al	mismo

nivel.	La	Sombra	Sigilosa	saltó	a	mi	mente	haciendo	movimientos	pantomímicos	que
significaban	APROVECHA	ESTA	OPORTUNIDAD.	Con	la	voz	más	depuradamente	fría	que
jamás	hubiera	adoptado,	respondí:

—Sé	que	hay	gente	que	mata	y	se	lleva	lo	que	quiere	y	nunca	la	detienen;	y	si	la
detienen,	no	justifica	su	fracaso	con	palabrería	mística	para	seguir	siendo	grande	y	no
echa	la	culpa	a	la	sociedad	porque	reconoce	el	libre	albedrío.	Y	sé	que	hay	gente	que
mata	con	sus	propias	manos,	que	no	manda	a	hippies	colocadas	a	hacer	lo	que	ellos
no	se	atreven.	Sé	que	la	verdadera	libertad	es	cuando	lo	haces	todo	tú	mismo	y	está
tan	bien	que	no	necesitas	contárselo	a	nadie.

—Cerdo	 —bufó	 Charlie	 y	 me	 escupió	 en	 la	 cara.	 Dejé	 que	 el	 escupitajo	 se
asentara,	pasmado	ante	mi	elocuencia,	que	parecía	brotar	por	propia	voluntad	desde
la	 nada	 profunda,	 como	 si	 aquella	 declaración,	 no	 las	 respuestas	 de	Manson	 a	mis
preguntas,	 fuera	 lo	 que	 yo	 estaba	 esperando	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 durante	 las
últimas	semanas.

Al	ver	que	yo	me	quedaba	inmóvil	y	que	la	saliva	me	bajaba	por	la	barbilla	en	un
reguero,	Charlie	se	puso	a	cantar:

—«Hey	Jude,	no	lo	estropees,	deja	que	el	Helter	Skelter	lo	mejore.	Recuerda,	haz
salir	de	tu	mente	a	la	pasma…»[4]

La	 Sombra	 Sigilosa	 interrumpió	 la	 música	 superponiendo	 CÁSTRALO	 sobre	 la
frente	de	Charlie.	Recurrí	a	una	profunda	corriente	de	frialdad	y	dije:

—Me	tiré	a	Flower	y	Season	en	tu	casa	del	Strip.	Eran	unas	putas	de	pacotilla	y
hacer	 proselitismo	 se	 les	 daba	 aún	 peor.	 Además,	 se	 reían	 de	 tu	 polla	 de	 grillo
diciendo	que	no	medía	ni	dos	centímetros.

Manson	 se	 lanzó	contra	 los	barrotes	y	 empezó	a	vociferar.	Yo	cogí	 la	 escoba	y
seguí	 barriendo	 el	 pasillo.	 Oí	 palmadas	 en	 la	 galería	 superior	 y	 alcé	 los	 ojos.	 Un
grupo	de	boqueras	aplaudía	mi	actuación.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 me	 embargó	 un	 agradable	 peso.	 Supe	 que
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procedía	de	mis	confrontaciones	con	los	presos	del	muelle	de	carga	y	con	aquel	Satán
de	tres	al	cuarto,	y	noté	que	recuperaba	la	vieja	invisibilidad.	Mi	obsesión	por	el	culto
al	cuerpo	empezó	a	parecerme	vacua;	pasar	películas	mentales	se	volvía	aburrido	ante
el	 simple	análisis	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	a	mi	alrededor.	Seguí	durmiendo	 sin
sufrir	pesadillas	y,	a	medida	que	se	acercaba	el	día	de	mi	liberación,	empecé	a	tener
ganas	 de	 tratar	 con	 agentes	 de	 la	 libertad	 vigilada,	 empleadores	 y	 conocidos	 de	 la
jornada	 laboral.	En	el	 fogón	 trasero	de	mi	mente	empezó	a	bullir	una	 idea	potente:
podía	 vivir	 de	 manera	 anónima	 y	 barata,	 sin	 pesadillas	 ni	 impulsos	 peligrosos,	 y
poseer	mi	propio	poder	hipnótico.

El	poder	de	Charles	Manson	sobre	mí	disminuyó	y	se	apagó	hasta	que	su	fama	en
la	cárcel	no	fue	más	que	una	pequeña	molestia,	como	el	 revolotear	de	un	mosquito
que	escapa	hábilmente	al	manotazo.	La	elocuencia	de	mi	ataque	contra	él	también	se
desvaneció	 hasta	 que,	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 me	 dieran	 la	 bola,	 afloró	 mi
postgrado	 ficticio	y	me	destinaron	 a	 la	biblioteca	 con	una	 tarea	 específica:	 ordenar
cronológicamente	 cuarenta	 cajas	 grandes	 de	 revistas	 donadas	 recientemente	 al
sistema	penitenciario	del	condado	de	L.	A.

Las	cajas	contenían	ejemplares	de	Time,	Life	y	Newsweek	que	se	remontaban	a	los
años	cuarenta.	Me	dejaron	solo	con	ellas	en	una	bodega	de	almacenamiento	durante
ocho	horas	al	día,	con	una	bolsa	de	emparedados,	un	termo	de	café	y	una	navaja	del
ejército	 suizo	 para	 cortar	 el	 cartón	 y	 el	 cordel.	 El	 trabajo	 me	 resultó	 sencillo	 y
metódico	 hasta	 que	 encontré	 una	 serie	 de	 números	 recientes	 con	 artículos	 sobre
Charlie	el	satánico	y	leí	prosa	no	hiperbólica	que	lo	calificaba	de	asombroso.

Dejé	aquellos	números	de	 lado,	 indignado	por	el	hecho	de	que	unos	periodistas
bien	pagados	se	dejaran	engañar	por	un	charlatán	pseudomístico.	Con	la	prosa	sobre
Manson	 amontonada	 en	 un	 rincón	 mohoso	 de	 la	 bodega,	 abandoné	 mi	 trabajo	 de
clasificación	durante	cinco	días	seguidos,	dedicando	las	horas	laborables	a	leer	en	las
revistas	antiguas	las	crónicas	de	unos	asesinos	estúpidos	que	habían	sido	detenidos,
condenados	y	aplastados	como	insectos.	Leí	sólo	los	reportajes	sobre	los	homicidios
de	la	zona	de	L.	A.	y,	cuando	reconocía	los	nombres	de	las	calles	y	las	ubicaciones,
sentía	que	la	patología	autodestructiva	de	los	asesinos	entraba	en	mí	y	se	convertía	en
absoluto	desdén	por	el	éxito	y	la	fama.	Luego,	cuando	mi	historia	de	violencia	fatua
retrocedió	hasta	1941,	saqué	la	navaja.

Juanita	Spinelli,	alias	«la	Duquesa»,	cabecilla	de	una	banda	armada,	colgada	en
San	Quintín	 el	 21/11/41.	Navajazo.	Navajazo.	Otto	 Stephen	Wilson,	 que	 degolló	 a
tres	mujeres,	 ejecutado	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 de	San	Quintín	 el	 18/10/46;	 navajazo,
navajazo,	 navajazo.	 Uno	 por	 cada	 víctima.	 Jack	 Santo,	 Emmett	 Perkins	 y	 Barbara
Graham,	inmortalizada	en	la	película	Quiero	vivir,	pero	frita	en	la	silla	eléctrica	por
sus	robos	con	asesinatos	el	3/6/55;	navajazos	múltiples.	Donald	Keith	Bashor,	ratero
y	 asesino	 que	 actuaba	 con	 un	 bastón	 como	 arma	 al	 este	 de	 mi	 antiguo	 barrio,
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ejecutado	 el	 14/10/57;	 navajazo,	 corte	profundo,	 desgarro,	 por	haber	 sido	 tan	 tonto
tan	 cerca	 de	 mí.	 Harvey	Murray	 Glatman,	 el	 técnico	 de	 televisores	 sádico	 que	 se
cargó	a	tres	mujeres	después	de	fotografiarlas	atadas	y	amordazadas,	liquidado	por	el
estado	el	18/8/59;	navajazos	de	desdén	por	sus	gimoteos	camino	de	la	cámara	de	gas.
Stephen	 Nash,	 el	 desdentado	 vagabundo	 que	 se	 autoproclamaba	 el	 rey	 de	 los
asesinos,	eliminado	una	semana	después	de	Glatman,	el	25/8/59;	apenas	un	navajazo
suave	 por	 haber	 escupido	 al	 capellán	 y	 haber	 inhalado	 el	 gas	 cianhídrico	 con	 una
sonrisa.	 Elizabeth	 Duncan,	 que	 contrató	 a	 los	 indigentes	 alcohólicos	 Augustine
Maldonado	y	Luis	Moya	para	que	mataran	a	la	esposa	de	su	hijo,	lo	cual	les	valió	a
los	 tres	 el	 viaje	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 de	 San	 Quintín	 el	 11/5/62,	 muchas	 páginas
acuchilladas	por	la	ebriedad	y	la	falta	de	profesionalidad	del	trabajo.

Y	así	sucesivamente,	hasta	llegar	a	Charlie	Manson,	cuyo	destino	aún	no	estaba
decidido	pero	quedaba	reducido	a	dos	opciones,	la	cámara	de	gas	o	la	celda	acolchada
de	Atascadero:	navajazo,	corte	profundo,	desgarro	y	meada	en	su	cara	sonriente	de	la
portada	del	Newsweek.

Cuando	el	montón	de	papel	quedó	reducido	a	confeti,	 lo	escondí	tras	unas	cajas
de	leche	abandonadas	y	pensé	en	lo	dulce	y	tranquila	que	sería	mi	vida	anónima.
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Durante	los	cuatro	años	siguientes,	me	metamorfoseé	en	objeto,
Me	convertí	en	archivo	de	imágenes,	en	banco	de	memoria.	Básicamente,	1970-

1974	 se	 tornó	mi	 período	de	 interpretación	 del	 escenario	 humano	que	me	 rodeaba,
pero	sin	fantasear	con	él	ni	convertirlo	en	variaciones	sexualmente	gratificantes.	Hoy
sé	que	aquella	contención	infernalmente	astringente	fue	lo	que	al	final	me	condujo	a
estallar.

Me	soltaron	de	la	cárcel	el	14	de	julio	de	1970	y	de	inmediato	me	dirigí	a	casa	del
tío	Walt	Borchard	a	recoger	el	talonario	y	las	llaves	de	la	caja	de	seguridad.	La	mujer
a	la	que	Borchard	había	dejado	mis	pertenencias	intentó	darme	también	un	gran	fardo
con	mi	vieja	ropa,	pero	ésta	llevaba	impregnado	el	olor	de	la	derrota	y	la	rechacé.

Con	los	intereses,	mi	cuenta	de	ahorro	arrojaba	un	saldo	de	6.318,59	dólares	y	el
botín	de	las	cajas	de	seguridad	seguía	intacto.	Retiré	tres	mil	dólares	en	metálico	y	el
contenido	de	las	tres	cajas.	Estaba	a	un	tiro	de	piedra	del	Boulevard,	muy	cerca	del
apartamento	de	Cosmo	Veitch,	a	quien	vendí	todo	mi	botín	de	relojes,	joyas	y	tarjetas
de	crédito	por	mil	quinientos	pavos.	Al	salir,	un	paseo	aún	más	breve	me	llevó	a	un
concesionario	Ford	de	Cahuenga,	donde	anunciaban	una	«Venta	por	Liquidación	de
Existencias»	 de	 furgonetas	 usadas.	Me	 quedé	 una	 Econoline	 del	 68,	 de	 color	 gris
acero;	 pagué	 3.200	 en	metálico	 y	 conduje	 hacia	 L.	A.	 Oeste	 para	 buscar	 un	 lugar
seguro	e	inocuo	donde	vivir.

Encontré	 un	 apartamento	 en	 una	 calle	 tranquila	 al	 sur	 de	Westwood	 Village	 y
pagué	 seis	meses	 de	 alquiler	 por	 adelantado.	 La	mayoría	 de	 los	 vecinos	 era	 gente
mayor	y	mi	piso	de	 tres	habitaciones	estaba	bien,	pintado	de	un	sosegado	gris	muy
similar	 al	 de	 la	 furgoneta.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 por	 hacer	 en	 mi	 regreso	 a	 la
sociedad	era	presentarme	a	un	agente	de	la	condicional	y	buscar	trabajo.

Mi	 A.	 C.	 era	 una	 mujer	 llamada	 Elizabeth	 Trent.	 Era	 elegantemente	 liberal	 y
derrochó	empatía	 instantánea	mientras	 exponía	 los	 términos	de	 la	 libertad	vigilada:
no	robar,	no	mezclarse	con	delincuentes,	no	tomar	drogas,	conservar	trabajo	estable	y
presentarse	 ante	 ella	 una	 vez	 al	mes.	Aparte	 de	 eso,	me	 habló	 de	 «divertirme»,	 de
«acumular	buen	karma»	y	de	que	la	llamara	«si	necesitas	algo».	Cuando	salía	de	su
despacho	 tras	nuestra	primera	entrevista,	clasifiqué	a	 la	mujer	como	una	posthippie
con	problemas	sentimentales,	alguien	que	se	entrometía	en	los	asuntos	de	otros	con
buena	 intención	 para	 aligerar	 su	 propio	 torbellino	 personal.	 La	 libertad	 vigilada
resultaría	sencilla.

Lo	del	empleo	fue	aún	más	fácil	que	mi	hora	mensual	de	portarme	bien	con	Liz
Trent.	 Desde	 el	 año	 1970	 hasta	 1974	 desempeñé	 una	 serie	 de	 trabajos	 humildes
escogidos	según	un	criterio:	su	capacidad	para	mantenerme	mentalmente	ocupado	y
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alerta,	sin	adornos	fantasiosos.	Fui,	sucesivamente:
Repartidor	de	Pizza	Supreme,	en	un	territorio	que	cubría	una	zona	de	Hollywood

Oeste	habitada	mayormente	por	artistas	sin	trabajo,	escritores	y	actores,	que	se	hacían
llevar	 pizza	 y	 cerveza	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Encargado	 de	 noche	 de	 una
librería	 pornográfica	 situada	 ante	 el	 notorio	 Hollywood	 Ranch	 Market,	 que	 abría
hasta	 el	 amanecer.	 Friegaplatos	 en	 un	 bar/restaurante	 para	 solteros,	 en	 Manhattan
Beach.	Empaquetador	 en	 una	 casa	 de	 venta	 por	 catálogo	 especializada	 en	 artículos
para	bondage.

Todos	estos	empleos	me	permitían	observar	vidas	a	las	que	pillaba	desprevenidas
en	pequeños	momentos	de	flujo.	Cuando	trabajaba	de	repartidor,	más	de	un	cliente	—
de	ambos	sexos—	me	abría	la	puerta	en	pelotas;	en	ocasiones,	alguno	sin	dinero	se
ofrecía	a	sí	mismo	a	cambio	de	la	pizza.	El	tiempo	que	estuve	en	Villa	Porno	fue	un
curso	 de	 doctorado	 sobre	 los	 mecanismos	 del	 sentimiento	 de	 culpa	 sexual	 y	 del
desprecio	 hacia	 uno	 mismo:	 los	 hombres	 que	 compraban	 libros	 de	 felpudos	 y	 de
folla-y-chupa	 eran	 lamentables	 ejemplos	 negativos	 de	 la	 fuerza	 que	 se	 obtiene
mediante	la	abstinencia	total.

El	 Big	 Daddy’s	 Disco	 era	 como	 Objetivo	 indiscreto,	 pero	 en	 versión	 X	 y
tragicómica.	El	jefe	de	cocina	había	abierto	en	la	pared	un	agujero	que	daba	al	baño
de	señoras	y,	cuando	uno	levantaba	el	calendario	de	Playboy	que	lo	tapaba,	tenía	una
visión	bizca	del	espejo	de	maquillarse	y	de	un	retrete.	Todo	el	personal	de	cocina	se
turnaba	entre	malévolas	risillas	para	espiar,	aunque	yo	siempre	esperaba	a	que	todos
se	 fueran	 a	 casa,	 a	 la	 una,	 y	me	 quedaba	 solo	 para	 terminar	 la	 limpieza.	 Entonces
observaba	y	escuchaba;	veía	a	una	sucesión	de	mujeres	jóvenes	que	se	estremecían	de
placer	ante	la	perspectiva	de	la	cita	que	las	aguardaba,	o	que	lloraban	ante	el	espejo
tras	una	larga	noche	de	rechazos	junto	a	la	barra.	Las	mujeres	hablaban	de	hombres
en	términos	explícitos	y	recogí	su	léxico	estilizado;	esnifaban	cocaína	para	infundirse
valor	y	luego	suavizaban	con	maquillaje	la	excesiva	dureza	facial	que	ésta	producía.
Con	un	ojo	aplicado	al	agujero,	me	convertí	en	cronista	mental	de	la	desesperación	a
pequeña	escala	y	fue	como	apisonar	mi	autocontrol	con	un	martillo	de	terciopelo.

Yo	era	un	objeto	que	asimilaba	e	interpretaba,	y	codicié	el	tacto	de	otros	objetos
bruñidos.	 Atendiendo	 de	 nuevo	 a	 la	 Sombra	 Sigilosa	 y	 a	 mi	 juventud,	 llené	 el
apartamento	de	acero	mate:	sacapuntas	y	perfiles	metálicos	y	cuchillería	de	cocina	y
navajas	del	ejército	suizo	de	hojas	brillantes	que	yo	mismo	froté	con	 lana	de	acero
industrial.	Con	el	paso	de	los	años,	mi	colección	de	navajas	creció	hasta	que	tuve	el
catálogo	completo	del	ejército	suizo	montado	en	la	pared	del	salón,	en	ángulos	que	yo
cambiaba	a	voluntad.	Después,	empecé	a	interesarme	por	las	armas	de	fuego.

Pero	lo	que	deseaba	eran	armas	cortas	y,	como	delincuente	condenado	que	era,	la
ley	 me	 prohibía	 poseerlas.	 Además,	 eran	 caras	 —sobre	 todo	 si	 se	 adquirían
ilegalmente—,	 y	 la	 idea	 de	 violar	mi	 preciada	 invisibilidad	 para	 procurármelas	me
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resultaba	aterradora:	una	posible	apostasía	que	me	devolvería,	 lo	sabía,	a	 todos	mis
viejos	impulsos	peligrosos.

Cuando	me	dio	el	enamoramiento	con	las	armas,	acababa	de	entrar	a	trabajar	en
Leather	&	Lace,	la	casa	de	venta	por	catálogo	de	artículos	de	sadomaso.	Mi	trabajo
consistía	en	abrir	los	sobres	que	llegaban	con	cheques	y	pedidos	de	látigos,	cadenas,
collares	de	perro,	consoladores,	equipo	de	mazmorra	y	demás,	preparar	 los	pedidos
mientras	se	comprobaba	el	cheque,	y	embalarlos	cuando	los	de	contabilidad	daban	el
visto	 bueno.	 La	 sala	 de	 envíos	 estaba	 hasta	 los	 topes	 de	 productos	 perversos
fabricados	 en	 Tijuana,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 elaborados	 con	 cuero	 negro	 barato	 y
aleaciones	metálicas	de	baja	calidad.	Los	feos	objetos	me	miraban	con	ira	todo	el	día
y,	 para	 mantener	 a	 raya	 las	 fantasías,	 puse	 a	 trabajar	 mi	 mente	 en	 la	 tarea	 de
convertirlas	en	algo	útil.	No	se	me	ocurrían	ideas	y	consumía	mi	tiempo	libre	leyendo
catálogos	de	armas.	La	avidez	que	sentía	cuando	hojeaba	fotografías	en	papel	cuché
de	 los	Colt	y	Smith	&	Wesson	y	Rugers	era	 terrible,	agravada	por	el	hecho	de	que
aquellos	 chiflados	 sexuales	 enviaran	 constantemente	 en	 los	 sobres	—lo	 delataba	 el
peso	 de	 las	monedas—	dinero	 en	metálico.	 Podía	 quedarme	 con	 aquel	 dinero	 y	 el
robo	se	atribuiría	a	Correos;	podía	obtener	una	identidad	falsa	de	fuentes	criminales	y
usar	el	dinero	sustraído	para	comprar	un	buen	Magnum	o	una	automática	del	45.	O
también	podía	robar	más	dinero	y	comprar	un	arma	en	la	calle.	Cuanto	más	pensaba
en	ello,	más	alicientes	le	encontraba…	y	más	miedo	me	inspiraba.

Así	que	no	hice	nada,	y	la	nada	me	correspondió.	Se	vengó	de	mí.
Allá	donde	iba,	me	observaban	objetos	feos.	Cuando	salía	de	noche	a	dar	largos

paseos,	 los	 cubos	de	basura	metálicos	gritaban:	«¡Cobarde!»,	y	 los	 rótulos	de	neón
destellaban	con	 los	números	de	 los	artículos	del	código	penal	de	delitos	 tentadores.
Era	como	si	de	pronto	la	zona	de	mi	cerebro	más	reprimida	hubiera	desarrollado	la
capacidad	de	pasar	películas	sin	mi	consentimiento.

Así	que	seguí	sin	hacer	nada,	y	la	nada	siguió	correspondiéndome.	Vengándose	de
mí.

Conservé	el	empleo	en	Leather	&	Lace	y	resistí	el	deseo	de	fantasear	y	de	robar	el
dinero	que	llegaba.	En	marzo	de	1974	terminé	la	libertad	condicional	y	Liz	Trent	me
soltó	 con	 un	 consejo:	 «Encuentra	 algo	 que	 te	 guste	 y	 dedícate	 a	 hacerlo	 lo	mejor
posible.»	 Aquellas	 palabras	 me	 proporcionaron	 un	 «algo»	 temporal	 que	 enseguida
fracasó.

Al	día	siguiente,	estaba	preparando	pedidos	cuando	me	fijé	en	el	tubo	del	objeto
número	114	del	catálogo	de	la	tienda,	el	«Asiento	del	Amor	Anal	de	Anita».	Vi	que	el
diámetro	 era	 ligeramente	 mayor	 que	 el	 de	 la	 boca	 de	 un	 S&W	Magnum	 que	 me
gustaba	 especialmente	 y	 recordé	 una	 leyenda	 carcelaria	 sobre	 la	 confección	 de
silenciadores	caseros.	Consciente	de	que	aquél	era	un	antídoto	casi	 legal	a	 la	nada,
compré	las	herramientas	necesarias	y	lo	hice	«lo	mejor	posible».
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Una	 sierra	 para	 cortar	 metales,	 un	 ovillo	 de	 fibra	 metálica	 empleada	 en
aislamiento	de	acondicionadores	de	aire,	un	roscador	de	tubo	metálico	y	un	pedazo	de
tubo	de	hierro	de	menor	calibre	se	sumaron	a	veinte	centímetros	de	«Anal	de	Anita»
en	mi	sala	de	estar	y	puse	manos	a	la	obra	con	mis	navajas	del	ejército	suizo.	Primero
serré,	 corté	 y	 monté	 las	 piezas;	 después,	 con	 la	 guía	 de	 un	 Magnum	 de	 juguete
«réplica	 exacta»,	marqué	 los	 filetes	 para	 enroscar	 el	 artefacto	 a	 la	 boca	 del	 cañón.
Cuando	vi	que	quedaba	bien	encajado,	llené	el	tubo	con	hebras	de	la	fibra	metálica	y,
finalmente,	 introduje	el	 trozo	de	tubo	estrecho	justo	en	el	centro.	El	ánima,	calculé,
dejaría	 pasar	 una	 357	 de	 punta	 hueca	 y	 sobraría	 medio	 milímetro,	 por	 lo	 que	 el
proyectil	viajaría	hacia	su	objetivo	dando	tumbos.	Completado	el	trabajo	básico,	puse
el	silenciador	en	el	suelo	y	golpeé	con	un	martillo	el	extremo	del	tubo,	aplastándolo
en	torno	al	ánima	hasta	que	sólo	sobresalió	un	pequeño	agujero.

Se	convirtió	en	el	objeto	más	hermoso	que	había	visto	en	toda	mi	vida.
Pero	 con	 aquel	 «algo»	 detrás	 de	 mí,	 la	 «nada»	 me	 golpeó	 más	 y	 más	 fuerte,

recordándome	que	el	silenciador,	sin	el	Magnum,	no	era	más	que	un	pisapapeles.	Lo
llevaba	conmigo	como	talismán	en	mis	paseos	de	madrugada	y	ahora,	si	los	cubos	de
basura	me	miraban	mal,	les	daba	una	patada,	y	si	los	coches	aparcados	me	ofendían
con	sus	colores	chillones,	usaba	el	 silenciador	para	grabarles	S.	S.	 en	 la	chapa.	Era
rebeldía	 inexperta	 y	 rabia	 hueca,	 pero	 sostener	 aquel	 pedazo	 de	 metal	 barato
trabajado	a	mano	era	lo	único	que	impedía	que	el	alucinógeno	187	del	Código	Penal
me	devorara.

Llegué	 a	 creer	 que	 un	 cambio	 de	 escenario	 mejoraría	 las	 cosas.	 La	 propia
familiaridad	con	L.	A.	era	peligrosa	y,	si	podía	escapar	de	su	telaraña	de	nostalgia	y
tentación	autodestructiva,	estaría	a	salvo.	Vivir	en	otra	ciudad	me	infundiría	cautela	y
acallaría	 las	 fantasías	 delictivas	 que	 intentaban	 destruirme.	 Tomé	 la	 decisión	 de
marcharme	y	establecí	una	estricta	fecha	límite	para	hacerlo,	al	cabo	de	tres	semanas:
sería	el	12	de	abril,	el	día	siguiente	de	mi	vigésimo	sexto	cumpleaños.

El	 tiempo	 transcurrió	 deprisa.	 Dejé	 el	 empleo,	 liquidé	 la	 cuenta	 del	 banco	 y
cargué	en	 la	furgoneta	mi	ropa,	 los	artículos	de	aseo	y	el	 talismán/silenciador.	Dejé
atrás	mis	demás	objetos	de	acero	para	 simbolizar	 la	 ruptura	de	 los	viejos	 lazos.	La
pérdida	 de	 las	 navajas	 me	 apenó	 y	 me	 animó	 al	 mismo	 tiempo:	 sabía	 que	 era	 un
sacrificio	consciente,	dirigido	a	evitar	una	catástrofe.

La	noche	de	mi	cumpleaños,	di	un	paseo	de	despedida	por	el	barrio.	No	encontré
objetos	que	me	miraran	mal,	ni	centellearon	ante	mis	ojos	números	extraños;	sólo	me
asaltaron	los	truenos	y	la	lluvia,	que	me	caló	hasta	los	huesos.	Busqué	un	sitio	para
refugiarme	y	distinguí	el	rótulo	de	neón	de	la	fachada	del	cine	Nuart:	«Salvemos	las
focas.»

Corrí	 hasta	 allí.	 El	 vestíbulo	 estaba	 desierto	 y	 me	 encaminé	 a	 los	 aseos	 de
caballeros	en	busca	de	unas	 toallas	de	papel.	Ya	 tenía	 la	mano	en	 la	puerta	cuando
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capté	 un	 sonido	 agudo	 y	 apremiante	 procedente	 del	 propio	 local.	 Me	 olvidé	 de
secarme	y	me	encaminé	directamente	hacia	el	lugar	de	donde	procedía.

En	la	pantalla	estaban	apaleando	a	unas	focas	hasta	darles	muerte.	Lo	que	había
oído	 momentos	 antes	 eran	 sus	 gritos,	 acompañados	 por	 los	 sollozos	 de	 los
espectadores.	El	 sonido	era	 conmovedor,	 pero	 las	 imágenes	 resultaban	 repulsivas	y
patéticas,	por	lo	que	cerré	los	ojos.	La	ausencia	de	luz	me	trajo	el	sabor	de	la	sangre,
la	 sangre	 de	 todos	 los	 que	 alguna	 vez	 había	 deseado.	 Pronto,	 yo	 también	 estuve
sollozando,	y	el	 sabor	 se	 intensificó	hasta	que	una	música	 reemplazó	 los	gimoteos.
Abrí	 los	 ojos	 cuando	 la	 gente	 desalojaba	 ya	 el	 cine	 y,	 al	 pasar	 delante	 de	mí,	me
dedicaba	 miradas	 de	 comprensión	 y	 conmiseración.	 Me	 daban	 palmaditas	 en	 los
hombros	 y	me	 tocaban	 las	manos…	como	 si	 yo	 fuese	 uno	de	 ellos.	Nadie	 se	 daba
cuenta	de	que	el	origen	de	mis	lágrimas	era	la	alegría.
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II

San	Francisco
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13

La	ciudad	que	elegí	fue	San	Francisco	y	la	única	razón	que	me	movió	a	ello	fue
que	su	topografía	era	antitética	a	la	de	L.	A.	Las	colinas	urbanizadas	en	terrazas	y	las
casas	victorianas	no	vibrarían	con	mensajes	ocultos	de	mi	pasado,	y	la	relativa	falta
de	 neones	 significaría	 una	 disminución	 de	 las	 alucinaciones	 del	 código	 penal.	 Los
Ángeles	 me	 había	 formado,	 poseído	 y	 expulsado;	 San	 Francisco	 representaba	 la
oportunidad	de	anular	mi	historia	personal	y	de	forjar	nuevos	impulsos	en	un	entorno
sin	recuerdos.

Así,	con	el	mero	recorrido	de	setecientos	kilómetros,	pasé	de	unos	indicadores	de
mi	destino	cada	vez	más	lúcidos	a	una	amnesia	facilitada	por	la	novedad	que	supuso
San	Francisco.	Alquilé	un	apartamento	en	la	calle	Veintiséis	con	Geary,	en	el	distrito
de	 Richmond,	 y	 me	 pulí	 el	 grueso	 de	 los	 ahorros	 decorándolo	 con	 unos	 inocuos
muebles	que	no	eran	de	acero	y	unos	cuadros	de	láminas	bucólicas.

Las	exigencias	de	comportarme	como	 las	así	 llamadas	«personas	normales»	me
resultaron	tenuemente	satisfactorias	y	empecé	a	pensar	que	podría	desempeñar	aquel
papel	durante	mucho,	mucho	tiempo.

Antes	de	ponerme	a	 trabajar,	decidí	darme	una	 semana	para	explorar	 la	ciudad.
Era	evidente	que	se	trataba	de	un	lugar	extravagante,	con	solera	y	bonito;	las	personas
que	veía	por	 la	calle	parecían	dotadas	de	una	gracia	especial	y,	por	 lo	general,	eran
mucho	más	atractivas	que	los	habitantes	de	L.	A.;	había	una	mayor	diversidad	étnica
y	buena	parte	de	las	mujeres	eran	rubias	que	estaban	para	parar	un	tren.

Sin	 embargo,	 yo	 no	 me	 paré	 por	 ellas;	 un	 peso	 invisible	 me	 mantenía	 el	 pie
pegado	 al	 acelerador	 cuando	 aparecían	 aquellos	 bonitos	 recuerdos	 de	mi	 pasado	 y
ello	 era	 una	 prueba	 contundente	 de	 que	 mi	 amnesia	 benigna	 se	 mantenía.	 Otras
señales	—sueños	colmados	de	colores	pastel,	tranquilos	paseos	nocturnos,	la	pérdida
de	mi	obsesión	por	las	armas—	equivalían	a	la	mágica	y	sencilla	palabra	«felicidad».

Y	 la	 felicidad	 continua	 requería	 dinero.	 Mi	 semana	 de	 tranquilidad	 había
consumido	 todos	 mis	 fondos,	 menos	 doscientos	 dólares,	 y	 necesitaba	 reponer
rápidamente	la	paga	semanal.	Mi	octava	mañana	en	San	Francisco,	saqué	las	Páginas
Amarillas	y	busqué	agencias	de	empleo	que	ofrecieran	trabajos	temporales.	Encontré
media	 docena,	 todas	 en	 el	 mismo	 edificio	 de	 South	Mission.	 Me	 dirigí	 hacia	 allí
nervioso,	impaciente	por	grabar	otra	muesca	en	mi	serenidad.

Era	 un	 bloque	 de	 los	 barrios	 bajos,	 de	 esos	 que	 en	 Los	 Ángeles	 siempre	 me
deprimían;	 aquí,	 sin	 embargo,	 su	 aire	 andrajoso	 casi	 me	 resultaba	 encantador	 y,
mientras	 cerraba	 la	 furgoneta	 y	 consultaba	 mi	 lista	 de	 agencias,	 experimenté	 la
sensación	de	pertenecer	a	ese	lugar.	Impulsado	por	este	efecto,	empujé	una	puerta	con
el	 rótulo	Mighty-Man	Job	Shop	y	me	acerqué	al	mostrador,	que	estaba	cubierto	de
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papeles.
Una	mujer	joven	con	el	cabello	negro	y	largo	hasta	los	hombros	alzó	la	vista	de

su	escritorio	y	me	sonrió:
—Usted	es	el	hombre	de	Orinda	que	quiere	tres	esclavos…,	tres	forzudos,	quiero

decir,	para	que	trabajen	en	el	jardín,	¿verdad?	—Consultó	unos	formularios	que	tenía
delante	y	añadió—:	Eddington,	¿verdad?	Dijo	que	enviaría	a	su	chófer	a	recoger	a	los
borrachines…,	a	los	trabajadores,	quiero	decir…

—¿Qué?	—Su	franqueza	me	pilló	con	la	guardia	baja.
—¿Quiere	 decir	 que	no	 es	Eddington,	 pero	que	necesita	 esclavos?	—prosiguió,

sonriendo	ante	mi	desconcierto.
La	miré	a	los	ojos	y	me	pareció	que	estaba	colocada.
—No,	yo…
—Entonces,	¿ha	venido	a	invitarme	a	salir?
Advertí	 que	 estaba	 coqueteando	 conmigo.	 Experimenté	 un	 «nada»	 vacío	 y,	 por

puro	reflejo,	busqué	el	consejo	de	la	Sombra	Sigilosa.	Entonces	advertí	que	estaba	en
San	Francisco,	no	en	L.	A.	y	que	la	S.	S.	había	quedado	obsoleta.

—Soy	nuevo	 en	 la	 ciudad	—respondí—.	Necesito	 trabajo	 y	 he	 encontrado	 esta
agencia	en	las	Páginas	Amarillas.

—Oh,	lo	siento	—replicó—.	Es	que	va	tan	bien	vestido	y	tan	limpio	que…	Verá,
todos	 los	 tipos	 que	 vienen	 aquí	 a	 buscar	 trabajo	 son	 borrachos	 o	 drogadictos.
¿Duerme	aquí,	en	este	bloque?

—He	alquilado	un	apartamento	—respondí.
—¿Dónde?	—La	mujer	parecía	sorprendida.
—En	la	Veintiséis	con	Geary.
—Dios,	 mi	 novio	 vive	 ahí.	—Ahora	 sí	 que	 se	 había	 quedado	 atónita—.	Mire,

parece	usted	de	clase	media,	así	que	le	ayudaré	a	encontrar	algo.	A	nuestros	tipos	les
pagamos	el	salario	mínimo	por	tareas	humildes	como	repartir	propaganda,	descargar
camiones	que	no	son	de	los	sindicatos,	ese	tipo	de	cosas.	Nuestro	truco	básico	es	que
pagamos	al	final	de	la	jornada.	De	ese	modo,	los	esclavos	se	funden	el	dinero	en	vino
y	droga	cada	noche	y	a	la	mañana	siguiente	vuelven.	Si	usted	puede	permitirse	vivir
en	Richmond,	no	puede	permitirse	trabajar	para	esta	agencia.

Después	de	eso,	el	pasmado	fui	yo.	Esa	mujer	empezaba	a	gustarme.
—He	 gastado	 los	 ahorros	 en	 el	 traslado.	Ahora	 necesito	 encontrar	 trabajo	 para

poder	mantener	el	apartamento.
—¡Huau!	Un	 auténtico	 trabajador	 en	 apuros.	—La	mujer	 sacó	 un	 cigarrillo	 del

paquete	de	su	escritorio,	lo	encendió	y	fumó	en	silencio	durante	unos	largos	minutos.
Luego	chasqueó	los	dedos	y	se	acercó	al	mostrador.	Una	vez	allí,	se	inclinó	hacia	mí
con	aire	conspirador	de	modo	que	sus	cabellos	me	rozaron	la	cara.

—Vaya	 a	 la	 oficina	 de	 empleo	 del	 campus	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 San

www.lectulandia.com	-	Página	83



Francisco	y	mire	el	tablón	de	anuncios	que	hay	en	la	entrada.	Allí	encontrará	empleos
con	pagas	decentes.	Arranque	las	tarjetas	de	los	anuncios	que	le	interesen,	llame	por
teléfono	y	dígales	que	es	un	graduado	que	asiste	a	clases	nocturnas,	por	lo	que	puede
trabajar	 a	 dedicación	 completa.	 Usted	 es	 fuerte	 y	 parece	 listo.	 Seguro	 que	 lo
contratan,	¿comprende?

—Comprendo	—asentí	y	me	aparté	de	la	cascada	de	cabello.
La	 mujer	 se	 incorporó	 y	 sonrió,	 y	 supe	 que	 ella	 había	 disfrutado	 con	 nuestro

contacto.	Me	tendió	la	mano	y	dijo:
—Por	cierto,	me	llamo	Jill.
Yo	quería	estrecharle	la	mano	con	indiferencia,	pero	se	la	tomé	con	suavidad.
—Soy	Martin.
—Buena	suerte,	Martin.
—Gracias	por	tu	ayuda.

Pasé	por	alto	deliberadamente	las	exquisiteces	del	encuentro,	seguí	el	consejo	de
la	mujer	y	fui	al	campus	de	la	Estatal.	El	tablón	de	anuncios	que	había	mencionado
estaba	 cubierto	 de	 ofertas	 de	 empleo	 y	 sólo	me	 desvié	 del	 plan	 que	 ella	me	 había
trazado	 en	 que	 memoricé	 los	 teléfonos	 y	 el	 tipo	 de	 trabajo,	 en	 vez	 de	 robar	 la
información.	Llamé	a	los	anunciantes	desde	un	teléfono	público.	Para	tres	empleos	de
oficina	 no	 respondió	 nadie	 y,	 cuando	 llamé	 a	 un	 anuncio	 para	 un	 trabajo	manual,
contestó	una	desabrida	voz	masculina.

—¿Dígame?
—Llamo	por	el	anuncio	que	ha	puesto	en	la	universidad	—dije.
—¿Estudia	a	tiempo	completo?	—preguntó	la	voz.
—Soy	graduado	y	estoy	matriculado	en	los	cursos	nocturnos.
—¿Es	 usted	 fuerte?	 Perdone	 la	 brusquedad,	 pero	 éste	 no	 es	 un	 trabajo	 para

enclenques.
—Mido	metro	noventa,	peso	noventa	y	cinco	kilos	y	soy	musculoso.	¿Qué	tendré

que	hacer,	exactamente?
—¿Tiene	vehículo?
—Sí.	¿Qué…?
—Soy	promotor	inmobiliario	en	Sausalito.	Necesito	un	tipo	fuerte	para	desbrozar

el	terreno	que	voy	a	urbanizar.	Es	un	trabajo	duro,	pero	pago	cinco	dólares	la	hora,	en
negro,	sin	deducciones.	¿Cómo	se	llama?

—Martin	Plunkett.
—Bien,	Marty.	Yo	soy	Sol	Slotnick.	¿Quieres	el	trabajo?
—Sí.
—¿Puedes	ir	mañana	a	Sausalito	a	ver	a	mi	capataz?
—Sí.
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—Bien,	entonces	toma	nota.	Cruza	el	Golden	Gate,	sigue	por	la	autopista	hasta	la
salida	cuatro,	gira	a	 la	derecha	y	después,	en	Wolverton	Road,	coge	a	 la	 izquierda.
Verás	un	gran	 terreno	con	carteles,	Sherlock	Homes,	y	 el	 logotipo	de	 la	promotora
con	el	detective.	Mañana	a	las	ocho,	¿de	acuerdo?

—Sí.
—Muy	bien.	Necesitarás	herramientas,	un	hacha	y	una	guadaña.	Yo	te	las…
—Tengo	herramientas	 propias,	 señor	Slotnik	—dije	 interrumpiendo	 a	mi	 nuevo

jefe.
—Como	quieras.	Bien,	chico,	buena	suerte.
Aquella	 noche	 me	 fundí	 el	 resto	 del	 dinero.	 En	 una	 tienda	 de	 excedentes	 del

ejército	 compré	unos	pantalones	y	una	camisa	de	 trabajo	de	 color	 caqui,	 un	par	de
botas	impermeables,	una	canana	y	mis	primeras	herramientas	de	acero	mate	desde	las
que	tuve	en	mis	tiempos	de	ratero:	un	hacha	de	mango	corto,	otra	de	mango	largo	y
una	hoz	de	jardinero.	Las	hojas	de	las	hachas	estaban	cubiertas	de	teflón	transparente,
y	tenían	el	filo	garantizado:	cuando	más	las	utilizabas,	más	afiladas	estaban.	Sonaba
demasiado	bonito	para	ser	verdad,	por	lo	que	también	compré	una	piedra	de	amolar,
por	si	acaso.

Al	día	siguiente,	crucé	el	Golden	Gate	hasta	el	terreno	de	la	Sherlock	Homes.	Era
una	parcela	inmensa	de	monte	bajo,	 tachonada	de	tocones	de	árboles	y	rodeada	por
un	 denso	 bosque	 de	 pinos;	 allí	 había	 meses	 de	 trabajo	 para	 un	 solo	 hombre.	 El
capataz	me	 dijo	 que	 el	 señor	 Slotnick	 quería	 que	 el	 trabajo	 estuviese	 terminado	 el
diez	 de	 septiembre,	 la	 fecha	 prevista	 en	 que	 los	 albañiles	 comenzarían	 a	 poner	 los
cimientos;	 entonces,	 si	 tenía	 suerte	 y	 los	 ecologistas	 no	 empezaban	 a	 joder	 la
marrana,	quizá	tendría	más	trabajo	cortando	pinos	al	otro	lado	de	la	autopista,	en	el
nuevo	proyecto	de	Slotnick	de	casas	adosadas	llamado	Singles	Paradise.	Después	de
explicarme	que	lo	único	que	debía	hacer	era	arrancar	los	tocones	de	los	árboles	de	la
finca	y	cortar	toda	la	maleza	y	dejarla	allí	para	que	se	la	llevaran	las	excavadoras,	el
hombre	señaló	las	herramientas	que	yo	llevaba	en	el	cinturón.

—Pareces	 un	 profesional	 —dijo—,	 así	 que	 no	 vendré	 por	 aquí	 a	 controlarte.
Cobrarás	los	viernes	a	 las	cinco.	Aquí	mismo.	—El	tipo	me	estrechó	la	mano	y	me
dejó	a	solas	con	la	naturaleza.

Y	 la	naturaleza,	 aunque	yo	estuviera	conspirando	contra	ella,	me	ofreció	cuatro
meses	 y	medio	 ininterrumpidos	 de	 belleza	 vivificante	 y	 de	 un	 trabajo	 para	 el	 que,
benditamente,	no	se	necesitaba	pensar.

Le	di	a	las	hachas	y	a	la	hoz	de	abril	a	agosto,	ocho	horas	al	día,	siete	días	a	la
semana,	ajeno	a	las	olas	de	calor	y	a	las	lluvias	torrenciales.	Mientras	trabajaba,	me
recorrían	 el	 cuerpo	 ondas	 de	 choque	 y	 noté	 que	 cada	 vez	 era	más	 fuerte,	 pero	 en
ningún	momento	me	preocupé	de	desarrollar	unos	músculos	que	llamaran	la	atención,
como	en	la	cárcel,	pues	el	aroma	del	heno	y	de	la	madera	cortada	me	protegían,	los
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pinos	 me	 envolvían	 y,	 mientras	 tajaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 veía	 bonitos	 colores
suaves,	sombras	que	se	oscurecían	cuanto	más	duro	trabajaba	pero	que,	aun	así,	en	mi
mente	 seguían	 siendo	 tiernas	 y	 amables.	 Al	 final	 de	 la	 jornada,	 absolutamente
exhausto,	 los	 colores	 permanecían	 conmigo	 en	 la	 periferia	 de	 la	 visión	 mientras
conducía	de	regreso	a	casa,	cenaba	y	me	sumía	enseguida	en	un	sueño	profundo.

Una	noche,	a	principios	de	septiembre,	mientras	aparcaba	la	furgoneta	delante	del
apartamento,	oí	que	alguien	me	llamaba.

—¡Martin!	¡Hola!
Al	principio	no	entendí	de	qué	se	trataba.	Nadie	me	había	llamado	por	mi	nombre

desde	hacía	meses;	además,	estaba	fatigado	tras	una	jornada	de	trabajo	especialmente
larga	y	venía	muerto	de	hambre	y	de	sueño.

—¡Hola,	Martin!	—repitió	la	voz.
Yo	miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 vi	 a	 una	 bonita	mujer	 con	 una	 larga	melena

negra.	El	cabello,	iluminado	por	una	farola	de	la	calle,	me	atrajo	como	un	imán	y	me
acerqué	a	ella.

Estaba	en	la	acera	con	un	hombre	y	se	tambaleaban	un	poco,	como	si	estuvieran
achispados.	 Tardé	 unos	 segundos	 pero,	 al	 final,	 la	 imagen	 de	 unos	 cabellos
rozándome	 la	 cara	 me	 guió	 al	 nombre	 de	 la	 mujer.	 Y	 la	 Sombra	 Sigilosa,	 que	 se
materializó	de	la	nada,	me	susurró:	«SÉ	AMABLE.»

—Hola,	Jill	—saludé—.	Me	alegro	de	verte.
Jill	soltó	una	risita	y	se	agarró	del	brazo	de	su	compañero.
—Estamos	muy	colocados.	¿Has	encontrado	trabajo?	Supongo	que	sí,	porque	veo

que	aún	tienes	el	apartamento…
La	Sombra	Sigilosa	movía	una	batuta	de	director	de	orquesta	y	me	susurraba	algo

que	yo	no	oía.
—Sí,	seguí	tu	consejo.	Me	salió	bien	y,	desde	entonces,	tengo	trabajo.
—Estupendo	—dijo	Jill—.	Steve,	éste	es	Martin.	Martin,	te	presento	a	Steve.
Me	fijé	en	el	novio,	un	tipo	huraño	con	unas	patillas	ridículas	en	forma	de	chuleta

de	cordero.	La	Sombra	Sigilosa	decía	SÉ	AMABLE	SÉ	AMABLE	SÉ	AMABLE.
—Hola,	 Steve,	 ¿qué	 hay?	—Le	 tendí	 la	 mano	 a	 lo	 hippie	 y	 él	 me	 apretó	 los

huesos	estilo	contracultura.	Respingué	de	dolor	fingido	y	Jill	se	rio.
—Steve	trabaja	de	mecánico	de	aviones	y	es	muy	fuerte.	¿Quieres	entrar	a	tomar

una	copa	o	algo?
Al	oír	el	«o	algo»,	la	S.	S.	arqueó	las	cejas.
—Encantado	—respondí	y	 Jill	 se	puso	entre	 su	novio	y	yo,	 tomándonos	a	cada

uno	por	el	brazo.
—Estoy	tan	colocada…	—dijo.
Notaba	la	mano	en	mi	codo,	fría	y	caliente,	blanda	y	dura,	alternativamente,	pero

el	tacto	no	me	producía	ningún	miedo.	Caminamos	los	tres	juntos	media	manzana	y
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subimos	la	escalera	de	una	casa	victoriana	de	cuatro	plantas.	Steve	sacó	la	llave,	abrió
y	encendió	una	luz.	Jill	me	soltó	el	brazo	y	dijo:

—Steve	 lleva	 tiempo	pidiéndome	que	 haga	 una	 cosa,	 y	 hoy	 estoy	 tan	 colocada
que	creo	que	ha	llegado	el	día.

Dio	 unos	 saltitos	 por	 la	 sala	 y	mis	 ojos	 recorrieron	 automáticamente	 las	 cuatro
paredes.	Pegados	en	ellas	con	cinta	adhesiva,	había	carteles	de	diversas	líneas	aéreas
y	de	los	países	que	representaban.	Japón	y	Tahití	me	llamaron	la	atención,	como	si	ya
los	hubiera	visitado.

—He	estado	en	todos	esos	sitios	un	par	de	veces	como	mínimo	—explicó	Steve	al
tiempo	que	cerraba	la	puerta—.	Si	trabajas	para	la	Pan-Am,	te	dan	dos	viajes	al	año	y
puedes	 llevarte	 a	 tu	 chica,	 si	 quieres.	—Señaló	 el	 hacha	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y	me
preguntó—:	¿Eres	carpintero?

—Soy	 cirujano	 de	 árboles	 —respondí	 y	 estudié	 de	 nuevo	 la	 habitación,
preguntándome	por	qué	me	resultaban	tan	familiares	unos	sitios	en	los	que	no	había
estado	nunca.	Steve	me	miraba	con	aire	de	extrañeza	y,	para	tranquilizarlo,	añadí—:
Jill	me	ayudó	a	conseguir	empleo.	Cuando	llegué	a	la	ciudad	estaba	sin	blanca	y	fui	a
la	agencia	a	buscar	trabajo.	Jill	me	envió	a	la	oficina	de	colocación	de	la	universidad.

—Jill,	 siempre	 tan	 amable	—comentó	 Steve,	 y	 la	 S.	S.	me	 envió	 una	 serie	 de
instantáneas:	Jill	coqueteando	con	otros	hombres	pero	volviendo	siempre	con	Steve,
quien,	 agradecido	 de	 que	 hubiera	 vuelto,	 se	 la	 llevaba	 en	 largos	 viajes	 de
reconciliación	 a	 países	 exóticos	 por	 cortesía	 de	 la	 empresa	 donde	 trabajaba;	 Steve,
molesto	porque	Jill	lo	trataba	como	si	fuera	un	trapo	sucio,	emborrachándose	con	sus
colegas	mecánicos	y	despotricando	de	ella,	pero	llamándola	siempre	desde	el	bar	para
decirle	que	llegaría	tarde.

—¿Qué	te	apetece	beber,	tío?
La	voz	de	Steve	me	sacó	de	la	película	que	él	mismo	interpretaba.
—¿Tienes	una	cerveza?	—pregunté.
—¿Cómo	no?	Ven,	asaltemos	el	frigorífico.
Seguí	 a	 Steve	 hasta	 una	 pequeña	 cocina.	Allí	 había	más	 carteles	 de	 aerolíneas,

pero	 las	 fotos	 cubiertas	 de	 grasa	 de	 París	 y	 los	 Alpes	 Bávaros	 no	me	 despertaron
recuerdos.	Steve	se	fijó	en	que	yo	las	miraba	y	dijo:

—Miras	los	carteles	como	quien	necesita	unas	vacaciones.	—Abrió	el	frigorífico
y	sacó	dos	latas	de	cerveza.	Me	tendió	una	y	añadió—:	Sí,	tal	vez	Tahití	o	Japón.	—
Abrió	la	lata	y	prosiguió—:	Esos	sitios	son	una	mierda.	La	comida	es	una	mierda	y
los	japos	se	parecen	a	los	amarillos	de	Vietnam.	—Bebió	a	grandes	tragos,	eructó	y	se
rio—.	Cerveza	Coors,	 el	desayuno	de	 los	campeones.	El	 año	pasado,	 en	el	 trabajo,
hicimos	unos	Juegos	Olímpicos	Coors.	El	tipo	que	ganó	se	bebió	cuatro	paquetes	de
seis	latas,	lo	aguantó	dos	horas	y	luego	empezó	a	mear	hasta	llenar	un	cubo	de	cuatro
litros.	 Eso	 fue	 el	 triatlón,	 ¿comprendes?	 Tres	 competiciones	 en	 una,	 como	 en	 las
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Olimpiadas	de	verdad.	¿Has	estado	en	Vietnam?
Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 salpicada	 de	 grasa	 y	 fingí	 beber	 la	 cerveza.	 La	 Sombra

Sigilosa	me	envió	un	 teletipo	que	decía	SÉ	 LISTO	 SÉ	 LISTO	 SE	 LISTO	 sobre	 la	 cara	 de
Steve.

—No	me	aceptaron	—respondí—,	por	una	antigua	lesión	que	me	hice	jugando	a
fútbol.

—No	te	has	perdido	gran	cosa.	—Steve	eructó—.	¿Jugabas	en	la	línea?
—¿Qué?
—¿Cómo	que	qué?	Eres	alto.	Jugarías	en	la	línea	de	ataque,	supongo…
—Era	tercer	quarterback	—respondí	con	modestia.
Steve	sonrió	ante	mi	calculada	conmiseración.
—Jugador	 de	 reserva,	 la	 historia	 de	mi	 vida.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 Jill?	 Por	 lo

general,	le	gusta	vacilar	con	los	visitantes.
—¿Alguien	ha	mencionado	mi	nombre?
Volví	la	cabeza	hacia	donde	había	sonado	la	voz.	Jill	se	encontraba	en	el	umbral

de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 cubierta	 con	 una	 bata	 y	 con	 una	 toalla	 enrollada	 en	 la
cabeza	a	modo	de	turbante.

—¿Te	 acuerdas	 de	 esos	 viejos	 anuncios	 de	 Clairol?	 ¿Si	 sólo	 tengo	 una	 vida,
dejadme	que	la	viva	de	rubia?	Pues	bien,	mirad.

Con	un	movimiento	elegante	se	quitó	 la	 toalla	y	sacudió	 la	cabeza.	Su	hermoso
cabello	 negro	 se	 había	 transformado	 en	 rubio	 oxigenado	 y	 la	 Sombra	 Sigilosa	me
destelló	NO	SE	LO	PERMITAS	NO	SE	LO	PERMITAS	NO	SE	LO	PERMITAS…

Saqué	mi	hacha	de	acero	mate	forrado	de	teflón	con	el	filo	garantizado	y	le	lancé
un	golpe	al	cuello	con	ella.	La	cabeza	quedó	limpiamente	separada	del	tronco	y	de	la
cavidad	brotó	sangre;	los	brazos	y	las	piernas	se	movieron	espasmódicamente	y,	acto
seguido,	todo	su	cuerpo	se	desplomó	al	suelo.	La	fuerza	del	golpe	me	hizo	girar	en
redondo	 y,	 durante	 un	 segundo,	 mi	 visión	 abarcó	 la	 escena	 completa:	 las	 paredes
salpicadas	de	sangre,	el	cadáver	expulsando	un	géiser	arterial	por	el	cuello,	mientras
el	corazón	seguía	latiendo	por	reflejo,	y	Steve	absolutamente	paralizado,	poniéndose
azul	catatónico.

Invertí	 el	gesto,	giré	el	mango	de	 forma	que	 la	hoja	quedara	plana,	y	asesté	un
golpe	de	revés	con	la	zurda.	El	metal	alcanzó	a	Steve	en	la	sien	y	se	oyó	un	sonido
como	de	 huevos	 al	 romperse,	 pero	 amplificado	 diez	millones	 de	 veces.	La	 hoja	 se
clavó	y,	durante	unos	segundos,	sostuvo	de	pie	al	hombre	ya	muerto.	Luego,	tiré	de	la
herramienta	 y	 el	 cadáver	 se	 precipitó	 hacia	 delante	 mientras	 el	 hacha	 volaba	 en
dirección	opuesta.	Los	sesos	y	la	sangre	lubricaron	su	vuelo.

Entonces	 Steve	 se	 desplomó	 emitiendo	 gorgoteos.	 Entonces	 sus	 extremidades
bailaron	la	danza	de	la	muerte.	Entonces	un	chorro	de	sangre	brotó	de	su	cráneo	y	me
alcanzó	en	los	ojos.
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Entonces	me	corrí	y	todos	los	colores	que	había	visto	en	el	trabajo	se	combinaron
y	me	arrojaron	al	suelo	para	formar	un	trío.

Desperté	horas	más	tarde.	Sonaba	un	teléfono	y	noté	el	sabor	del	linóleo	y	de	la
sangre.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 vi	 una	 parte	 del	 suelo	 y	 dos	 latas	 de	 cerveza	 caídas	 de
costado.	 Empecé	 a	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 contuve	 unos	 sollozos.
Luego,	envié	mensajes	cerebrales	a	las	piernas	y	los	brazos	para	ver	si	me	los	habían
amputado	como	castigo	por	mis	crímenes.	Mis	dedos	palparon	una	superficie	fría	y
mis	piernas	 se	 sacudieron,	 y	di	 gracias.	El	 teléfono	dejó	de	 sonar	 y	me	pregunté	 a
quién	 tenía	 que	 agradecérselo.	 Luego,	 el	 trozo	 de	 suelo	 y	 las	 latas	 de	 cerveza
desaparecieron	para	ser	sustituidas	por	tinta	roja	sobre	papel	blanco:	YO	YO	YO	YO	YO
YO	YO.

En	la	película	mental	en	blanco	escribí	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ	SÍ.	DIME	QUÉ	TENGO	QUE	HACER.
La	Sombra	Sigilosa	dijo:	«Abre	 los	ojos.»	Obedecí	y	Lucretia	y	él	estaban	allí,

desnudos.	Yo	estaba	memorizando	sus	cuerpos	cuando	la	S.	S.	me	increpó	con	el	tono
de	voz	más	duro	que	había	utilizado	nunca	conmigo.	«Somos	unos	padres	de	fantasía
a	los	que	has	utilizado	desde	la	infancia.	Te	damos	lo	que	necesitas	para	que	hagas	lo
que	tengas	que	hacer.	Has	experimentado	lo	que	algunos	llaman	brote	psicótico.	En
realidad,	tarde	o	temprano	habrías	hecho	premeditadamente	lo	que	acabas	de	hacer.»

La	Sombra	Sigilosa	calló	unos	instantes	para	que	yo	respondiera	y	escribí:	«¿Por
qué?»

«Eres	un	asesino,	Martin»,	dijo.
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre.
Le	rogué	que	lo	repitiera,	para	saber	bien	lo	que	tenía	que	hacer.	Él	accedió.
«Eres	un	asesino,	Martin.»
«Eres	un	asesino,	Martin.»
«Eres	un	asesino,	Martin.»
Me	 gané	 el	 título.	 El	 destino	me	 tintineaba	 en	 el	 oído	 y	mi	 padre	 de	 fantasía,

como	él	mismo	se	había	descrito,	me	conducía	paso	a	paso.	Primero	limpié	todas	las
superficies	 que	 pudiese	 haber	 tocado;	 luego	 destruí	 las	 pruebas	 forenses	 de	 mis
hachazos	 profanando	 los	 dos	 cuerpos	 en	 los	 lugares	 donde	 los	 había	 cortado,
utilizando	un	cuchillo	de	cocina	y	un	mazo	de	la	carne	para	confundir	las	marcas	de
los	hachazos	y	los	puntos	de	impacto.	Fue	un	trabajo	chapucero	y	sucio,	pero	obligué
a	mi	cerebro	a	considerarlo	tedioso.	Cuando	terminé,	me	lavé	las	manos,	me	quité	los
pantalones	 empapados	de	 sangre,	me	puse	un	mono	que	 encontré	 en	 el	 armario	de
Steve	y	envolví	mi	ropa	y	mi	calzado	en	siete	capas	de	plástico	de	bolsa	de	basura.
Con	 los	 pies	 descalzos	 y	 libres	 de	 material	 ajeno,	 recogí	 el	 hacha	 y	 la	 canana	 y
consulté	 el	 reloj.	 Eran	 las	 tres	 y	 dieciséis	 minutos.	 Apagué	 las	 luces	 y	 salí	 del
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apartamento.	La	calle	estaba	desierta.	Fui	a	casa	y	me	dormí	viendo	colores.

De	la	portada	del	San	Francisco	Examiner,	4	de	septiembre	de	1974:

PAREJA	ASESINADA	EN	UN	APARTAMENTO	DEL	DISTRITO	DE	RICHMOND

Los	cuerpos	horriblemente	mutilados	de	dos	jóvenes,	un	hombre	y	una	mujer,
fueron	descubiertos	anoche	en	el	apartamento	del	hombre.	La	policía	acudió	tras
la	 llamada	de	 los	vecinos	que	se	quejaban	de	«olores	extraños»	procedentes	del
apartamento	de	la	planta	baja	del	número	911	de	la	calle	Veintiséis.

«Sabía	que	allí	dentro	había	algo	muerto»,	dijo	Thomas	Frischer,	del	914	de	la
calle	Veintiséis	a	los	sanitarios	que	acudieron	a	retirar	los	cadáveres.	Tras	echar	la
puerta	abajo,	 los	agentes	encontraron	 los	cuerpos	del	 inquilino	del	apartamento,
Steven	 Sifakis,	 de	 31	 años,	mecánico	 de	 la	 terminal	 de	 la	 Pan-American	 en	 el
aeropuerto	 internacional	 de	 San	 Francisco,	 y	 de	 su	 novia,	 Jill	 Eversall,	 de	 29,
empleada	 en	 la	 agencia	 de	 colocación	Mighty-Man.	 En	 unas	 declaraciones	 en
exclusiva	a	los	periodistas	del	Examiner,	el	sargento	W.	D.	Sternthall,	del	DPSF	y
jefe	de	la	unidad	que	respondió	a	la	llamada	de	«problemas	desconocidos»,	dijo:
«Supe	que	allí	dentro	habría	personas	muertas,	por	lo	que	me	puse	un	pañuelo	en
la	nariz	antes	de	entrar.	Cuando	vi	los	cuerpos,	lo	primero	en	lo	que	pensé	fue	en
los	asesinatos	de	Sharon	Tate	y	sus	amigos,	ocurridos	hace	cuatro	o	cinco	años.
La	 escena	 era	 increíble.	La	 cocina	 estaba	 cubierta	 de	 sangre	 seca	y	 en	 el	 suelo
había	un	hombre	muerto	con	el	cráneo	aplastado,	pero	eso	no	era	lo	peor.	En	el
umbral	de	la	puerta	de	la	cocina	había	una	mujer	muerta.	La	habían	decapitado	y
la	cabeza	estaba	en	 la	alfombra	de	 la	 sala.	Vi	el	arma	homicida,	un	cuchillo	de
cocina,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 cerca	 del	 cadáver	 del	 hombre,	 y	mandé	 a	mi
compañero	a	la	patrulla	para	que	avisara	por	radio	a	los	detectives	y	al	forense.»

Pronto	 el	 tranquilo	 barrio	 de	 Richmond	 se	 vio	 inundado	 por	 las	 luces
giratorias	 de	 los	 coches	 policiales.	 Ocho	 equipos	 de	 patrulleros	 empezaron	 a
peinar	la	zona	casa	por	casa	y	Willard	Willarsohn,	forense	adjunto,	examinó	los
cuerpos	 y	 atribuyó	 la	 causa	 a	 «un	 trauma	 masivo	 causado	 por	 repetidos
cuchillazos	y	 la	 posterior	 hemorragia».	Willarsohn	 añadió	que	 la	 pareja	 llevaba
muerta	cuarenta	y	ocho	horas	como	mínimo,	tal	vez	incluso	cincuenta	y	dos.

Mientras	se	realizaba	un	amplio	interrogatorio	de	los	vecinos,	se	contactó	con
los	 amigos,	 familiares	 y	 jefes	 de	 los	 fallecidos.	 Cuando	 las	 expresiones	 de
conmoción,	dolor	y	 rabia	 remitieron,	 los	agentes	encargados	de	 la	 investigación
se	enteraron	de	lo	siguiente:

Uno:	Sifakis	y	la	señorita	Eversall	eran	amantes	desde	hacía	mucho	tiempo	y
fueron	 vistos	 con	 vida	 por	 última	 vez	 en	 el	 Molinari	 Delicatessen,	 en	 North
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Beach,	el	lunes	2	de	septiembre	a	las	19.30,	cincuenta	y	una	horas	antes	de	que	se
descubrieran	 sus	 cadáveres.	 Dos:	 ambas	 víctimas	 eran	 conocidas	 por	 sus
inexplicadas	ausencias	laborales.	Por	eso,	ninguna	de	las	personas	que	trabajaba
con	ellas	pensó	en	denunciar	su	desaparición.	Un	amigo	de	la	pareja	que	quiere
mantener	 el	 anonimato	 dijo	 a	 nuestros	 reporteros:	 «Stevie	 y	 Jill	 eran	 unos
fiesteros.	Les	gustaba	colocarse	y	pasarlo	bien,	y	eran	muy	descuidados	a	la	hora
de	escoger	compañía.	Recogían	autoestopistas	y,	bueno,	a	Jill	le	gustaba	cambiar
de	pareja.	Stevie	solía	beber	con	los	moteros	de	Oakland	y	creo	que	va	a	ser	un
caso	difícil	de	resolver,	porque	los	dos	conocían	a	mucha	gente	de	paso.»

Mientras,	sin	ninguna	pista	clara,	la	policía	está	ampliando	sus	esfuerzos	y	un
portavoz	del	DPSF	ha	anunciado:	«Éste	es	un	crimen	importante	y	se	le	prestará
mucha	atención.	Llamamos	a	los	ciudadanos	de	San	Francisco	para	que	aporten
información	 que	 pueda	 resultar	 de	 ayuda	 en	 nuestras	 investigaciones	 y	 no
cejaremos	hasta	que	el	asesino	o	asesinos	estén	entre	rejas.»

De	la	portada	del	San	Francisco	Chronicle,	6	de	septiembre	de	1974:

SIN	PISTAS	EN	LOS	ASESINATOS	DE	RICHMOND.	SE	INTERROGA	A	LOS	AMIGOS	DE	LAS

VÍCTIMAS

A	 pesar	 de	 haber	 realizado	 una	 amplia	 investigación,	 la	 policía	 apenas	 ha
hecho	 progresos	 en	 la	 resolución	 de	 los	 brutales	 asesinatos	 de	 Jill	 Eversall	 y
Stephen	 Sifakis,	 que	 el	 miércoles	 por	 la	 noche	 fueron	 hallados	 muertos	 a
cuchilladas	en	el	apartamento	de	Sifakis,	sito	en	la	calle	Veintiséis.	Según	el	jefe
de	detectives	Douglas	Lindsay,	del	DPSF,	las	cincuenta	horas	transcurridas	entre
el	crimen	y	el	hallazgo	de	los	cadáveres	juega	a	favor	del	asesino	o	asesinos,	y	el
estilo	de	vida	de	las	víctimas	plantea	importantes	problemas	en	la	investigación.
En	 unas	 declaraciones	 oficiales	 hechas	 esta	 mañana	 a	 los	 medios	 en	 el
ayuntamiento,	Lindsay	ha	dicho:

«Con	 los	 elementos	 básicos	 corroborados,	 puedo	 decirles	 lo	 siguiente:	 el
señor	Sifakis	y	la	señorita	Eversall	fueron	vistos	solos	por	última	vez	el	lunes	por
la	noche	en	North	Beach	y	se	encontraron	con	el	asesino	o	asesinos	en	algún	lugar
entre	 el	 restaurante	 y	 el	 apartamento	 del	 señor	 Sifakis.	 Pese	 a	 los	 amplios
llamamientos	públicos	y	al	interrogatorio	de	prácticamente	todos	los	habitantes	en
un	 radio	 de	 ocho	 manzanas	 alrededor	 del	 apartamento,	 no	 hemos	 encontrado
testigos.	Nadie	vio	 a	 las	 víctimas	 en	 compañía	de	otra	 persona	o	personas.	Las
únicas	 huellas	 que	 se	 han	 hallado	 en	 el	 apartamento	 pertenecen	 a	 las	 propias
víctimas	 o	 a	 conocidos	 suyos	 que	 ya	 han	 sido	 descartados	 como	 sospechosos.
Hemos	encontrado	el	arma	asesina	—un	cuchillo	de	cocina	con	filo	de	sierra—	en
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el	escenario	del	crimen	y	creemos	que	fue	lo	que	utilizó	el	asesino	para	decapitar
a	la	señorita	Eversall.	Al	señor	Sifakis,	que	murió	de	varios	golpes	en	la	cabeza,
le	mutilaron	el	cráneo	con	el	cuchillo	una	vez	muerto,	pero	creemos	que,	en	su
caso,	el	arma	asesina	fue	un	mazo	de	acero	para	la	carne,	también	de	la	cocina	de
la	casa.	Los	 técnicos	forenses	han	examinado	concienzudamente	el	apartamento
sin	obtener	información	de	importancia	y	hemos	descartado	el	móvil	del	robo	ya
que,	 tras	 hacer	 un	 inventario	 de	 los	 objetos	 de	 la	 casa	 con	 amigos	 del	 señor
Sifakis,	se	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	falta	nada.	Ningún	vecino	oyó	los
hechos,	 que	 debieron	 de	 ocurrir	 de	 manera	 repentina	 para	 que	 nadie	 oyera	 la
carnicería.

»Existen	 pruebas	 circunstanciales	 que	 nos	 llevan	 a	 creer	 que	 el	 asesino	 o
asesinos	 se	marcharon	 de	 la	 casa	 durante	 la	madrugada,	 vestidos	 con	 ropa	 del
señor	Sifakis	y	llevándose	sus	propias	prendas	manchadas	de	sangre	en	bolsas	de
basura	 que	 cogieron	 de	 debajo	 del	 fregadero.	 Nadie	 presenció	 la	 salida	 del
apartamento	 del	 asesino	 o	 asesinos	 y	 ahora	 estamos	 cotejando	 datos	 sobre	 los
vehículos	sospechosos	vistos	aquella	noche	en	la	zona.

»Nuestras	investigaciones	se	centran	ahora	en	el	estilo	de	vida	de	las	víctimas.
Jill	 Eversall	 trabajaba	 en	 una	 agencia	 de	 colocación	 de	 los	 barrios	 bajos	 que
contrataba	 a	 individuos	de	paso	 con	antecedentes	delictivos	y,	 a	 lo	 largo	de	 los
años	en	que	trabajó	allí,	trabó	amistad	con	hombres	de	dudoso	historial.	Tal	vez
debido	a	ello,	recibía	llamadas	obscenas	y	contó	a	sus	amigos	que	algunos	de	los
hombres	que	había	conocido	en	el	trabajo	la	aterrorizaban.	Se	están	comprobando
los	 antecedentes	 de	 los	 trabajadores	 que	 han	 tenido	 contacto	 con	 la	 agencia
Myghty-Man,	así	como	los	de	otros	habituales	de	los	barrios	bajos.

»Steven	Sifakis	 tenía	dos	condenas	por	venta	de	marihuana	y	contactos	con
bandas	 de	 moteros	 de	 Oakland.	 De	 momento,	 existe	 la	 hipótesis	 de	 que	 los
crímenes	 pueden	 estar	 relacionados	 con	 la	 droga.	 Por	 ello,	 en	 la	 investigación
participan	 agentes	 de	 la	 brigada	 de	 Narcóticos,	 mientras	 que	 los	 agentes	 de	 la
brigada	 de	 Delitos	 Sexuales	 están	 comprobando	 el	 paradero	 de	 delincuentes
sexuales	fichados,	conocidos	por	su	uso	de	la	violencia.	Aunque	las	víctimas	no
sufrieron	 abusos	 sexuales,	 los	 psiquiatras	 forenses	 que	 trabajan	 en	 la
investigación	han	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	el	 asesino	o	asesinos	actuaron
por	rabia	sexualmente	motivada.	Tanto	la	señorita	Eversall	como	el	señor	Sifakis
habían	tenido	otras	parejas	en	tiempos	recientes	y	se	cree	que	el	desencadenante
más	 probable	 ha	 sido	 los	 celos.	 Esas	 ex	 parejas	 están	 siendo	 interrogadas	 por
nuestros	agentes.

»En	 resumen:	 hacemos	 cuanto	 está	 en	 nuestras	 manos	 para	 encontrar	 al
asesino	o	asesinos	y	estamos	convencidos	de	que	la	respuesta	se	halla	en	el	estilo
de	vida	despreocupado	de	 las	víctimas.	Las	pruebas	con	 las	que	contamos	y	 los
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perfiles	 psicológicos	 indican	 que	 el	 asesino	 o	 asesinos	 sólo	 han	 cometido	 este
crimen	y	que	no	es	obra	de	un	psicópata	que	haya	actuado	otras	veces.»

Del	Berkeley	Barb,	11	de	septiembre	de	1974:

PRESIÓN	POLICIAL	EXTREMA	TRAS	CRÍMENES	EXAGERADOS	POR	LA	PRENSA

SENSACIONALISTA

El	mes	pasado	dimitió	el	presidente,	Dicky	el	Tramposo,	 lo	que	nos	 llevó	a
pensar	que	las	cosas	mejorarían.	Teníamos	razón,	pero	ahora	viene	la	de	arena.	El
2	 de	 septiembre,	 alguien	 se	 cargó	 a	 Jill	 Eversall	 y	 a	 su	 pareja	 habitual,	 Steve
Sifakis,	en	el	piso	que	éste	poseía	en	el	distrito	de	Richmond.	Lamentablemente,
el	asesino	aún	no	ha	sido	detenido,	aunque	la	policía	sigue	con	la	investigación.
En	algunos	aspectos,	siguen	investigando	con	demasiada	dureza.

El	 tema	es	que	Steve	y	Jill	 tenían	una	relación	abierta	y	 les	molaba	ponerse
ciegos	 de	 hierba	 y	 no	 eran	 unos	 estrechos	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 con	 quién	 se
juntaban.	Jill	curraba	en	una	agencia	del	mercado	de	esclavos	de	South	Mission	y
—¿estáis	 bien	 sentados?—	 le	 gustaba	 ayudar	 a	 los	 tirados	 y	 colgados	 de	 los
barrios	bajos	a	encontrar	trabajo.	Conque…

Así,	la	pasma	de	San	Francisco	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	«el	estilo	de
vida	despreocupado»	de	Steve	y	de	Jill	ha	sido	la	causa	de	su	muerte	y,	aunque
deploran	tal	estilo	de	vida,	se	han	lanzado	a	la	búsqueda	del	artista/artistas	de	los
descuartizamientos	pertinaces	como	perros	de	presa.	(Al	fin	y	al	cabo,	Steve	y	Jill
vivían	 en	 el	 bonito	 y	 seguro	 barrio	 de	 Richmond…	 ¡Caramba,	 podría	 haberle
sucedido	 a	 cualquier	 vecino	 decente!)	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 investigación,	 se
están	pisoteando	los	derechos	civiles	de	cientos	de	personas	pacíficas	con	«estilos
de	vida	despreocupados».

Ejemplo:	En	una	batida	a	primera	hora	de	la	mañana,	la	pasma	registró	a	un
grupo	 de	 melenudos	 que	 dormía	 en	 el	 parque	 del	 Golden	 Gate	 y,	 cuando
encontraron	la	navaja	de	bolsillo	que	tenía	uno	de	los	chicos,	se	pusieron	a	gritar:
«¡Dime	por	qué	rebanaste	a	esa	pareja	de	Richmond!»

Ejemplo:	La	policía	detuvo	a	unos	trabajadores	que	bebían	vino	a	la	puerta	de
la	agencia	de	esclavos	Myghty-Man.	Los	metieron	en	una	furgoneta,	los	llevaron
a	 la	 prisión	municipal	 y,	 allí,	 los	 detectives	 de	 homicidios	 los	 cachearon	 y	 los
insultaron.	Un	poli	de	paisano	exigió	a	un	viejo	que	admitiera	que	Jill	Eversall	lo
ponía	cachondo.	El	viejo	se	negó	y	el	detective	le	partió	una	botella	de	vino	en	la
cabeza.

Ejemplo:	 Los	 agentes	 han	 incordiado	 a	 unos	 cuantos	 inocentes	 con
antecedentes	 por	 delitos	 sexuales	 y	 los	 han	 amenazado	 con	 hacer	 público	 su
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historial	entre	sus	jefes	y	amigos.
Ejemplo:	La	pasma	interrumpió	una	ceremonia	de	cánticos	en	el	templo	Hare

Krishna	de	Delores	Street	y	cachearon	a	todos	los	asistentes	en	busca	de	drogas	y
armas.	Cuando	el	dojo	del	templo	pidió	explicaciones,	un	agente	exclamó:	«Los
asesinatos	de	Richmond	han	de	estar	relacionados	con	las	sectas.	¡Mi	madre	vive
en	 la	 calle	 Veintiséis!	 ¡No	 me	 venga	 con	 burradas!	 ¡Yo	 estoy	 aquí	 para	 hacer
cumplir	la	ley!»

Desde	 el	 Barb	 de	 Berkeley	 queremos	 protestar	 ante	 las	 ilegalidades
mencionadas	 y	 señalar	 otra	 ley	 que	 pronto	 puede	 adquirir	 prioridad:	 la	 de	 la
reacción	igual	y	opuesta.	Transgredir	la	ley	para	hacer	que	se	cumpla	nunca	está
justificado,	aun	en	el	caso	de	que	el	delito	haya	sido	un	asesinato.
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Mientras	 se	 producían	 los	 acontecimientos	 recogidos	 en	 los	 artículos	 de	 prensa
precedentes,	yo	permanecía	 invisible	en	el	ojo	del	huracán,	 lúcido	y	elegantemente
cuidadoso,	como	deben	ser	 los	aprendices	cuando	alcanzan,	por	 fin,	 la	categoría	de
profesionales.

«Eres	un	asesino,	Martin.»
Al	despertar	de	mi	sueño	en	color	postasesinatos,	a	las	7.30,	me	afeité	y	me	duché

automáticamente	 y	me	preparé	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 había
hecho	y	 lo	que	 tenía	que	hacer,	y	me	dediqué	a	ello	 libre	de	colores	y	de	películas
mentales.	Primero,	me	puse	la	otra	muda	de	ropa	de	trabajo;	después,	sabiendo	que
era	improbable	que	hubiesen	descubierto	ya	los	cadáveres,	puse	el	mono	de	Steve	con
mis	pantalones	ensangrentados,	el	cinturón	y	el	hacha,	cerré	bien	la	bolsa	de	plástico
y	la	llevé	a	la	furgoneta.	Conduje	hasta	la	parcela	como	si	comenzara	una	jornada	de
trabajo	más	 y	 enterré	 el	 equipo	 de	matar	 en	 una	 zona	 cenagosa	 en	 las	 afueras	 de
Sausalito.	 Completado	 el	 primer	 paso	 del	 plan	 de	 escape,	me	 senté	 en	 una	 roca	 y
tomé	 nota	 de	 los	 siguientes,	 escribiéndolos	 con	 caracteres	 mentales.	 Mi	 tema	 de
escape	básico	era:	«Como	todos	los	días.»

«Los	 vecinos	 pueden	 haberte	 visto	 con	 el	 hacha,	 así	 que	 necesitas	 hacerte
ilegalmente	 con	 un	 hacha	 idéntica	 y,	 luego,	 desgastar	 la	 hoja	 de	modo	 que	 se	 vea
bastante	usada,	por	si	la	someten	a	una	inspección	forense.

»Tu	coartada	es	que	estabas	durmiendo	en	tu	casa	en	el	momento	de	las	muertes.
Los	 demás	 inquilinos	 corroborarán	 que	 te	 levantas	 temprano,	 te	 retiras	 temprano	 y
eres	un	vecino	tranquilo.	Por	otra	parte,	nadie	te	ha	visto	hablando	con	Steve	y	Jill	en
la	 calle.	Cuando	conociste	 a	 Jill	 en	 las	oficinas	de	 la	 agencia,	no	hubo	 testigos	del
encuentro.	Si	ella	le	contó	a	alguien	que	te	había	recibido	y	la	policía	te	pregunta	al
respecto,	 debes	 negarlo,	 pues	 estas	 pesquisas	 se	 harán,	 lógicamente,	 después	 del
primer	 interrogatorio	 rutinario	 de	 todos	 los	 residentes	 de	 la	 zona	 y,	 si	 cambias	 tu
historia	después	de	haber	declarado	al	principio	que	no	la	conocías,	te	convertirás	en
uno	de	los	principales	sospechosos.

»La	policía	anotará	la	matrícula	de	todos	los	vehículos	de	la	zona	y	cruzará	datos
con	los	registros	del	Gabinete	de	Antecedentes	Delictivos	de	California.	Saldrá	a	 la
luz	 tu	condición	de	ex	preso	y	el	hecho	de	que	 terminaste	hace	poco	el	periodo	de
libertad	condicional	y	te	trasladaste	aquí,	y	serás	sometido	a	intensos	interrogatorios
y,	posiblemente,	a	maltratos	físicos.	Nunca	vaciles	en	tus	negativas	de	culpabilidad,
ni	siquiera	bajo	la	máxima	coacción,	y	niégate	a	pasar	la	prueba	del	polígrafo.»

«Eres	un	asesino,	Martin.»
Al	 final,	 mis	 previsiones	 se	 tradujeron	 a	 la	 realidad	 con	 una	 fidelidad	 casi
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perfecta.	Robé	un	hacha	idéntica	a	la	otra	en	una	ferretería	de	Sausalito	y	desgasté	el
filo	en	 los	escasos	 troncos	que	quedaban	en	 la	parcela.	Continué	mi	 trabajo	de	 tala
para	 el	 señor	 Slotnick	 y	 vino	 el	 capataz	 a	 decirme	 que	 el	 10	 de	 septiembre	 me
quedaba	sin	empleo	porque	se	 iba	a	aplanar	el	 terreno	y	porque	 los	«ecogilipollas»
habían	conseguido	frenar	el	proyecto	Singles	Paradise	de	Big	Sol.	Mantuve	mi	plan
de	 llevar	 la	vida	de	 todos	 los	días	y	el	 retraso	en	el	descubrimiento	de	 los	 cuerpos
hizo	que	mi	confianza	creciera	a	saltos	cuánticos.

Entonces,	cincuenta	horas	y	diez	minutos	después	del	momento,	oí	las	sirenas	y
me	 asomé	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 luces	 rojas	 que	 giraban	 proclamando	 mi	 nombre.
Contemplé	 cómo	 iba	 intensificándose	 el	 rojo	 conforme	 llegaban	más	y	más	 coches
policiales;	me	fui	a	la	cama	y	dormí,	y	las	luces	de	mis	sueños	formaban	las	palabras:
«Eres	un	asesino,	Martin.»

Al	amanecer,	me	despertaron	unos	fuertes	golpes	a	la	puerta.	Me	puse	una	bata,
me	acerqué	y	bostecé	a	la	mirilla.

—¿Sí?	¿Qué	quieren?
—Policía,	abra	—respondió	una	voz	rutinaria.
Al	instante	comprendí	que	ya	habían	hecho	el	cruce	de	datos	de	los	vehículos	y

que	conocían	mis	antecedentes.	Me	restregué	los	párpados	para	quitarme	el	sueño	de
los	ojos,	abrí	la	puerta	y	volví	a	mi	antigua	personalidad	carcelaria.

—¿Sí,	qué	pasa?
Tenía	ante	mí	a	tres	tíos	duros.	Todos	eran	corpulentos	como	yo	y	todos	llevaban

el	 pelo	 al	 uno,	 traje	 de	 verano	 barato	 y	 expresión	 ceñuda.	 El	 del	 medio,	 sólo
distinguible	por	la	corbata	manchada	de	grasa,	dijo:

—¿No	sabe	qué	pasa?
—Dígamelo	usted	—respondí—.	Son	 las	 seis	de	 la	mañana,	 joder,	y	me	muero

por	oír	lo	que	tenga	que	contarme.
—Payaso	—murmuró	el	poli	de	la	izquierda	y	me	indicó	que	me	apartara.
Accedí,	fingiendo	cierta	renuencia,	y	los	tres	entraron	en	fila	en	la	sala	de	estar.	El

de	la	corbata	señaló	de	inmediato	el	hacha	y	la	hoz,	que	estaban	apoyadas	en	la	pared
cerca	de	la	puerta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Un	hacha	y	una	hoz.	—Lo	miré	a	los	ojos.
—Eso	ya	lo	veo,	Plunkett.	¿Para	qué	las	usas?
Fingí	 sorpresa	 ante	 la	mención	 de	mi	 nombre	 y	 vacilé	 tres	 segundos,	mientras

observaba	cómo	los	otros	dos	se	dispersaban	para	registrar	el	apartamento.
—¿Para	qué	va	a	ser?	Para	hacerme	la	manicura	—contesté.
—No	me	toques	los	huevos	—replicó	él	y	cerró	la	puerta.
—Entonces,	dígame	a	qué	viene	todo	esto.
—Cada	cosa	a	su	tiempo.	¿Cuándo	llegaste	a	San	Francisco?
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—En	abril.
—¿Por	qué	tienes	esas	herramientas?
—He	estado	 trabajando	 en	Marin,	 en	 un	 solar	 donde	 van	 a	 construir,	 y	 las	 uso

para	desarraigar	tocones	de	árbol	y	desbrozar.
—Ya.	¿Dónde	conseguiste	el	empleo?
—Lo	vi	en	el	tablón	de	anuncios	de	la	universidad.
—¿Eres	estudiante?
—No.
—Entonces,	¿qué	te	llevó	a	buscar	ahí?
—Estaba	sin	un	céntimo.	Eso	me	llevó.	¿Qué…?
—Silencio.	¿Seguro	que	no	encontraste	el	trabajo	en	la	agencia	Mighty-Man?
—Seguro.
—¿Cuántos	robos	has	hecho	en	San	Francisco?
—Tres	trillones,	la	última	vez	que	conté.	Yo…
—¡He	dicho	que	no	me	toques	los	huevos!
Retrocedí	y	me	mostré	amedrentado.
—Cometí	un	robo	con	escalo	en	Los	Ángeles	hace	cinco	años	y	cumplí	un	año	—

dije,	 cambiando	 de	 registro—.	 Luego,	me	mantuve	 limpio	 y	 cumplí	 el	 periodo	 de
condicional	y	me	trasladé	aquí.	Cuando	robé	era	un	crío,	joder,	y	no	lo	he	repetido.
Ahora,	¿qué	quieren?

El	 de	 la	 corbata	 se	 colgó	 las	manos	 del	 cinto	 por	 los	 pulgares.	 La	 postura	me
permitió	distinguir	 la	cartuchera	con	 la	38	y	una	mirada	a	sus	ojos	me	proporcionó
una	idea	del	cerebro	de	bajo	voltaje	que	funcionaba	detrás	de	ellos.

—¿Sabes	que	este	asunto	es	serio…?	—dijo.
Me	ceñí	el	cinturón	de	la	bata.
—Sé	que	es	algo	más	que	una	investigación	de	un	robo	con	escalo.
—Eres	un	tío	listo.	¿Viste	los	coches	de	la	policía	en	esta	manzana,	anoche?
—Sí.
—¿Te	preguntaste	qué	sucedía?
—Sí.
—¿Hiciste	algún	intento	de	averiguarlo?
—No.
—¿Por	qué	no?
—He	tenido	suficiente	de	policía	para	lo	que	me	queda	de	vida.	¿Qué…?
—Te	lo	diré	a	su	debido	tiempo.	¿Te	gustan	los	chochos?
—Sí,	¿y	a	usted?
—¿Has	probado	alguno	hace	poco?
—En	sueños,	anoche.
—Muy	agudo.	¿Te	gustan	rubias	o	morenas?
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—Las	dos.
—¿Alguna	vez	le	has	pedido	a	una	mujer	que	se	tiña	el	pelo?
Me	reí	para	disimular	el	desconcierto	ante	aquella	pregunta	imprevista:
—¿El	del	chocho,	dice	usted?
El	poli	de	la	corbata	soltó	una	risita	y	dirigió	la	mirada	a	algo	que	quedaba	a	mi

espalda.	 Me	 volví	 y	 vi	 que	 sus	 colegas	 inspeccionaban	 los	 cajones	 de	 la	 cocina.
Cuando	uno	de	ellos	movió	la	cabeza	en	gesto	de	negativa,	el	Corbata	murmuró:

—Pasemos	a	otro	tema.
—¿De	qué	hablamos	ahora,	pues?	¿De	béisbol?
—¿Qué	me	dices	de	los	chicos?	¿Eres	bisexual?
—No.
—¿No	haces	tríos?
—No.
—¿Dejas	que	te	follen	por	el	culo?
—No.
—Ya,	entonces	es	que	eres	un	comepollas.
Empecé	a	enfadarme	de	verdad	y	cerré	los	puños,	con	los	brazos	a	los	costados.

El	Corbata	captó	mi	cambio	de	expresión.
—¿Qué?	¿Te	he	tocado	la	fibra	sensible,	tío?	¿Quizá	te	pasaste	de	bando	mientras

cumplías	 tu	bala	en	L.A.?	Sí,	 tal	vez	ahora	 te	ponen	 los	chicos	y	 te	odias	por	ello.
¿Fue	eso	 lo	que	pasó	el	 lunes	por	 la	noche,	 sobre	 las	nueve,	cuando	Steve	y	Jill	 te
sugirieron	 hacer	 una	 fiesta?	A	 lo	mejor	malinterpretaste	 el	 asunto	 y,	 cuando	 Jill	 se
desentendió,	 la	emprendiste	contra	Steve	con	un	mazo	de	carnicero	y	 le	cortaste	 la
cabeza	a	ella	porque	no	te	gustaba	cómo	te	miraba.	¿A	cuántos	has	matado,	Plunkett?

En	el	transcurso	de	un	milisegundo	sucedió	algo	asombroso.	Mientras	notaba	que
el	 color	 desaparecía	 de	 mi	 rostro,	 me	 convertí	 en	 mi	 actuación:	 mi	 cólera	 real	 se
convirtió	en	perfecta	sorpresa	real	y	fui	el	inocente	falsamente	acusado.	Balbucí:	«O
sea…,	o	sea	que	ha	habido…	ha	habido	muertes…»,	y	supe	que	el	poli	de	la	corbata
se	 lo	 tragaba.	Cuando	 contestó	 «Exacto»,	 capté	 su	 decepción	porque	no	 tenía	 a	 un
culpable;	cuando	añadió	«¿Dónde	estabas	tú	el	lunes	por	la	noche?»,	comprendí	que
el	resto	del	interrogatorio	era	pura	formalidad.	La	revelación	quedó	atrás	y,	mientras
asumía	un	sentido	de	culpabilidad	normal,	cuerdo,	me	costó	hasta	el	último	gramo	de
fuerza	de	voluntad	no	regocijarme	maliciosamente.

—Estaba…,	estaba	aquí	—farfullé.
—¿Solo?
—Sí.
—¿Qué	hacías?
—Llegué…,	llegué	del	 trabajo	hacia	 las…	ocho	y	media.	Cené	y	 leí	una	hora	o

así	antes	de	acostarme.
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—Una	velada	animada.	¿Es	lo	que	sueles	hacer?
—Sí.
—¿No	sales	con	los	amigos?
—En	realidad,	no	he	hecho	amigos	aquí,	de	momento.
—¿No	te	sientes	solo?
—Claro.	¿Quién	se	cree	que…?
—Las	preguntas	las	hago	yo.	¿Conoces	a	una	mujer	llamada	Jill	Eversall,	o	a	un

hombre	llamado	Steven	Sifakis?
—¿Son	los	que…?
—Exacto.
—¿Qué…	cómo	eran?
—Ella	 era	 una	 morena	 atractiva,	 un	 metro	 sesenta	 y	 cinco,	 buenas	 tetas.	 ¿Te

gustan	las	tetas?
—Vamos,	agente…
—De	acuerdo.	¿Qué	me	dices	de	Steve	Sifakis?	Un	metro	setenta	y	siete,	ochenta

kilos,	 cabello	 castaño	 rojizo	y	patillas	 frondosas.	Se	 supone	que	 tenía	una	polla	 de
mulo.	¿Te	van	las	pollas	grandes?

—Sólo	la	mía.	—Oí	que	los	dos	polis	de	la	cocina	se	reían	y	me	volví	a	mirarlos.
Uno	de	ellos	sacudía	la	cabeza	y	movía	el	pulgar	de	un	lado	al	otro	del	cuello	en	un
gesto	 que,	 evidentemente,	 iba	 dedicado	 al	Corbata.	Me	volví	 hacia	 éste	 y	 añadí—:
¿Nos	queda	mucho?	Tengo	que	ir	a	trabajar.

—Acabaremos	cuando	yo	diga,	Plunkett	—dijo	el	Corbata	muy	despacio.
Fui	a	por	todas,	sabiendo	que	podía	ganar	a	cualquier	máquina.
—Esto	 ya	 empieza	 a	 apestar,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 lo	 acabo	 yo?	 Como	 no	 he

matado	 a	 nadie,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 todos	 a	 comisaría,	 me	 hacen	 la	 prueba	 del
detector	de	mentiras,	la	paso	y	me	sueltan?	¿Qué	me	dice?

El	 Corbata	 dirigió	 la	 mirada	 al	 poli	 jefe.	 Resistí	 el	 impulso	 de	 observar	 sus
señales	y	me	concentré	en	las	manchas	que	daban	al	agente	su	improvisado	nombre.
Acababa	de	decidir	que	eran	de	salsa	de	enchilada	cuando	el	Corbata	dijo:

—¿Viste	a	alguien	por	la	calle	cuando	volvías,	el	lunes	por	la	noche?
Reflexioné	un	momento	antes	de	responder	a	aquella	pregunta,	que	representaba

mi	victoria.
—No	—respondí	por	fin.
—¿Oíste	algo	raro?
—No.
—¿Viste	algún	vehículo	que	no	te	sonara?
—No.
—¿Te	tiraste	alguna	vez	a	Jill	Eversall	o	le	compraste	hierba	a	Steve	Sifakis?
Le	dirigí	una	mirada	de	desprecio	que	habría	amilanado	al	propio	Papa.
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—¡Oh,	vamos,	hombre!
—No.	Vamos,	tú.	Responde.
—Está	bien.	No,	nunca	he	follado	con	esa	Jill	Eversall	ni	le	he	comprado	hierba	a

Steve	Sifakis.
Uno	de	los	agentes	que	tenía	detrás	carraspeó;	el	Corbata	se	encogió	de	hombros

y	dijo	«Quizá	volvamos».	El	poli	jefe	murmuró	«Sigue	limpio»	al	pasar	delante	de	mí
camino	de	la	puerta.	El	otro	se	limitó	a	guiñarme	el	ojo.

No	volvieron,	por	supuesto,	y	durante	las	semanas	siguientes	disfruté	de	mi	fama
anónima	 como	 «el	 Descuartizador	 de	 Richmond»,	 apelativo	 que	 me	 puso	 un
reportero	del	Examiner.	Mi	 consigna	 era:	 «Como	 todos	 los	 días»,	 y	me	 imaginaba
sometido	 a	 una	 vigilancia	 permanente,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos
estuviese	 siendo	observado	por	unas	 fuerzas	 igualmente	anónimas,	 impacientes	por
cazarme.	 El	 cultivo	 consciente	 de	 la	 paranoia	 me	 hizo	 recluirme	 en	 casa	 por	 las
noches,	cuando	me	habría	gustado	andar	por	la	calle	y	oír	a	la	gente	hablar	de	mí;	me
hizo	seguir	acercándome	a	los	tablones	de	ofertas	de	empleo	de	la	universidad	para
buscar	 trabajo,	 cuando	 habría	 querido	 gastarme	 en	 armas	 el	 dinero	 que	 tenía
guardado.	No	me	permitía	coleccionar	recortes	de	prensa	sobre	mi	crimen,	ni	hacer	lo
que	 más	 deseaba:	 trasladarme	 a	 otras	 ciudades	 y	 ver	 cómo	 me	 afectaba.	 Aquel
régimen	de	vida	redujo	a	ascetismo	lo	que	debería	haber	sido	gozo	y	celebración,	y	lo
único	 que	 tenía	 de	 satisfactorio	 en	 el	 plano	 emocional	 era	 la	 certidumbre	 de	 que
aquello	no	hacía	más	que	fortalecerme.

Diez	días	después	de	las	muertes,	encontré	otro	empleo:	limpiar	de	malas	hierbas
toda	la	 ladera	de	una	colina	situada	en	el	extremo	del	campus	de	la	Universidad	de
California	en	Berkeley.	El	trabajo	era	tedioso	—sensación	exacerbada	por	el	hecho	de
no	necesitar	 el	 dinero—	y	 las	 conversaciones	 de	 los	 estudiantes	 que	 escuchaba	 sin
proponérmelo	 me	 irritaban:	 los	 temas	 favoritos	 eran	 el	 Watergate	 y	 la	 reciente
dimisión	 de	 Nixon	 y,	 cuando	 se	 dignaban	 a	 hablar	 de	 mí,	 terminaban	 pronto,
tachándome	 de	 «psicópata»	 o	 «pirado».	 Decidí	 que	 el	 2	 de	 octubre,	 cuando	 se
cumpliera	un	mes	de	las	muertes,	lo	celebraría.

El	tiempo	transcurrió	despacio.
Trabajé	 en	 la	 ladera,	 oí	 cháchara	 de	 estudiantes	 y	 leí	 periódicos	 a	 la	 hora	 del

almuerzo.	La	 lectura	de	 la	prensa	era	como	estar	suspendido	de	una	cuerda	de	ego.
Los	 artículos	 que	 me	 comparaban	 con	 la	 familia	 Manson,	 «pero	 más	 listo»,	 eran
como	impulsos	que	me	llevaban	a	las	nubes;	los	párrafos	que	atribuían	mis	muertes	al
Asesino	 del	 Zodíaco	 —un	 psicópata	 místico	 que	 mandaba	 comunicados
extravagantes	a	la	policía—	me	hacían	sentir	como	si	me	echaran	al	fango.	Ocho	días
seguidos	 sin	 aparecer	 en	 la	 prensa	 era	 el	 abandono	 absoluto	 de	 una	 madre	 que
arrojaba	a	su	hijo	no	deseado	a	un	vertedero	de	basura.
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Lo	peor	era	la	lentitud	con	que	transcurrían	las	noches.
A	veces,	camino	de	casa,	veía	polis	que	buscaban	las	cosquillas	a	jóvenes	de	pelo

largo	 y	 sabía,	 no	 sé	 cómo,	 que	 yo	 había	 sido	 el	 catalizador	 de	 aquel	 caos	menor.
Limpiar	de	maleza	cunetas	de	calles	entre	la	gente	era	satisfactorio	porque	allí	sabía
que	los	transeúntes	conocían	mis	acciones,	pero	en	casa,	en	el	capullo	de	cautela	que
me	había	creado,	sólo	estaba	yo.	Y	aunque	el	«Eres	un	asesino,	Martin»	era	ahora	mi
identidad,	 aún	 no	 había	 decidido	 proseguir	 los	 crímenes	 para	 mantenerme	 en	 las
nubes.

Para	el	2	de	octubre,	el	caso	del	Descuartizador	de	Richmond	era	noticia	rancia
para	 los	 medios	 y	 el	 instinto	 me	 decía	 que	 la	 policía	 había	 pasado	 a	 ocuparse	 de
asuntos	de	prioridad	más	urgente.	La	lógica	se	unió	a	la	emoción	para	decirme	que	lo
celebrara,	y	así	lo	hice.

Tardé	un	día	y	una	noche	enteros	en	encontrar	lo	que	buscaba,	y	los	cuatrocientos
dólares	que	pagué	fueron	un	precio	infinitesimal	en	comparación	con	el	esfuerzo	que
significó	 hablar	 discretamente	 con	 una	 larga	 sucesión	 de	maleantes	 del	 sur	 de	 San
Francisco,	intercambiar	pedigríes	y	amenidades	criminales,	y	pasar	luego	por	media
docena	de	movidas	inútiles,	hasta	dar	con	el	dueño	jubilado	de	una	casa	de	empeño
que	quería	 liquidar	«material	 caliente».	La	 transacción	 final	 fue	 rápida	y	 fácil	 y,	 al
terminar,	era	el	propietario	ilegal	de	un	revólver	Colt	357	Magnum,	modelo	Python,
nuevo	a	estrenar	y	nunca	registrado.

De	este	modo	pasé	a	tener	dos	talismanes:	uno	hecho	a	mano,	el	otro	ganado	con
ahínco.	En	casa,	procedí	a	unir	cilindro	y	boca	del	arma.	Encajaban	perfectamente	y
añadían	un	peso	táctil	a	mi	nueva	identidad.	La	mañana	siguiente,	camino	del	trabajo,
compré	 una	 caja	 de	munición	 de	 punta	 hueca	 y,	 con	 el	 cañón	 de	mano	 cargado	 y
provisto	 del	 silenciador	 bajo	 la	 camisa,	 arranqué	malas	 hierbas	 de	 la	 tierra	 blanda
hasta	 que	 oscureció.	 Entonces,	 rodeado	 de	 luces	 de	 dormitorio	 y	 bajo	 el	 cielo
estrellado,	me	dediqué	a	hacer	prácticas	de	tiro.

Destello	de	la	boca	del	cañón,	retroceso,	el	ruido	sordo	del	silenciador	y	el	sonido
apagado	de	las	balas	al	penetrar	en	el	suelo	removido	con	la	azada.	Olor	a	cordita	y	a
tierra;	luces	de	faros	de	los	coches	que,	desde	la	calzada	que	pasaba	por	encima	de	mi
cabeza,	 iluminaban	 fugazmente	 el	 cráter	 que	 formaba	 cada	 proyectil.	 Dolor	 en	 la
muñeca	 derecha	 a	 causa	 de	 la	 combustión	 interna	 del	 Magnum;	 acopio	 en	 los
bolsillos,	después	de	cada	seis	tiros,	de	los	casquillos	disparados;	recarga	a	oscuras	y
disparar,	disparar,	disparar	hasta	que	vaciaba	la	caja	de	puntas	huecas	y	la	ladera	olía
como	un	campo	de	batalla	 sin	 sangre.	Y	por	 fin,	 el	 regreso	a	 casa	 en	 la	 furgoneta,
temblando	por	dentro	e	 impaciente	por	 llegar	a	 la	autopista	abierta	y,	 simplemente,
marcharme.

Pero	 marcharme	 era,	 en	 aquel	 punto,	 contrario	 al	 «como	 todos	 los	 días»,	 que
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implicaba	quedarse.	Así	pues,	me	quedé	y	se	me	terminó	el	trabajo	de	desbroce,	pero
continué	en	la	universidad	como	bedel	suplente,	dedicado	a	barrer	y	pasar	la	fregona
cuando	 los	 empleados	 habituales	 faltaban	 al	 trabajo.	 Establecí	 el	 día	 de	Acción	 de
Gracias,	24	de	noviembre,	 como	 fecha	para	marcharme	y	continué	viviendo	con	 lo
mínimo.	Sólo	me	permitía	un	lujo:	la	munición.

Para	no	levantar	sospechas	con	compras	repetidas	de	una	sola	caja,	fui	a	San	José
e	hice	una	compra	grande,	un	total	de	7.200	balas.	Lo	guardé	en	una	zona	boscosa,
cerca	 del	 lado	 de	Berkeley	 del	 puente	 de	 la	Bahía,	 y	 todas	 las	 noches	 disparaba	 a
blancos	 imaginarios	 en	 el	 agua.	 Cada	 fogonazo/retroceso/ruido	 del
silenciador/chapoteo	 me	 acercaba	 más	 a	 la	 marcha,	 pero	 todavía	 no	 sabía	 qué
significaba	eso.

Lo	descubrí	el	día	antes	de	mi	partida.
Mi	silenciador	casero	quedó	prácticamente	destrozado	por	el	exceso	de	uso,	por

lo	que	fui	al	sur	de	San	Francisco	a	buscar	al	hombre	de	la	casa	de	empeños	que	me
había	 vendido	 la	 Python,	 para	 ver	 si	 conocía	 a	 alguien	 que	 pudiera	 venderme	 un
repuesto	profesional.	El	hombre	sonrió	a	mi	petición,	apartó	de	la	pared	un	cuadro	de
barcos	de	vela	e	hizo	girar	el	disco	de	la	caja	fuerte	que	había	detrás.	Al	cabo	de	un
momento,	enrosqué	un	silenciador	Black	Beauty	de	la	CIA	al	cañón	de	mi	Magnum	e
hice	entrega	de	quinientos	dólares	en	retribución.	Más	que	satisfecho,	guardé	el	arma
al	cinto,	la	cubrí	con	el	faldón	de	la	camisa	y	me	dirigí	a	la	furgoneta.	Vi	una	máquina
automática	 de	 venta	 de	 periódicos	 y	 me	 acerqué	 a	 comprar	 un	 Chronicle	 con	 la
esperanza	de	ver	alguna	nota	del	estilo	«Sin	pistas	en	el	caso	del	Descuartizador	de
Richmond».	Me	 disponía	 a	 echar	 los	 quince	 centavos	 en	 la	máquina	 cuando	 vi	 un
cartel	fijado	a	un	poste	de	teléfonos,	al	lado	de	ésta.

En	 el	 cartel	 se	 leía	 una	 exclamación:	 «¡¡¡El	 precio	 del	 pecado!!!»,	 y	 debajo	 de
estas	 palabras	 había	 una	 reproducción	 fotográfica	 perfectamente	 clara,	 con	 la
inscripción	 «DPSF	4/9/74»	 al	 pie.	El	 texto	 que	 se	 leía	 debajo	 tenía	 que	 ver	 con	 la
salvación	a	través	de	Jesucristo,	pero	la	foto	del	centro	me	causó	tal	temblor	que	no
fui	capaz	de	leer	el	mensaje	con	exactitud.

La	 cabeza	 cortada	 de	 Jill	 Eversall	 yacía	 en	 primer	 plano	 en	 intenso	 blanco	 y
negro.	El	resto	del	cuerpo	estaba	caído	a	la	puerta	de	la	cocina.	Más	allá,	se	distinguía
a	 Steve	 Sifakis	 despatarrado	 en	 el	 suelo	 y	 las	 paredes	 manchadas	 de	 sangre.	 La
Sombra	Sigilosa	mecanografió	«amenaza	amenaza	amenaza	amenaza»	delante	de	mis
ojos;	 luego,	 borró	 la	 línea	 y	 la	 reemplazó	 por	 «chifladura	 sin	 sentido	 no	 amenaza
chifladura	de	aficionado	no	amenaza	no	malo	aficionado	no	amenaza	no	malo».

Arranqué	el	cartel	del	poste,	hice	una	bola	con	él,	lo	arrojé	a	la	cuneta	y	lo	pisoteé
con	rabia	hasta	que	se	me	empaparon	las	botas,	sin	dejar	de	ver	los	carteles	de	línea
aérea	 con	 paisajes	 de	Tahití	 y	 de	 Japón	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de
Steve	 Sifakis	 y	 el	 recuerdo	 original	 que	 me	 había	 eludido	 hasta	 entonces:	 el	 del
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amante	de	Season	zarandeándome,	la	oscuridad	en	la	luz,	los	carteles	parecidos	en	la
pared,	y	el	tipo	sacudiéndome	de	forma	humillante.	La	Sombra	Sigilosa	adoptó	la	voz
de	Country	Joe	McDonald	y	cantó:	«Cenizas	a	las	cenizas	y	polvo	al	polvo,	el	tiempo
de	 tormenta	 te	oxida	el	corazón.»	La	voz	 titubeó	a	media	estrofa,	pero	entendí	que
estaba	 diciéndome	 que	 saliera	 a	 comprar	 una	 hermosa	 cámara	 Polaroid	 para	 que
hiciera	compañía	a	mi	Magnum.	Siguieron	a	ésta	otras	instrucciones,	no	verbales	ni
mecanografiadas,	sino	telepáticas.	Sólo	durante	las	catorce	horas	siguientes,	mientras
desarrollaba	metódicamente	cada	tarea,	cobraron	vida	impresa:

«Compra	la	cámara	y	película.
»Ve	a	casa	y	carga	todas	tus	pertenencias	en	la	furgoneta,	incluido	el	mobiliario

que	habías	planeado	dejar.
»Confíale	las	llaves	de	la	casa	a	la	vieja	que	vive	abajo.
»Compra	una	funda	para	el	arma,	corta	un	agujero	en	la	punta	para	que	quepa	el

silenciador	 y	 sujeta	 el	 Magnum	 a	 los	 muelles	 que	 hay	 debajo	 del	 asiento	 del
conductor	en	la	furgoneta.

»Duerme	 bien	 y	mañana	 por	 la	mañana,	 bien	 temprano,	 toma	 la	 Ruta	 66	 Este
hacia	la	frontera	de	Nevada.

»Cuando	 hayas	 dejado	 atrás	 la	 zona	 de	 San	 Francisco,	 deshazte	 de	 todos	 los
muebles,	excepto	del	colchón.

»Ten	a	mano	la	Polaroid.»

Completadas	 todas	 estas	 tareas,	 realizadas	 y	 mecanografiadas	 y	 compulsadas
profesionalmente,	seguí	conduciendo	hacia	el	este	a	través	de	frondosos	bosques	de
pinos	 de	Nevada,	 en	 solitario,	 sin	 la	 Sombra	 Sigilosa.	No	 había	 tráfico,	 llevaba	 el
depósito	lleno	y	guardaba	3.600	dólares	en	la	guantera.	Tenía	la	cámara	al	alcance	de
la	mano	en	el	asiento	del	acompañante.	Más	allá	de	los	árboles	imponentes	se	alzaban
las	montañas.	Me	sentí	muy	lleno	de	paz.

Entonces	vi	a	los	autoestopistas.
Eran	un	chico	y	una	chica	adolescentes;	 los	dos	 tenían	el	pelo	 largo	y	 llevaban

cazadoras	Levi’s,	 vaqueros	y	mochilas.	Frené	y	me	 arrimé	 a	 la	 cuneta.	Al	 cabo	de
unos	segundos,	el	chico	 llegó	hasta	 la	puerta	del	acompañante,	seguido	de	 la	chica.
Levanté	el	seguro	con	una	mano	mientras,	con	la	otra,	buscaba	la	funda	del	Magnum
debajo	de	mi	asiento.

—¡Gracias,	señor!
Disparé	tres	veces,	a	la	altura	del	pecho	y,	por	el	modo	en	que	los	chicos	saltaron

hacia	atrás,	supe	que	los	había	alcanzado	a	ambos.	Puse	el	freno	de	mano,	encendí	los
intermitentes,	me	deslicé	al	asiento	del	acompañante	y	me	apeé	de	la	furgoneta.	Los
adolescentes	 yacían	 sobre	 la	 grava	 de	 la	 cuneta,	 muertos.	 Miré	 más	 allá	 de	 los
cuerpos	y	observé	que	la	cuneta	terminaba	en	un	pequeño	talud.	Empujándolos	con	el
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pie,	 hice	 rodar	 los	 cadáveres	hasta	 el	 fondo;	 después,	 extendí	 grava	 suelta	 sobre	 la
sangre	 que	 había	 manado	 de	 los	 orificios	 de	 salida.	 Apareció	 en	 mi	 cerebro	 un
cronómetro	 que	marcaba	 diez	minutos,	 saqué	 la	 Polaroid	 de	 la	 furgoneta	 y	 bajé	 el
talud	con	ella.

Los	 autoestopistas	 yacían	 en	 la	 tierra	 blanda	 del	 fondo,	 unidos	 en	 una	 postura
propia	de	un	rompecabezas:	la	cabeza	de	ella	sobre	la	corva	de	la	pierna	derecha	del
chico	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 de	 ambos	 cruzadas	 en	 ángulos
divergentes.	Los	cuerpos	me	recordaron	banderas	de	señales	que	enviaban	la	palabra
«chifladura»	y	estuve	a	punto	de	olvidar	la	cautela	en	mi	deseo	de	hacerlos	perfectos.

Pero	no.	En	primer	 lugar,	 inspeccioné	el	pecho	y	 la	espalda	del	chico;	después,
hice	lo	propio	con	la	chica	y,	cuando	vi	un	orificio	de	salida	en	la	espalda	y	desgarros
en	 la	 mochila	 que	 tenía	 al	 lado,	 supe	 que	 las	 balas	 estarían	 dentro	 de	 ésta.	 El
cronómetro	indicaba	que	había	transcurrido	1.37	cuando	abrí	la	cremallera	y	hurgué
entre	 braguitas	 y	 blusas	 hasta	 que	 mis	 dedos	 tocaron	 metal	 caliente.	 Guardé	 los
proyectiles	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 dejé	 que	 ardieran;	 después,	 excavé
furiosamente	una	tumba	poco	profunda	en	la	tierra	que	nos	rodeaba	a	los	tres.

6.04	transcurridos.
Con	 la	manga	de	 la	 camisa,	 limpié	de	huellas	 la	mochila	de	 la	 chica.	Después,

desnudé	los	cuerpos	y	arrojé	sus	ropas	y	mochilas	a	la	tumba.
7.46	transcurridos.
Una	vez	desnudos,	coloqué	a	la	chica	boca	arriba	y	le	abrí	las	piernas;	al	chico,	lo

puse	 encima	de	 ella.	Cuando	 la	 simulación	 del	 coito	me	pareció	 perfecta,	 saqué	 la
primera	foto.	Me	quedé	observando	la	cámara	mientras	ésta	expulsaba	la	instantánea,
aún	en	blanco,	y	esperé.

9.14	transcurridos.
La	perfección	fotográfica	fue	cobrando	vida	y,	de	forma	misteriosa,	sobrenatural,

supe	que	aquella	imagen	constituía	una	clave	de	mi	fijación	por	las	rubias,	por	Lauri
la	puta,	y	de	cosas	muchísimo	más	antiguas.

10.00	transcurridos.	Sonaron	las	alarmas.	Me	di	cuenta	de	que	la	Sombra	Sigilosa
y	 yo	 nos	 habíamos	 fundido,	 finalmente,	 en	 uno	 solo.	 Cubrí	 los	 cuerpos	 con	 tierra
suelta	y	coloqué	varias	ramas	gruesas	encima	para	disimularlos.

Tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic.
Me	concedí	unos	segundos	conmemorativos	más,	guardé	la	foto	en	el	bolsillo,	vi

que	 la	 sangre	del	 cuello	de	mi	 camisa	no	 era	más	de	 la	que	me	habría	 causado	un
corte	 al	 afeitarme;	 también	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 siguiente	 vez	 tendría	 que	 robar
dinero	y,	posiblemente,	tarjetas	de	crédito.	Cuando	fue	hora	de	marcharme,	borré	las
huellas	de	mis	pisadas	caminando	de	lado	sobre	ellas	en	mi	regreso	talud	arriba.	En	la
carretera,	 el	 paisaje	 estaba	 absolutamente	 tranquilo.	 Al	 sol	 del	 otoño,	 la	 furgoneta
parecía	nueva	y,	siguiendo	un	impulso,	la	bauticé	como	Muertemóvil.	A	continuación,
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me	alejé	de	allí.
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III

Crímenes	de	oportunidad;

asaltos	de	pesadilla

(1974-1978)
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De	la	revista	Boss	Detective,	número	del	28	de	diciembre	de	1974:

EL	PERRO	DE	UNOS	CAMPISTAS	PROTAGONIZA	EL	MACABRO	HALLAZGO	¡SE	BUSCA	A

UN	MANÍACO	SEXUAL!

Sin	el	agudo	olfato	de	Buford,	un	basset	de	tres	años,	quizá	nunca	se	habrían
hallado	los	cuerpos	de	Karen	Roget	y	Todd	Millard,	desaparecidos	desde	el	día	de
Acción	 de	 Gracias.	 Buford,	 que	 pertenece	 al	 matrimonio	 Bradley	 Streep,	 de
Sacramento,	California,	 jugueteaba	 sin	 correa	 cerca	 de	 un	 terreno	 de	 acampada
adyacente	 a	 la	 Ruta	 66,	 en	 las	 afueras	 de	 Hastings,	 Nevada,	 cuando,	 según	 el
señor	 Streep,	 «empezó	 a	 ladrar	 como	 un	 loco	 y	 se	 puso	 a	 escarbar	 la	 tierra.
Cuando	encontró	el	primer	hueso,	casi	se	me	cayeron	de	la	mano	las	galletas».

El	hueso	era	humano	y	el	señor	Streep	(que	había	estudiado	en	una	escuela	de
quiropráctica	hace	unos	años)	lo	reconoció	como	tal,	así	que	corrió	a	la	tienda	en
busca	de	 su	 transmisor	de	 radio.	Mientras	 su	 amo	 se	ponía	 en	 contacto	 con	 las
autoridades,	Buford	 continuó	 cavando	 y	 pronto	 encontró	 los	 esqueletos	 de	 dos
cuerpos,	 junto	 con	 su	 ropa	 y	 las	 mochilas,	 que	 contenían	 sus	 documentos	 de
identidad,	una	muda	de	 ropa	y	una	 tienda	de	campaña.	El	perro	estaba	 royendo
felizmente	un	hueso	del	pie	cuando	el	 señor	Streep	 regresó	con	el	ayudante	del
sheriff	del	condado	de	Lewis,	 J.	V.	McClain,	que	se	quedó	boquiabierto	ante	 la
postura	en	que	fueron	hallados	los	esqueletos.

«Los	cuerpos	estaban	dispuestos	de	un	modo	que…	en	fin…	que	sugería	un
coito	 —declaró	 el	 ayudante	 McClain	 a	 Robert	 Rice,	 corresponsal	 del	 Boss
Detective—.	Aunque	el	estado	de	descomposición	era	completo,	era	evidente	 lo
que	había	hecho	el	asesino.»

Pese	 a	 estar	 absolutamente	 conmocionado,	 McClain	 solicitó	 refuerzos	 por
radio	 e	 inspeccionó	 la	 ropa	 que	 había	 debajo	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	 tumba.	 Al
descubrir	que	los	permisos	de	conducir	pertenecían	a	Todd	Thomas	Millard,	de	17
años,	y	 a	Karen	Nancy	Roget,	de	16,	 ambos	 residentes	 en	Sacramento,	 recordó
que	se	había	emitido	un	boletín	con	la	desaparición	de	los	dos	jóvenes.	«Habían
sido	 vistos	 con	 vida	 por	 última	 vez	 hacía	 un	 mes	 aproximadamente,	 el	 24	 de
noviembre,	día	de	Acción	de	Gracias	—dijo—,	y,	por	 el	 estado	de	 los	cuerpos,
deduje	que	llevaban	muertos	desde	entonces.»

Inmediatamente	llegó	el	forense	del	condado	de	Lewis	y	estableció	en	seguida
la	causa	de	las	muertes:	«Por	los	desgarros	y	las	manchas	de	sangre	en	la	ropa	y
en	las	mochilas,	se	puede	dar	por	seguro	que	murieron	por	disparos	de	arma	de
fuego.»

Más	 tarde,	 una	 patrulla	 de	 agentes	 rastreó	 la	 zona,	 pero	 no	 se	 encontraron
proyectiles	 disparados,	 y	 se	 acordonó	 el	 escenario	 del	 crimen	 con	 la	 cinta
amarilla.	Mientras	tanto,	se	retiraron	los	cadáveres	de	los	jóvenes	y	los	técnicos
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siguieron	 buscando	 pistas.	 El	 matrimonio	 Streep	 y	 Buford	 prosiguieron	 sus
vacaciones	tras	recibir	grandes	alabanzas	por	parte	de	las	autoridades	del	condado
de	Lewis,	que	enseguida	iniciaron	una	investigación.	Tres	días	después,	el	sheriff
Roger	D.	Norman	declaró	a	la	prensa:

«Tenemos	 pocas	 pistas	 en	 los	 brutales	 asesinatos	 de	 Todd	Millard	 y	 Karen
Roget.	 El	 tiempo	 transcurrido	 entre	 la	 muerte	 y	 el	 descubrimiento	 de	 los
cadáveres	constituye	un	serio	obstáculo.	Asimismo,	no	hemos	encontrado	ningún
testigo,	 y	 los	 familiares,	 amigos	 y	 conocidos	 de	 los	 fallecidos	 no	 nos	 han
proporcionado	 pistas	 efectivas.	 Sin	 embargo,	 hemos	 descartado	 el	 robo	 como
móvil	 y	 estamos	 centrando	 nuestros	 esfuerzos	 en	 los	 expedientes	 de	 los
delincuentes	sexuales	conocidos.»

Mientras	tanto,	familiares	y	amigos	desolados	lloran	a	Todd	y	a	Karen	y	rezan
para	que	la	policía	encuentre	al	maníaco	que	los	mató.

De	True	Life	Sleuth,	número	de	marzo	de	1975:

MANÍACO	O	MANÍACOS	SUELTOS	POR	LAS	CARRETERAS	DE	NEVADA/UTAH	¿ESTÁN

RELACIONADOS	LOS	CRÍMENES?

La	policía	sigue	atónita	ante	la	ola	de	asesinatos	perversamente	inteligentes	y
al	parecer	aleatorios	que	ha	barrido	Utah	y	Nevada.	Desde	el	día	de	Año	Nuevo,
han	 aparecido	 asesinados	 cuatro	 jóvenes	 de	 buenas	 familias	 que	 se	 habían
ausentado	 de	 casa	 sin	 permiso.	 Los	 denominadores	 comunes	 han	 sido	 el	 robo
como	único	móvil	posible,	el	hecho	de	que	las	víctimas	eran	ricas	y	que	no	habían
informado	a	 la	 familia	de	adónde	 iban.	Aparte	de	estos	 factores,	 los	cuerpos	de
seguridad	que	trabajan	en	la	investigación	no	están	seguros	de	que	los	crímenes
estén	relacionados.	Los	cuatro	fallecidos	son:

Randall	 Hosford,	 de	 18	 años,	 al	 que	 encontraron	 en	 una	 alcantarilla	 a	 las
afueras	de	Carson	City,	Nevada,	el	dos	de	enero.	El	muchacho	vivía	de	 la	paga
que	 le	pasaba	su	 rica	 familia	del	norte	de	California	y	 se	 sabía	que	 recorría	 los
estados	 occidentales	 en	 autoestop	 llevando	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 grandes
cantidades	 de	 dinero	 en	 efectivo.	 Cuando	 la	 policía	 descubrió	 su	 cuerpo
estrangulado,	le	habían	vaciado	la	cartera.	Estado	de	la	investigación:	sin	pistas.

Lee	Richard	Webb,	de	20	años,	natural	de	Las	Vegas.	Hijo	del	propietario	de
un	casino,	el	joven	Webb	fue	visto	por	última	vez	haciendo	autoestop	a	la	salida
de	 la	 ciudad	 el	 19	 de	 enero.	 Su	 cuerpo	 apareció	 una	 semana	 más	 tarde	 en	 el
desierto,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 meca	 del	 juego.	 Le	 habían	 robado	 y	 lo
habían	estrangulado.	Estado	de	la	investigación:	sin	pistas.

Coleman	Loring,	de	19	años,	y	su	amigo	Ralph	De	Santis,	de	21,	nacidos	en
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la	 rica	 población	 de	 Moab,	 Utah,	 e	 hijos	 de	 empresarios	 mineros,	 fueron
encontrados	 atados	 juntos.	 Les	 habían	 robado	 y	 disparado	 en	 el	 corazón	 en	 el
interior	de	una	cueva	a	 las	afueras	de	Moab,	el	26	de	enero.	No	se	encontraron
casquillos,	aunque	los	grandes	orificios	de	entrada	y	salida	apuntan	a	que	el	arma
asesina	era	de	gran	calibre.	Los	chicos	iban	a	Las	Vegas	en	autoestop	para	pasar
el	fin	de	semana	jugando	y	se	sabe	que	llevaban	unos	dos	mil	dólares	en	efectivo.
Estado	de	la	investigación:	sin	pistas.

Posdata:	En	el	momento	de	cerrar	la	edición,	nuestro	corresponsal	en	Carson
City	nos	ha	hecho	llegar	el	siguiente	boletín:

«La	 policía	 ha	 recuperado	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 propiedad	 del	 fallecido
Randall	 Hosford.	 Un	 hombre	 sin	 identificar	 (que	 ha	 sido	 descartado	 como
sospechoso	del	asesinato)	explicó	a	 los	detectives	del	DPCC	que	conoció	en	un
bar	a	un	tipo	de	aspecto	corriente,	de	unos	veintisiete	o	veintiocho	años,	conocido
como	el	Sigiloso,	y	que	el	 tipo	le	vendió	 las	 tarjetas	de	crédito	por	cien	dólares
cada	 una,	 asegurándole	 que	 “estaban	más	 frías	 que	 la	 piedra”.	El	DPCC	no	 ha
podido	localizar	al	Sigiloso	y	el	hombre	que	compró	las	tarjetas	ha	sido	acusado
de	comercio	con	bienes	robados.»

De	la	columna	«¿Ha	visto	usted	a	estas	personas?»,	de	la	revista	True	Life	Sleuth,
número	de	junio	de	1975:

Nota	 del	 editor:	 Normalmente,	 en	 esta	 columna	 aparecen	 fotografías	 de
personas	desaparecidas	que	nos	cede	el	Departamento	de	Vehículos	a	Motor,	pero
como	 todas	 las	 personas	 enumeradas	 a	 continuación	 no	 tienen	 la	 edad	mínima
necesaria	 para	 poseer	 permiso	 de	 conducir	 o	 carecen	 de	 él,	 daremos	 sólo	 su
descripción	 física	 así	 como	 los	 últimos	 paraderos	 conocidos.	 Desde	 True	 Life
Sleuth,	queremos	alertar	a	las	autoridades	pertinentes	de	que	estas	cinco	personas
han	desaparecido	de	dos	estados	colindantes	en	un	periodo	de	ocho	semanas.

Everett	Bigelow,	sexo	masculino,	 raza	blanca,	natural	de	Provo,	Utah.	Visto
por	 última	 vez	 en	 Provo	 el	 4/3/75.	 Tiene	 71	 años,	 mide	 1,77	 y	 pesa	 65	 kilos.
Cabello	 gris,	 ojos	 azules	 y	 constitución	 delgada.	 Se	 sabe	 que	 frecuentaba
cervecerías.	No	posee	marcas	ni	tatuajes	que	lo	identifiquen.

Hazel	Leffler,	sexo	femenino,	raza	blanca,	67	años,	natural	de	Bostang,	Utah.
La	última	vez	que	se	la	vio,	el	11	de	marzo,	estaba	hablando	con	un	hombre	no
identificado	 de	 raza	 blanca	 a	 la	 puerta	 del	 centro	 comercial	 Bostang.	 Cabello
teñido	de	negro,	ojos	 castaños,	mide	1,68	y	pesa	70	kilos.	Constitución	gruesa.
Lleva	gafas	y	utiliza	un	bastón	para	caminar.

Wendy	 Grace	 Sanderson,	 de	 14	 años	 y	 su	 vecino	 Carl	 Sudequist,	 de	 16,
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ambos	 de	 Putnamville,	 Nevada.	 Vistos	 por	 última	 vez	 en	 una	 zona	 de	 picnic
próxima	a	Putnamville,	el	9/4/75.	Ambos	son	de	raza	blanca.	La	chica	mide	1,40,
pesa	42	kilos,	tiene	cabello	rubio	y	ojos	verdes.	El	chico	mide	1,67,	pesa	62	kilos,
cabello	 y	 ojos	 castaños.	 La	 última	 vez	 que	 se	 los	 vio	 vestían	 el	 uniforme	 azul
marino	del	colegio	Saint	Mary,	de	Putnamville.

Gregory	 Hall,	 de	 37	 años,	 natural	 de	 Las	 Vegas,	 Nevada.	 Sexo	masculino,
raza	blanca,	mide	1,83,	pesa	85	kilos,	 tiene	el	cabello	castaño	y	los	ojos	azules.
Visto	por	última	vez	haciendo	 autoestop	 cerca	de	 la	 frontera	 entre	Nevada	y	 el
norte	de	Utah	el	30	de	abril,	y	de	quien	se	ha	averiguado	que	 tal	vez	sea	un	ex
recluso	 que	 no	 se	 ha	 presentado	 a	 su	 agente	 de	 la	 libertad	 condicional.	 (En	 el
próximo	número	de	True	Life	Sleuth	aparecerán	fotos	de	la	prisión,	en	la	columna
«¿Ha	visto	usted	a	estas	personas?».)

Nota	 del	 editor:	 Cualquier	 información	 sobre	 el	 paradero	 actual	 de	 las
personas	 arriba	 mencionadas	 debe	 dirigirse	 a	 la	 policía	 estatal	 de	 Nevada,	 la
policía	estatal	de	Utah	o	al	teléfono	gratuito	de	personas	desparecidas	de	True	Life
Sleuth,	número	1-800-DESAPARECIDAS.

De	True	Crime	Detective,	número	de	julio	de	1975:

MACABRA	MUERTE	DE	UN	FRIEGAPLATOS	SORDO	Y	DEFICIENTE	MENTAL

Salt	Lake	City,	Utah,	16	de	junio	de	1975:
El	cuerpo	de	un	joven	sordo	y	deficiente	mental	de	Salt	Lake	City	fue	hallado

esta	mañana	 en	 las	 llanuras	 de	 sal	 próximas	 al	Gran	 Lago	 Salado.	 La	 víctima,
Robert	Masskie,	de	18	años,	trabajaba	fregando	platos	en	el	restaurante	Colonial
Joe,	de	Salt	Lake	City,	y	acababa	de	cobrar	su	sueldo	de	dos	semanas.	Cuando	lo
encontraron,	 no	 tenía	 el	 dinero	 y	 en	 estas	 primeras	 fases	 de	 la	 investigación	 se
cree	 que	 el	 móvil	 fue	 el	 robo.	 Los	 compañeros	 de	 trabajo	 del	 simpático
discapacitado	 expresaron	 consternación	 ante	 su	 muerte	 y	 el	 encargado	 de	 la
freidora,	 Martin	 Plunkett,	 de	 27	 años,	 dijo:	 «Bobby	 era	 un	 autoestopista
empedernido	y	eso	es	peligroso.	Advierta	por	favor	a	sus	 lectores	de	que	vayan
con	cuidado	y	no	hagan	autoestop.»

Sabio	 consejo.	 Todavía	 no	 hay	 pistas,	 pero	 los	mantendremos	 al	 día	 de	 los
avances	 de	 la	 investigación	 en	 el	 número	 de	 True	 Crime	 Detective	 del	 mes
próximo.

De	 la	 revista	 Boss	 Detective,	 en	 la	 columna	 «¡Desaparecidos!»,	 número	 de
diciembre	de	1975:
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Vistos	por	última	vez	el	30/10/75	en	la	Interestatal	95,	a	las	afueras	de	Ogden,
Utah,	«hablando	con	un	 joven	blanco	alto»	que	podría	ser	el	propietario	de	una
furgoneta	último	modelo	de	color	grisáceo:

Kenneth	Neufeld,	de	41	años,	sexo	masculino,	raza	blanca,	mide	1,80,	pesa	82
kilos,	tiene	el	cabello	y	los	ojos	castaños	y	un	tatuaje	del	Cuerpo	de	Marines	en	el
antebrazo	derecho.

Cynthia	Neufeld,	de	39	años,	sexo	femenino,	raza	blanca,	mide	1,62,	pesa	62
kilos	y	tiene	el	cabello	rubio	y	los	ojos	castaños.	Sin	marcas	que	la	identifiquen.

El	1/12/75,	sus	hijos	adolescentes	denunciaron	la	desaparición	a	la	policía.	Se
encontró	 su	 vehículo	 abandonado	 en	 el	 bosque,	 a	 las	 afueras	 de	 Ogden,	 el
4/12/75.	Se	ha	 realizado	una	batida	 completa	de	 la	 zona	y	no	 se	ha	encontrado
ninguna	pista.	La	oficina	de	Personas	Desaparecidas,	el	Departamento	de	Policía
de	 Ogden	 y	 la	 policía	 estatal	 de	 Utah	 tienen	 fotos	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora
Neufeld.	Para	cualquier	 información	o	consulta	sobre	estas	personas,	diríjanse	a
los	cuerpos	de	seguridad	mencionados.

Del	Boss	Detective,	número	de	abril	de	1977:

¿OTRO	ASESINO	DEL	ZODÍACO	ACTÚA	EN	COLORADO?	¿ESTÁN	RELACIONADAS	LAS

MUERTES	DE	LOS	UNIVERSITARIOS?	¿SON	LAS	MARCAS	RITUALES	OBRA	DE

FANÁTICOS	DE	CIERTO	CÓMIC?

Aspen,	Colorado,	es	un	centro	abierto	todo	el	año	que	atrae	a	gente	joven	que
quiere	 divertirse	 y	 constituye	 la	 indiscutible	 «capital	 de	 las	 fiestas»	 invernales
gracias	a	sus	pistas	de	esquí	y	a	sus	acogedores	albergues	para	esquiadores.	Los
jóvenes	van	 a	Aspen	para	 relajarse	y	 escapar	de	 la	presión	de	 los	 estudios	o	 el
trabajo.	 En	Aspen	 lo	 pueden	 pasar	muy	 bien	 pero,	 desde	 enero	 de	 1976,	 ocho
estudiantes	universitarios	que	visitaban	la	localidad	han	desaparecido	de	la	faz	de
la	tierra.	Son	los	siguientes:

Cindy	Keneally,	de	22	años,	natural	de	Chicago,	Illinois,	vista	por	última	vez
el	18/1/76.

George	Keneally,	de	20	años,	natural	de	Chicago	y	marido	de	Cindy,	visto	por
última	vez	el	18/1/76.

Gustavo	Torres,	de	23	años,	natural	de	Sao	Paulo,	Brasil,	visto	por	última	vez
el	26/1/76.

Mills	Jensen,	de	24	años,	nacido	en	Aspen.	Visto	por	última	vez	el	1/3/76.
Craig	Richardson,	de	17	años,	natural	de	Glenwood	Springs,	Colorado,	visto

por	última	vez	el	1/4/76.
Maria	Kaltenborn,	de	21	años,	natural	de	Akron,	Ohio,	vista	por	última	vez	el
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2/6/76.
John	Kaltenborn,	de	22	años,	esposo	de	Maria,	visto	por	última	vez	el	2/6/76.
Timothy	Bay,	de	16	años,	natural	de	Glenwood	Springs,	visto	por	última	vez

el	18/8/76.
Los	agentes	que	investigaron	las	desapariciones	se	apresuraron	a	declarar	que

en	 los	 centros	 vacacionales	 como	 Aspen	 hay	 mucha	 gente	 de	 paso	 y	 el	 año
pasado,	en	la	primavera	del	76,	cuando	el	número	de	personas	desaparecidas	llegó
a	 cinco,	 descartaron	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 les	 hubiera	 hecho	 daño
voluntariamente.	 Luego,	 sin	 embargo,	 durante	 el	 deshielo	 de	 1976,	 aparecieron
los	cadáveres	mutilados	del	matrimonio	Keneally	y	del	señor	Torres	en	los	bancos
de	nieve	fundida	y	ya	no	cupo	duda	de	que	un	maníaco	andaba	suelto.

Las	temperaturas	bajo	cero	que	se	mantienen	todo	el	invierno	conservaron	los
cuerpos	de	una	manera	pasmosa.	El	señor	y	la	señora	Keneally	estaban	desnudos
y	 colocados	 en	 una	 postura	 explícitamente	 sexual,	 y	 el	 señor	 Torres,	 que
desapareció	 ocho	 días	 después	 que	 la	 pareja,	 se	 hallaba	 a	 pocos	 metros	 de
distancia.	Las	tres	víctimas	murieron	degolladas	y	les	marcaron	las	letras	S.	S.	en
el	torso.

Las	autoridades	primero	creyeron	que	 las	marcas	apuntaban	a	un	asesino	de
ideología	nazi	puesto	que	S.	S.	 eran	 las	 iniciales	de	 la	policía	 secreta	de	Hitler,
pero	 luego	 esta	 hipótesis	 perdió	 peso	 y	 los	 homicidios	 fueron	 atribuidos	 al
Asesino	 del	Zodíaco,	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 actuó	 en	 el	 norte	 de	California	 a
finales	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta.	Las	marcas	con	las	letras	S.	S.	en
el	 cuerpo	 eran	oblicuas,	 de	modo	que	parecían	 zetas,	 y	 el	Asesino	del	Zodíaco
(que	 enviaba	mensajes	 a	 la	policía	de	San	Francisco	declarando	que	«se	 estaba
procurando	esclavos	para	la	otra	vida»)	a	veces	marcaba	a	sus	víctimas	de	forma
similar.

Martin	 Plunkett,	 residente	 en	 Glenwood	 Springs,	 ofreció	 una	 hipótesis
completamente	distinta.	Plunkett,	de	28	años,	que	trabaja	de	bibliotecario	adjunto
en	 la	 biblioteca	 de	 la	 localidad,	 es	 aficionado	 a	 los	 relatos	 de	 crímenes	 y	 de
pequeño	 había	 coleccionado	 cómics;	 según	 él,	 las	 iniciales	 podían	 ser	 una
referencia	 a	 la	 Sombra	 Sigilosa,	 el	 villano	 de	 unas	 historietas	 famosas	 en	 los
cincuenta	 y	 los	 sesenta.	 La	 policía	 de	 Aspen	 agradeció	 esta	 teoría	 al	 señor
Plunkett	 y	 procedió	 a	 investigar	 a	 coleccionistas	 de	 cómics,	 todos	 los	 cuales,
finalmente,	 fueron	 descartados	 como	 sospechosos.	 Tras	 ello,	 este	 largo	 y
frustrante	 caso	 de	 asesinatos/desapariciones	 ha	 vuelto	 a	 su	 situación	 actual:	 sin
pistas.

En	una	conferencia	de	prensa	celebrada	el	mes	pasado,	Arthur	Whittinghill,
jefe	 de	 policía	 de	 Aspen,	 declaró:	 «Las	 muertes	 de	 los	 Keneally	 y	 de	 Torres
fueron	 obra	 de	 una	 o	 varias	 personas,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 y	 sospecho	 que	 el
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componente	 sexual	 de	 los	 crímenes	 fue	 un	 subterfugio,	 es	 decir,	 una	 forma	 de
ocultar	 el	 verdadero	 móvil	 por	 parte	 del	 asesino	 o	 asesinos.	 Las	 otras	 cinco
desapariciones	 pueden	 estar	 relacionadas	 o	 no,	 y	 dado	 que	 los	 cuerpos	 no	 han
aparecido,	 me	 inclino	 a	 pensar	 en	 diferentes	 asesinos-secuestradores.	 Las
especulaciones	en	 torno	al	 libro	de	cómics	del	Zodíaco	 son,	 a	mi	modo	de	ver,
absurdas,	 y	 ahora	 lo	más	 importante	 es	que	 todos	 los	 residentes	y	visitantes	 de
Colorado	sean	precavidos	con	los	desconocidos.»

Del	Boss	Detective,	en	 la	columna	«¡Desaparecidos!»	del	número	de	noviembre
de	1978:

Las	 nueve	 personas	 que	 se	 mencionan	 a	 continuación	 desaparecieron	 entre
abril	 de	 1977	 y	 el	 día	 de	 cierre	 de	 esta	 edición,	 15	 de	 octubre	 de	 1978.	 Todas
fueron	vistas	por	última	vez	en	distintos	lugares	de	Kansas	y	de	Misuri,	todas	son
de	 raza	 blanca	 y	 estudiantes	 universitarios.	 Los	 departamentos	 de	 Personas
Desaparecidas	de	las	policías	estatales	de	Kansas	y	de	Misuri	poseen	fotografías
de	 ellas.	Dirijan	 a	 dichas	 policías	 toda	 la	 información	 que	 puedan	 aportar.	 Los
desaparecidos	son:

Janet	 Cahill,	 21	 años,	 estatura	 1,59,	 peso	 48	 kilos,	 cabello	 castaño,	 ojos
azules.	Vista	por	última	vez	en	Holcomb,	Kansas,	el	16/4/77.

Walter	Cahill,	17	años	(hermano	de	Janet	Cahill),	estatura	1,74,	peso	61	kilos,
rubio,	ojos	azules.	Visto	por	última	vez	en	Holcomb,	Kansas,	el	16/4/77.

James	Brownmuller,	24	años,	estatura	1,89,	peso	98	kilos,	rubio,	ojos	azules.
Visto	por	última	vez	a	la	entrada	de	Wichita	Falls,	Kansas,	el	9/6/77.

Mary	Kilpatrick,	20	años,	estatura	1,53,	peso	45	kilos,	rubia,	ojos	azules,	vista
por	última	vez	en	Wichita	Falls	el	11/6/77.

Thomas	 Briscoe,	 22	 años,	 estatura	 1,83,	 peso	 80	 kilos,	 cabello	 y	 ojos
castaños.	Visto	por	última	vez	en	Wichita	Falls,	el	7/7/77.

Karsten	Hanala,	 26	 años,	 estatura	 1,87,	 peso	90	kilos,	 cabello	 castaño,	 ojos
negros.	Visto	por	última	vez	a	 las	afueras	de	Tompkinsville,	Kansas,	«hablando
con	un	tipo	corpulento	que	conducía	una	furgoneta»,	el	6/8/77.

Christine	Muldowney,	 19	 años,	 estatura	 1,68,	 peso	 70	 kilos,	 cabello	 rubio,
ojos	azules,	vista	por	última	vez	en	Joplin,	Misuri,	el	13/3/78.

Lawrence	Muldowney,	17	años,	1,85,	72	kilos,	 cabello	 rubio,	ojos	castaños,
visto	por	última	vez	en	Joplin,	Misuri,	el	13/3/78.

Nancy	De	 Fazio,	 20	 años,	 estatura	 1,60,	 peso	 55	 kilos,	 cabello	 negro,	 ojos
castaños.	Vista	por	última	vez	cerca	de	Blue	Lake,	Misuri,	el	1/10/78.

Nota	final:	Dejando	de	lado	la	suposición	de	que	hayan	muerto,	han	aparecido
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tarjetas	de	crédito	pertenecientes	a	algunos	de	los	desaparecidos	en	transacciones
recientes	 de	 todo	 el	 país	 y	 se	 ha	 detenido	 a	 dos	 personas	 que	 utilizaron
fraudulentamente	dichas	 tarjetas.	Ambas,	 sin	embargo,	poseen	 sólidas	coartadas
para	el	momento	de	la	desaparición	de	los	propietarios	de	las	tarjetas.	Estos	dos
hombres	 han	 sido	 descartados	 como	 sospechosos	 después	 de	 someterlos	 a	 una
rigurosa	 prueba	 del	 polígrafo	 y	 uno	 de	 ellos,	 durante	 dicha	 prueba,	 afirmó	 que
«había	 comprado	 la	 tarjeta	 a	 un	 tipo	que	 la	 había	 comprado	 a	otro	 tipo	 con	un
nombre	muy	raro,	algo	así	como	“el	Sigiloso”.»
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15

Los	 maté	 a	 todos,	 y	 los	 asesinatos/desapariciones	 que	 recogen	 los	 artículos
anteriores	 constituyeron	 aproximadamente	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 mi	 cuenta	 de
cadáveres.

Algunos	 fueron	 crímenes	 de	 oportunidad	 y	 conveniencia;	 otros	 fueron	 ataques
contra	las	pesadillas	que	sufría	tanto	despierto	como	dormido	y	el	ocasional	impulso
recurrente	a	vivir	fantasías	de	la	infancia.	Los	ejecuté	todos	a	la	perfección.

Mi	herramienta	básica	era	el	Muertemóvil	y	mi	medio	básico	de	evitar	la	captura
consistía	 en	 evitar	 por	 completo	 las	 pautas	 de	 conducta	 de	 los	 criminales.	 Nunca
hablaba	 de	mis	 hazañas,	 no	 tomaba	 drogas	 ni	 bebía	 alcohol,	 no	 compraba	 con	 las
tarjetas	de	 crédito	que	 robaba	y	 sólo	 las	vendía	 a	borrachos	y	 a	drogadictos	de	 los
bajos	fondos	a	los	que	conocía	en	bares,	unos	tipos	que	después	me	describían	como
«grande»,	«alto»,	«joven»	o	«el	Sigiloso»,	pero	que	serían	incapaces	de	identificarme
en	 una	 rueda	 de	 reconocimiento.	 Nunca	 mataba	 cuando	 existía	 la	 más	 remota
posibilidad	 de	 que	 hubiese	 testigos,	 y	 los	 pocos	 testigos	 parciales	 que	 me	 vieron
hablando	con	las	personas	a	las	que	conocía	por	el	camino	y	a	las	que	luego	mataba
no	 podrían	 identificarme	 porque	 siempre	 me	 ponía	 de	 espaldas	 a	 la	 carretera.
«Grande»,	«alto»,	«blanco»,	sí.	Martin	Michael	Plunkett,	no.

Precaución.
Entre	 1974	 y	 1978,	 los	 asesinatos	 con	 robo	me	 reportaron	 11.147	 dólares.	 No

llevaba	 esa	 cantidad	 conmigo,	 por	 supuesto,	 sino	 que	 la	 guardaba	 en	 cajas	 de
seguridad	bancarias,	en	entidades	distintas	desperdigadas	por	la	mitad	occidental	del
país	y	cuyo	alquiler	pagaba	por	anticipado	para	diez	años.	Las	llaves	las	escondía	en
áreas	boscosas	cercanas,	con	lo	que	la	llave	final	era	mi	memoria.

Ultraprecaución.
El	Muertemóvil	 II,	 que	compré	en	Denver	 con	 los	beneficios	de	 las	muertes	de

Aspen,	sustituyó	al	Muertemóvil	I	cuando	advertí	lo	imprudente	que	era	conducir	con
un	arma	ilegal	escondida	debajo	del	asiento.	Si	me	sometían	a	un	control	policial,	la
357,	 las	 revistas	 de	 detectives	 que	 guardaba	 como	 recuerdos	 de	 mis	 proezas	 y	 la
marihuana	 que	 normalmente	 tenía	 para	 seducir	 a	 los	 tipos	 de	 aspecto	 hippie
despertarían	 las	 peores	 sospechas.	 Necesitaba	 tenerlo	 todo	 a	 mano,	 pero	 fuera	 del
alcance	 del	 registro	 policial	 más	 estricto.	 El	Muertemóvil	 I	 carecía	 de	 escondrijos
adecuados,	pero	estudiando	 los	manuales	del	usuario	de	varias	marcas	de	furgoneta
descubrí	que	el	último	modelo	de	Dodge	poseía	un	bastidor	compuesto	de	«bolsillos»
metálicos	de	forma	rectangular,	con	la	abertura	lateral.	Supuse	que	dos	o	tres	bolsillos
bastarían	para	ocultar	todo	mi	material	de	contrabando.	A	fin	de	conseguir	un	aspecto
uniforme,	 tendría	 que	 cubrir	 todos	 los	 extremos	 con	 alambre	 o	 metal,	 pero	 la
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tranquilidad	mental	que	eso	me	proporcionaría	bien	merecía	el	esfuerzo.
Así,	en	marzo	de	1977	compré	una	furgoneta	Dodge	300	del	76	y	le	practiqué	una

importante	operación	quirúrgica	en	el	bastidor,	 tapando	 los	veinte	bolsillos	con	 tela
metálica.	Dentro	de	cuatro	de	ellos	guardé	la	357,	las	revistas	y	la	droga.	Detrás	del
asiento,	 con	 mis	 pertenencias	 legales,	 puse	 un	 juego	 de	 herramientas	 y	 señales
luminosas	 que	 me	 ayudaran	 en	 mi	 papel	 de	 buen	 samaritano	 de	 la	 carretera.	 La
Polaroid	la	llevaba	siempre	delante,	cargada,	a	mi	lado.

«Precaución.»
«Ultraprecaución.»
«Preparación.»
Aquellas	 tres	 recomendaciones	 se	 combinaban	 para	 poner	 en	 cursiva,	 entre

paréntesis	 y	 subrayada	 la	 palabra	 «metodología».	 Dentro	 de	 este	 término	 se
combinaban	variaciones	de	las	tres	primeras	advertencias	para	formar	unas	reglas.

«Limpia	 todas	 las	 superficies	 de	 la	 furgoneta	 que	 las	 víctimas	 puedan	 haber
tocado.»

«Mata	 con	 el	 Magnum	 sólo	 como	 último	 recurso	 y	 trata	 de	 recuperar	 los
casquillos.»

«Entierra	 a	 todas	 las	 víctimas	 tan	 profundamente	 como	 te	 permitan	 los	 diez
minutos	de	cronómetro.»

«Mata	sexualmente	sólo	cuando	las	pesadillas	y	las	fantasías	empiecen	a	resultar
dolorosas	y	rompe	las	fotos	a	 las	cuatro	horas,	después	de	catalogar	mentalmente	y
memorizar	hasta	el	último	detalle.»

Entre	1974	y	1978,	sólo	maté	sexualmente/desnudé/coloqué/fotografié	un	total	de
cuatro	veces.	La	primera,	después	de	dejar	San	Francisco,	fue	por	una	necesidad	de
rectificar	la	confusión	de	Eversall/Sifakis;	en	los	siguientes	casos,	lo	que	me	impulsó
fueron	 las	 pesadillas	 y	 un	 deseo	 sexual	 incrustado.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 lo	 que
buscaba	 estaba	 más	 allá	 del	 alivio	 y	 del	 orgasmo,	 y	 tenía	 suficiente	 presencia	 de
ánimo	 para	 elegir	 cuidadosamente	 a	 mis	 víctimas.	 La	 selección	 se	 basaba	 en	 la
intuición	de	cómo	quedarían	los	cuerpos	juntos.

El	desnudo	de	los	Keneally	en	las	nieves	de	Colorado	anuló	mis	pesadillas	e	hizo
que	me	 corriera,	 pero	 no	 satisfizo	mi	 curiosidad,	 de	manera	 que	 diez	 días	 después
situé	a	Gustavo	Torres	junto	a	ellos	y	sentí	la	llamada	del	antiguo	miembro	de	un	trío
a	 la	 puerta	 de	 mi	 memoria.	 Vagamente	 temeroso	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 quien
llamase,	me	retiré	hasta	que	las	pesadillas	se	volvieron	terribles	y	la	entrepierna	me
dolió	como	si	contuviera	estallidos	de	bombas.	Entonces	encontré	a	 los	Kaltenborn
haciendo	dedo	cerca	de	Glenwood	Springs	y	me	pasé	horas	situándolos	y	haciéndoles
fotos,	 mientras	 yo,	 desnudo,	 participaba	 en	 el	 trío.	 De	 nuevo	 hubo	 un	 instante	 de
liberación	 seguido	 de	 semanas	 de	 consuelo,	 pero	 no	 se	 produjo	 penetración	 del
recuerdo.
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Como	notaba	que	el	recuerdo	tenía	su	origen	en	la	infancia	y	se	correspondía	con
mi	 viejo	 demonio	 de	 lo	 rubio,	 esperé	 dos	 años	 hasta	 que	 encontré	 una	 pareja	 de
amantes	 potenciales	 que	 me	 parecieron	 perfectos	 más	 allá	 de	 la	 perfección,	 los
hermanos	Muldowney,	 chico	 y	 chica,	 de	 Joplin,	 Misuri.	 Rubios,	 de	 ojos	 azules	 y
guapos.	 Prometiéndoles	 hachís,	 los	 atraje	 a	 un	 tramo	 solitario	 de	 colinas,	 los
estrangulé,	 los	desnudé,	 les	hice	 fotografías,	 los	 toqué,	me	 toqué	e	 incluso	puse	 en
peligro	mi	seguridad	quedándome	con	los	cuerpos	hasta	entrada	la	noche.

El	esfuerzo	no	me	iluminó.
El	 esfuerzo	 no	 me	 iluminó	 porque,	 en	 el	 fondo,	 yo	 mataba	 por	 capricho

monetario,	por	gratificación	biológica	y	para	que	el	dolor	me	abandonara.	Los	nueve
meses	que	siguieron	a	los	Muldowney	pasaron	en	un	halo	de	confusión,	y	entonces
incluso	la	exploración	de	mi	memoria	se	volvió	caprichosa,	porque	una	pesadilla	se
materializaba	en	forma	de	ser	humano	vivo	y	yo	tenía	que	matar	para	sobrevivir.

www.lectulandia.com	-	Página	117



IV

El	rayo	cae	dos	veces
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16

4	de	enero	de	1979

Me	dirigía	al	norte	por	la	U.S.	5	bajo	una	tormenta	de	nieve,	con	destino	a	Lake
Geneva,	Wisconsin,	una	población	turística	frecuentada	todo	el	año.	Andaba	corto	de
dinero	para	el	viaje,	debido	a	que	había	equipado	el	Muertemóvil	II	para	el	invierno
con	neumáticos	de	nieve	de	primera,	edredones	de	pluma	para	dormir	y	paneles	de
aislamiento	que	me	habían	salido	caros,	y	mi	reserva	de	dinero	más	cercana	estaba	en
un	banco	del	centro	de	Colorado.	Mientras	pasaba	de	Illinois	a	Wisconsin,	contemplé
los	 ventisqueros	 que	 se	 formaban	 y	 supe	 que	 a	 quien	 tuviera	 la	 mala	 suerte	 de
cruzarse	en	mi	camino	le	esperaba	una	larga	e	intensa	congelación.

Tomada	 la	 decisión,	 tuve	 una	 reunión	 de	 trabajo	 con	 «cautela»	 y	 con
«preparación».	 Pensé	 en	 las	 patrullas	 de	 tráfico	 que	 recorrerían	 las	 carreteras	 para
ayudar	 a	 conductores	 en	 dificultades	 y	 recordé	 ciertas	 muertes	 en	 Aspen,	 hacía
tiempo,	y	lo	difícil	que	resultaba	estrangular	o	aporrear	con	las	piernas	atascadas	en	la
nieve.	Densos	muros	de	abetos	desnudos	flanqueaban	la	carretera	y	los	imaginé	como
receptáculos	 de	 puntas	 huecas	 ensangrentadas.	 Me	 vino	 la	 respuesta	 de
disparar/robar/recuperar/enterrar.	Detuve	el	coche	en	la	cuneta	y	saqué	el	Magnum	de
su	escondite	debajo	de	la	carrocería.

La	 nevada	 arreció	 y,	 hacia	 mediodía,	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 debería	 buscar
alojamiento	o	aparcar	a	la	espera	de	que	remitiera	la	tormenta.	Estaba	en	el	proceso
de	decidir	qué	haría	cuando	vi	un	Cadillac	situado	erráticamente	en	la	parte	izquierda
de	 la	 autovía,	 con	 el	 morro	 salido	 y	 en	 peligro	 inminente	 de	 recibir	 un	 golpe	 de
refilón.

Frené	y	guardé	la	357	en	la	parte	trasera	de	los	pantalones,	asegurándome	de	que
la	chaqueta	ocultaba	la	culata.	No	había	tráfico	y	crucé	la	calzada	a	la	carrera	hacia	el
Cadillac.

No	 había	 nadie	 dentro	 y	 vi	 un	 leve	 rastro	 de	 pisadas	 de	 una	 sola	 persona,	 ya
medio	cubiertas	por	la	nieve	que	caía,	que	se	dirigían	a	la	cuneta	derecha	y	seguían	en
dirección	norte.	Al	acecho,	volví	al	Muertemóvil	y	continué	la	marcha	despacio,	con
un	ojo	en	el	espacio	que	conseguía	despejar	el	limpiaparabrisas	izquierdo	y	el	otro	en
la	cuneta.

Media	hora	más	 tarde,	vi	 al	hombre,	que	avanzaba	 trabajosamente	con	 la	nieve
hasta	los	tobillos.	Cuando	oyó	mi	motor,	se	volvió	y	la	nieve	que	tenía	en	la	cabeza
me	hizo	buscar	a	tientas	la	Polaroid.

Toqué	el	claxon	y	frené.	El	hombre	agitó	la	mano	frenéticamente	en	dirección	a
su	presunto	rescatador.	Puse	el	freno	de	mano	y	los	intermitentes	y	abrí	la	puerta	del
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acompañante	para	observar	a	mi	víctima.
Era	de	mediana	edad	y	grueso,	y	 su	halo	de	opulencia	en	apuros	desmerecía	 la

encantadora	corona	de	nieve	que	portaba.	Entre	jadeos,	el	hombre	me	dijo:
—Mi	 mujer	 no	 para	 de	 insistir	 en	 que	 compre	 un	 radiotransmisor	 y	 ahora

comprendo	por	qué.	—Señaló	la	Polaroid	y	añadió—:	¿Fotógrafo,	eh?	Dicen	que	son
ustedes	capaces	de	ir	a	donde	sea	por	una	instantánea,	y	ya	no	tengo	ninguna	duda	de
ello.

Saqué	 la	357	y	 le	puse	 la	boca	del	 silenciador	delante	de	 la	nariz.	«¿Eh?	¿Pero
qué…?»,	balbuceó	el	hombre.	Sonreí	y	repliqué:	«Sólo	quiero	tu	dinero.»

Temblando,	más	de	miedo	que	de	frío,	el	tipo	dijo	que	lo	llevaba	encima	y	oí	el
castañeteo	de	sus	dientes.	Le	indiqué	que	se	dirigiera	hacia	los	abetos	situados	a	unos
diez	 metros	 de	 donde	 estábamos.	 Le	 dejé	 abrir	 la	 marcha	 y,	 cuando	 estaba	 a	 tres
metros	de	una	sólida	barrera	de	troncos,	le	disparé	dos	tiros	por	la	espalda.

El	silenciador	emitió	un	estampido	amortiguado,	el	gordo	voló	hacia	delante	y	me
llegó	el	eco	de	 la	madera	al	astillarse.	Puse	el	cronómetro	a	ocho	minutos,	para	ser
ultracauto,	y	conté	despacio	hasta	veinte	para	que	mi	víctima	tuviera	tiempo	de	morir.
Cuando	estuve	seguro	de	que	no	me	molestaría	con	espasmos	reflejos	ni	rociadas	de
sangre,	 lo	 agarré	 por	 los	 talones	 y	 lo	 arrastré	 hasta	 los	 árboles	 en	 los	 que	 era	más
probable	que	se	hubieran	alojado	las	balas.	Cuando	vi	las	puntas	huecas	incrustadas,
una	junto	a	la	otra,	en	el	tronco	de	un	arbolillo	joven,	las	saqué	con	los	dedos	y	las
guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Después,	arrastré	el	cuerpo	a	través	de	un	claro
hasta	un	banco	de	nieve	que	ya	tenía	un	metro	de	profundidad.	No	llevaba	guantes,
por	 lo	 que	 me	 cubrí	 las	 manos	 con	 las	 mangas	 para	 sacar	 la	 cartera	 del	 bolsillo
interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 extraer	 de	 ella	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien,	 veinte	 y	 diez,
además	 de	 una	 colección	 de	 tarjetas	 de	 crédito.	 Guardé	 billetes	 y	 tarjetas	 en	 los
bolsillos	 traseros	 del	 pantalón,	 me	 aparté	 del	 cuerpo,	 respiré	 profundamente	 y
descolgué	del	hombro	la	Polaroid.

4.16	transcurridos.
Hice	 inventario	 de	 mi	 persona	 y	 toqué	 el	Magnum,	 las	 balas	 disparadas	 y	 las

tarjetas	y	billetes	robados.	Las	huellas	de	pisadas	y	la	sangre	eran	faits	accomplis;	la
nieve	que	seguía	cayendo	no	 tardaría	en	cubrirlas.	Bajé	 la	vista	al	muerto	y	advertí
que	la	corona	de	nieve	le	confería	cierto	aire	de	romántico	de	época,	como	si	fuese	un
lechuguino	de	los	tiempos	de	Beethoven	que	disimulaba	su	fealdad	bajo	una	peluca
empolvada.	La	idea	me	inspiró,	y	me	incliné	sobre	el	muerto	para	sacarle	una	foto,	un
primer	plano	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	La	cámara	expulsó	el	papel	en	blanco
y,	cuando	apareció	en	él	la	imagen	de	la	corona	de	nieve,	guardé	la	foto	en	el	bolsillo
delantero,	le	di	la	vuelta	al	cuerpo	y	tomé	otra	instantánea	de	su	máscara	mortuoria,
con	 los	 ojos	 saltones	 y	 la	 boca	 ensangrentada.	 Mi	 memoria	 centelleó	 y,	 con	 seis
minutos	 por	 delante,	 eché	 nieve	 sobre	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 quedó	 cubierto	 con	 un
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montículo	de	prístina	blancura.	Cuando	hube	terminado	el	trabajo,	estudié	la	cara	de
la	foto	mientras	volvía	al	Muertemóvil.

Después	de	guardar	de	nuevo	el	357	en	su	compartimento	de	seguridad,	continué
el	 viaje.	 Coloqué	 las	 fotos	 en	 el	 salpicadero,	 donde	 pudiera	 verlas	 contra	 la
nieve/peluca	 empolvada.	 Avancé	 despacio,	 sin	 apartarme	 del	 carril	 derecho,	 e
imaginé	 a	 la	 madre	 naturaleza	 borrando	 mi	 rastro	 del	 escenario	 del	 crimen.	 La
tormenta	alcanzaba	proporciones	de	ventisca	y	me	di	cuenta	de	que	sería	 imposible
llegar	 a	 Lake	 Geneva	 antes	 de	 medianoche;	 pronto	 tendría	 que	 buscar	 abrigo.	 El
limpiaparabrisas	 apenas	 conseguía	 apartar	 el	 polvo	 que	 chocaba	 con	 el	 cristal	 y,
cuando	 llegué	 a	 una	 larga	 curva	 en	 forma	 de	 S,	 tuve	 que	 detenerme	 y	 bajar	 a
despejarlo	con	las	manos.

Entonces	vi	el	control	de	carreteras.
Estaba	a	sesenta	metros	de	distancia	y	al	momento	comprendí	que	no	podía	ser

por	 mí:	 había	 matado	 al	 gordo	 limpiamente,	 hacía	 ya	 una	 hora	 y	 media,	 y	 si	 me
hubieran	identificado	como	el	asesino,	la	policía	ya	habría	hecho	un	movimiento	de
aproximación.	 Por	 dentro,	 me	 tensé	 como	 un	 tambor.	 Limpié	 el	 parabrisas	 con	 la
manga,	volví	al	volante	y,	haciendo	pedazos	las	fotos	de	muerte,	las	arrojé	a	la	nieve
por	 la	puerta	del	acompañante.	Me	acordé	de	 las	balas	y	 las	 tarjetas	de	crédito	que
llevaba	en	el	bolsillo	y	me	deshice	de	ellas	también.	Después,	entré	una	marcha	y	me
aproximé	al	puesto	de	control.

Junto	a	las	vallas	que	cortaban	el	paso	estaban	apostados	numerosos	policías	del
estado	 armados	 con	 fusiles,	 y	 detrás	 de	 ellos	 se	 alineaba	media	 docena	 de	 coches
patrulla	azules	y	blancos.	Cuando	me	detuve,	dos	polis	se	acercaron	al	Muertemóvil
en	 un	 movimiento	 envolvente,	 apuntándome	 directamente	 con	 las	 armas.	 Desde
detrás	de	 la	barrera,	una	voz	amplificada	electrónicamente	gritó:	«¡Conductor	de	 la
furgoneta	plateada!	¡Abra	la	puerta	del	vehículo,	ponga	las	manos	sobre	la	cabeza	y
camine	hasta	el	centro	de	la	calzada!	¡Hágalo	despacio!»

Obedecí,	 muy	 despacio,	 bajo	 la	 nevada.	 Los	 dos	 policías	 continuaron
apuntándome.	Los	ojos	de	sus	fusiles	del	calibre	12	se	veían	grandes	y	negros	contra
el	 blanco	 de	 la	 nieve.	 Cuando	 llegué	 al	 centro	 de	 la	 calzada,	 un	 tercer	 agente	me
agarró	los	brazos	por	detrás,	los	juntó	a	mi	espalda	y	me	puso	las	esposas.	Una	vez
inmovilizado,	una	nube	de	policías	saltó	 las	vallas	y	se	 lanzó	sobre	el	Muertemóvil
mientras	 los	 dos	de	 los	 fusiles	 bajaban	 sus	 armas	y	 se	 acercaban.	El	 que	me	había
puesto	 las	 esposas	 me	 cacheó	 por	 detrás	 y	 anunció:	 «Limpio.»	 Los	 otros	 dos	 me
indicaron	 que	 volviera	 a	 la	 furgoneta.	 Había	 agentes	 encima,	 debajo	 y	 dentro	 del
Muertemóvil	II;	aquello	me	irritó	y	me	di	cuenta	de	que	la	mejor	manera	de	afrontar
mi	primer	interrogatorio	serio	desde	el	de	Eversall/Sifakis,	ocurrido	cuatro	años	atrás,
sería	mostrarme	indignado.

—¿A	qué	cojones	viene	esto?	—exclamé.
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Los	 polis	 de	 los	 fusiles	 me	 empujaron	 contra	 la	 furgoneta	 y	 también	 ellos	 se
apoyaron	 en	 su	 costado.	 Así,	 los	 tres	 tuvimos	 cierta	 protección	 del	 viento	 y	 de	 la
nieve.	 El	 policía	 de	 más	 edad,	 que	 llevaba	 una	 insignia	 de	 teniente	 en	 la	 parte
delantera	de	su	sombrero	de	agente	forestal,	me	preguntó	a	bocajarro:

—¿Nombre?
—Martin	Plunkett.
—¿Dirección?
—No	 tengo	 dirección,	 en	 este	 momento.	 Me	 dirijo	 a	 Lake	 Geneva	 a	 buscar

empleo.
—¿Qué	clase	de	empleo?
Emití	un	suspiro	de	irritación	y	respondí:
—Ascensorista	 o	 barman	 en	 invierno	 y,	 quizá,	 caddie	 durante	 la	 temporada	 de

golf.
Intervino	el	otro	agente:
—¿Eres	un	transeúnte	profesional,	Plunkey?
—Llámeme	por	mi	apellido	—repliqué.
El	teniente	me	quitó	la	cartera	del	bolsillo	de	atrás	y	se	la	entregó	a	un	agente	que

había	entrado	en	la	cabina	del	Muertemóvil.
—Informa	a	todas	las	unidades	—dijo	y,	volviéndose	hacia	mí,	añadió—:	Señor

Plunkett,	 tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio.	 Tiene	 derecho	 a	 que	 esté	 presente	 un
abogado	durante	 su	 interrogatorio.	Si	no	puede	pagarse	el	 abogado,	 se	 le	designará
uno	de	oficio.

Me	 tragué	 la	 letanía.	 Al	 fondo,	 oí	 pronunciar	 mi	 nombre,	 acompañado	 de	 los
datos	del	permiso	de	conducir,	por	el	micrófono	de	la	radio	de	un	coche	patrulla.	Al
parecer,	el	registro	de	la	furgoneta	ya	estaba	terminando.

—¿Quieres	hacer	una	declaración,	Plunkey?	—preguntó	el	poli	raso.
Le	dirigí	una	sonrisa	a	lo	Bogart:
—¿Me	la	quieres	chupar,	mamón?
El	agente	cerró	los	puños	y	el	teniente	me	agarró	y	me	apartó	unos	metros.	Oí	que

una	voz	anunciaba:	«¡El	vehículo	parece	limpio,	jefe!»,	y	el	teniente	me	previno:
—No	se	ponga	chulo,	joven.	No	es	momento	ni	lugar	para	eso.
Fingí	una	expresión	dolida	y	repliqué:
—No	me	gusta	que	me	acosen.
—¿Que	lo	acosen?	¿Lo	han	detenido	alguna	vez?
—Sí,	una	vez,	hace	diez	años,	por	un	robo.	Desde	entonces,	no	me	he	metido	en

líos.
El	teniente	sonrió	y	se	limpió	de	nieve	los	labios.
—Ésta	es	 la	clase	de	historias	que	me	gusta	oír,	 sobre	 todo	si	 la	corroboran	 las

comprobaciones	que	estamos	haciendo	sobre	ti	—dijo.	Advertí	que	ya	no	me	trataba
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de	usted.
—Ya	lo	verá.
—Así	lo	espero,	sinceramente,	porque	en	los	últimos	tiempos	han	sido	violadas	y

asesinadas	en	esta	zona	tres	mujeres	jóvenes	(la	última,	esta	misma	mañana,	cerca	de
la	 frontera	de	 Illinois);	de	ahí	el	despliegue	de	controles.	¿De	qué	grupo	sanguíneo
eres,	Martin?

No	supe	cómo	reaccionar	a	 la	coincidencia	y	mi	expresión	de	perplejidad	debió
de	resultar	convincente,	pues	el	teniente	sacudió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negativa.

—¿No	 te	 parece	 que	 eso	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar?	 ¿Qué	 grupo	 sanguíneo
tienes,	muchacho?

—0	negativo	—respondí.
—Eso	 está	 muy	 bien.	 Ahora	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 haremos.	 En	 primer	 lugar,

siempre	 que	 no	 estés	 en	 busca	 y	 captura,	 llevarás	 esa	 furgoneta	 al	 pueblo	 más
cercano,	 Huyserville,	 y	 te	 quedarás	 en	 una	 de	 las	 bonitas	 y	 limpias	 celdas	 de	 los
calabozos	mientras	 te	hacen	un	análisis	de	sangre.	Y	si	 resulta	que	eres	0	negativo,
quedas	libre,	porque	hemos	encontrado	semen	del	violador	hijo	de	puta	que	andamos
buscando	y	es	0	positivo.	Agradece	tus	genes	a	papá	y	mamá,	chico,	porque	pienso
interrogar	a	cualquier	desconocido	con	el	grupo	sanguíneo	0	positivo	que	encuentre
en	mi	jurisdicción	del	sur	de	Wisconsin.

Un	agente	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	conductor	de	la	furgoneta.
—El	vehículo	es	 legal	y	el	amigo	no	 tiene	cargos	pendientes	ni	está	en	busca	y

captura.	Sólo	una	condena	por	robo	en	el	69,	eso	es	todo.
El	teniente	me	quitó	las	esposas.
—Greer	—dijo	 a	 continuación—,	 acompaña	 en	 su	 furgoneta	 al	 señor	 Plunkett;

llévalo	a	Huyserville,	búscale	una	celda	en	condiciones	y	llama	al	doctor	Hirsh	para
que	 le	haga	un	análisis	de	sangre.	Martin,	conduce	con	cuidado	y	 resígnate	a	pasar
una	noche	en	el	pueblo,	porque	 las	carreteras	no	están	 transitables	para	hombres	ni
bestias.	Ahora,	en	marcha.

Subí	a	la	furgoneta	y	asentí	a	mi	custodio,	que	tenía	el	arma	reglamentaria	en	el
regazo,	 con	 el	 dedo	 por	 dentro	 del	 guardamonte.	 Las	 vallas	 del	 control	 fueron
retiradas	y	aceleré	entre	el	cegador	muro	de	nieve.	Concentrarme	en	 la	conducción
me	 mantuvo	 razonablemente	 calmado,	 pero	 me	 sentía	 dividido:	 una	 mitad	 de	 mí
estaba	orgullosa	de	mi	actuación;	la	otra	mitad	temía	que	se	descubriera	el	Cadillac
del	muerto	mientras	estaba	inmovilizado	en	Huyserville…	o	que	aun	después	de	que
me	marchara,	 cuando	 se	descubriera	 el	 cadáver,	 la	pasma	 recordase	mi	presencia	y
me	 considerara	 sospechoso	 de	 asesinato.	 Los	 temores	 parecían	 insolubles,	 como	 si
fuese	 inútil	especular	con	ellos.	Carraspeé	y	pregunté	al	agente	si	había	hotel	en	el
pueblo.

—El	palacio	de	las	cucarachas	—respondió,	mofándose—.	Si	has	de	quedarte	esta
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noche,	 estarás	mejor	 en	 el	 calabozo.	No	 tienes	domicilio	 fijo,	 ¿verdad?	A	 los	 tipos
como	tú	sólo	os	 interesa	 tener	 tres	comidas	al	día	y	un	 techo,	y	eso	 te	 lo	dan	en	el
calabozo…	Eso	si	es	que	eres	inocente	y	al	final	te	soltamos.

Asentí.	El	 poli	 tenía	un	 estilo	de	 conversación	desagradable,	 por	 lo	que	 callé	 y
dejé	 que	 acariciara	 su	 arma.	La	 tormenta	 arreciaba	 y	me	 llevó	 una	 hora	 al	 volante
recorrer	 los	 quince	 kilómetros	 que	 faltaban	 para	 Huyserville,	 una	 población	 que
constaba	 de	 una	 manzana	 comercial	 y	 la	 subcomisaría	 de	 la	 policía	 estatal	 de
Wisconsin,	donde	me	iban	a	retener.	Cuando	detuve	la	furgoneta	en	el	aparcamiento,
el	poli	dijo:

—Espero	 que	 no	 seas	 culpable,	 colega.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Dos	 de	 las	 chicas
muertas	eran	de	aquí.

El	 interior	 de	 la	 comisaría	 estaba	 impecable	 y	 resultaba	 sorprendentemente
moderno.	Me	dieron	una	celda	para	mí	solo.	Apenas	segundos	después,	se	presentó
un	hombre	mayor	con	el	arquetípico	maletín	negro	y	la	puerta	de	la	celda	se	abrió	por
control	 remoto.	Me	 levanté	 la	manga	automáticamente	y	el	doctor	sacó	del	maletín
unas	torundas	y	una	jeringa	con	un	capuchón	de	plástico.

—Cierre	el	puño	—dijo	y,	cuando	lo	hice,	me	sujetó	el	brazo	derecho	y	me	clavó
la	aguja.	Cuando	la	sangre	llenó	la	 jeringa,	anunció—:	Tendré	los	resultados	dentro
de	una	hora.

Tras	 esto,	 se	marchó.	Cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 con	 un	 chirrido,	 tuve
mucho	miedo.

La	hora	del	doctor	se	prolongó	interminablemente,	como	mi	miedo,	que	no	lo	era
a	ser	descubierto	como	inveterado	asesino	en	serie,	sino	a	ser	contenido;	no	a	que	me
tuvieran	en	custodia,	sino	en	cautividad	de	todos	aquellos	pequeños	momentos	de	los
últimos	 cuatro	 años;	 no	 los	 largos	 pequeños	momentos	 dedicados	 a	 acechar,	 robar,
matar	y	pensar,	sino	el	tiempo	dedicado	a	trabajar	en	empleos	tediosos,	cultivando	la
invisibilidad,	 siendo	 cauteloso	 cuando	 en	 realidad	 ardía	 en	 deseos	 de	 actuar	 más
osadamente.	 Mi	 miedo	 era	 a	 que,	 inexplicablemente,	 aquellos	 policías	 de	 pueblo
supieran	quién	era	y	supieran	 también	—inexplicable	y	sobrenaturalmente—	que	 la
manera	más	perversa	de	castigarme	sería	que	me	dejaran	suelto	pero	que	no	pudiera
volver	a	tramar/acechar/robar/matar	nunca	más,	condenado	a	una	vida	compuesta	de
todos	los	largos,	pequeños	momentos	intercalados	que	mi	libertad	me	permitía.

La	hora	se	alargó	y	supe	que	los	sesenta	minutos	se	habían	doblado	y	triplicado,	y
que	si	buscaba	corroboración	consultando	el	reloj,	perdería	hasta	el	último	rastro	del
autocontrol	 que	 había	 acumulado	 en	 treinta	 años.	 Pensé	 en	 recurrir	 a	 la	 Sombra
Sigilosa	 como	 entidad	 separada	 y	 rechacé	 la	 idea,	 considerándola	 una	 rotunda
regresión;	 empecé	 a	 temer	 que	 el	 hecho	de	matar	 y	 refrenarme	 en	 el	 sexo	 hasta	 el
punto	de	 la	 explosión	hubiera	 cambiado	de	 algún	modo	mi	grupo	 sanguíneo	y	que
ahora	fuesen	a	castrarme	por	los	crímenes	de	otro.	La	idea	de	tener	sangre	ajena	en
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mi	cuerpo	casi	me	hizo	gritar	y	empecé	a	catalogar	 largos,	pequeños	momentos	de
interludio,	que	me	demostraran	que	no	estaba	volviéndome	loco.	Pensé	en	todos	los
apartamentos	 de	mala	muerte	 en	 los	 que	 había	 vivido	 desde	 que	 había	 dejado	 San
Francisco,	en	todos	los	tramos	de	carretera	solitaria	en	los	que	no	había	encontrado	a
nadie,	 en	 todas	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 y	 que	 eran	 demasiado	 feas,
demasiado	 pobres,	 demasiado	 carentes	 de	 interés	 o	 que	 estaban	 demasiado	 bien
relacionadas	 como	para	matarlas.	La	 letanía	 tuvo	un	 efecto	 saludable	 y	 consulté	 el
reloj.	Vi	 que	 eran	 las	 6.14.	Mi	viaje	mental	 había	 consumido	más	de	 cuatro	horas.
Entonces,	una	voz	resonó	suavemente	fuera	de	la	celda:

—Señor	Plunkett,	soy	el	sargento	Anderson.
Sin	pensarlo	siquiera,	solté	bruscamente:
—¿Mi	sangre	estaba	bien?
—Roja	y	sana	—respondió	la	voz,	y	el	hombre	que	la	emitía	apareció	al	otro	lado

de	los	barrotes.
Mi	 primera	 impresión	 fue	 la	 de	 tener	 delante	 el	 anuncio	más	 inmaculado	 de	 la

autoridad	que	había	visto	nunca.	El	hombre,	ataviado	con	el	uniforme	de	 la	policía
estatal	de	Wisconsin	(pantalones	de	sarga	color	caqui,	camisa	de	gabardina	parda	y
cinturón	 ancho	 con	 correa	 cruzada	 al	 hombro),	 era	 un	 compendio	 de	 elasticidad
muscular,	atractivo	insípido	y	algo	más	que	no	conseguía	identificar.	Cuando	me	puse
en	pie,	vi	que	medía	un	poco	más	de	un	metro	ochenta	y	que	su	cabello	lacio,	de	un
castaño	rojizo,	y	su	bigote	de	cepillo	le	proporcionaban	un	halo	juvenil	no	del	 todo
desmentido	 por	 la	 frialdad	 de	 sus	 ojos	 azules.	 El	 uniforme,	 de	 corte	 perfecto,
transformaba	 su	 atractivo	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 conseguía	 descifrar	 y	 sólo	 cuando
estuvimos	cara	a	cara,	separados	apenas	por	los	barrotes,	caí	en	la	cuenta	de	qué	se
trataba.	 Era	 la	 presencia	 de	 una	 voluntad	 excepcionalmente	 poderosa.	 Recobré	 el
aplomo	y	comenté:

—Roja,	sana	y	0	negativo,	¿verdad,	sargento?
El	hombre	sonrió	y	señaló	una	bolsa	de	papel	que	llevaba	en	la	mano.
—0	negativo,	 sí.	Yo,	en	cambio,	 soy	0	positivo;	nunca	me	dieron	más	de	cinco

pavos	por	ella	cuando	estaba	arruinado	en	la	facultad.	—Tomó	una	llave	del	cinturón,
abrió	 la	celda	y,	 cuando	me	disponía	a	dar	un	paso	adelante,	me	bloqueó	 la	 salida.
Los	fríos	ojos	azules	se	encendieron	durante	un	segundo;	después,	una	sonrisa	torcida
contrarrestó	 su	 efecto	 y	 el	 sargento	 preguntó—:	 ¿Te	 has	 fijado	 alguna	 vez	 en	 que,
cuando	dos	personas	acaban	de	conocerse,	hablan	del	tiempo,	Martin?

Mi	propio	nombre,	pronunciado	con	suavidad,	me	aterrorizó.	Retrocedí	un	paso	y
respondí:

—Sí.
Anderson	acarició	la	bolsa	de	papel.
—Bueno,	pues	esta	vez	hay	motivo	para	hablar	del	tiempo:	esta	mañana	se	prevén
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setenta	centímetros	de	nieve,	se	ha	declarado	la	alerta	por	tormentas	en	tres	estados	y
hay	carreteras	cerradas	en	un	radio	de	setecientos	kilómetros.	Mira,	no	quiero	parecer
presuntuoso,	pero	el	 teniente	Havermeyer	ha	 tenido	que	 ir	 a	Eau	Clare,	 lo	cual	me
convierte	 en	 comandante	 accidental,	 y	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 reservarte	 la
última	habitación	libre	de	Huyserville.

Sacó	una	 llave	del	bolsillo	 trasero	y	me	la	entregó.	Y	cuando	nuestros	dedos	se
tocaron,	comprendí	que	él	lo	sabía.

—Pareces	un	poco	nervioso,	¿no,	Martin?
Las	 palabras,	 suaves	 y	 solícitas,	me	 atravesaron	 como	 un	 cuchillo	 y	 empecé	 a

tambalearme.	El	propio	Anderson	se	hizo	borroso,	pero	su	mano	en	mi	hombro	fue
como	una	raíz	de	árbol	que	me	sostenía	y	su	voz	sonó	perfectamente	clara.

—El	tiempo	está	fataaal.	Esta	mañana,	andaba	patrullando	al	sur	de	aquí	cuando
vi	 un	 Cadillac	 Eldorado	 del	 79	 aparcado	 en	 la	 autovía.	 Tal	 como	 estaba,	 era	 un
peligro	para	el	tráfico,	así	que	lo	empujé	hasta	apartarlo	del	arcén;	probablemente,	a
estas	horas	la	nieve	ya	debe	de	cubrirlo.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	del	conductor.
Probablemente	 terminará	 en	 la	 fiambrera	 de	 algún	 lobo	 gris,	 como	 una	 apetitosa
hamburguesa	humana.	¿No	quieres	saber	qué	tengo	en	esta	bolsa?

La	 Sombra	 Sigilosa	 me	 envió	 señales	 luminosas	 de	 asteriscos,	 signos	 de
interrogación	 y	 números	 y,	 cuando	 estos	 computaron	 a	 1948-1979,	 intenté	 levantar
las	manos	y	agarrar	a	Anderson	por	el	cuello,	pero	no	pude.	Él	sujetaba	mis	más	de
noventa	 kilos	 con	 una	mano	 firme	 en	mi	 hombro	 y	 una	 advertencia:	 «Chist,	 chist,
chist.»

Me	cimbreé	bajo	la	mano	del	policía.
Me	acomodé	al	ritmo	y,	en	cierto	modo,	le	cogí	gusto.
La	celda	estuvo	a	punto	de	ponerse	del	revés,	pero	lo	evitó	en	el	último	segundo

una	voz	de	niño	de	coro:
—No	 creo	 que	 soportes	 verlo,	 así	 que	 te	 lo	 voy	 a	 contar.	 Tengo	 aquí	 un	 Colt

Python	con	un	silenciador	profesional,	y	unas	tarjetas	de	crédito,	y	algunas	revistas	de
ésas	 de	 True	 Detective,	 y	 unas	 cuantas	 fotos	 Polaroid	 hechas	 pedazos,	 tooodas
reconstruidas	y	cubiertas	de	polvo	para	huellas	dactilares	que	revelan,	¿adivinas	qué?,
dos	 latentes	 viables	 que	 corresponden	 a	 Martin	 Michael	 Plunkett,	 varón,	 blanco,
fecha	de	nacimiento	11/4/48,	Los	Ángeles,	California.	¿No	nieva	nunca	en	California,
Martin?

La	mano	 y	 la	 voz	me	 soltaron	 y	me	 di	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 contra	 el	 canto
metálico	de	la	litera	de	arriba.	El	contacto	me	sobresaltó	y	Anderson	apareció	ante	mí
como	lo	que	era	en	realidad:	un	adversario.	Recobré	la	compostura	y	empecé	a	captar
las	líneas	más	generales	del	juego	al	que	se	dedicaba.	Todavía	notaba	el	tacto	de	su
mano	 y	 aún	 oía	 su	 voz,	 pero	 logré	 despojarme	 de	 su	 calor	 residual	 y	 conseguí
articular:
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—¿Qué	es	lo	que…?
Me	detuve	cuando	advertí	que	mi	voz	estaba	imitando	la	de	mi	interlocutor,	con

una	suavidad	impregnada	de	amenaza.	Anderson	sonrió:
—Ése	es	el	halago	más	sincero	que	se	me	puede	hacer;	gracias,	pues.	¿Qué	es	lo

que	quiero?	No	sé,	el	chico	de	Hollywood	eres	tú:	en	tus	manos	dejo	lo	de	escribir	el
guión.

Di	un	tono	ronco	a	mi	voz	y	empleé	ásperas	resonancias	de	barítono.
—Pongamos	que	salgo	de	esta	celda,	monto	en	mi	furgoneta	y,	sencillamente,	me

largo…
—¿Eso	 quieres?	 Eres	 libre	 de	 hacerlo.	 Pero	 no	 llegarás	 muy	 lejos.	 Ahí	 fuera

tenemos	una	tormenta	mortal.
—¿Me	da…?
—No,	no.	—Anderson	agitó	la	bolsa	de	papel—.	No	vuelvas	a	pedírmelo.
Las	 líneas	generales	del	 juego	quedaron	un	poco	más	claras.	Se	 reducían	a	una

acción	de	contención.
—¿Qué	va	a	hacer	con	las	cosas	de	la	bolsa?
—Guardarlas.
—¿Por	qué?
—Porque	me	gusta	tu	estilo.
—¿Y	cuando	la	tormenta	se	aca…?
Anderson	se	volvió	y	su	voz	se	hizo	ronca:
—Cuando	despeje,	serás	libre	de	irte.
Me	llevé	la	mano	al	bolsillo	y	toqué	la	llave	que	me	había	entregado.
—El	hotel	queda	al	otro	lado	de	la	calle,	un	par	de	puertas	más	allá	—continuó

Anderson—.	Y	 la	 policía	 estatal	 de	Wisconsin	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 factura	 porque
hemos	causado	molestias	a	un	ciudadano	inocente.

Abandoné	 la	 celda,	 recorrí	 la	 comisaría	 y	 salí	 a	 la	 nieve.	 Ésta	me	 envolvió	 y,
mientras	 cruzaba	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 hotel,	 vi	 la	 furgoneta	 aparcada	 junto	 al
bordillo.	 Su	 color	 había	 pasado	 del	 plateado	 a	 un	 blanco	 polvoriento.	 Pensé	 en
lanzarme	 de	 cabeza	 a	 la	 tormenta,	 con	 el	Muertemóvil	 como	 vehículo	 de	 suicidio;
pensé	 en	 largarme,	 en	 moverme	 y	 punto,	 pero	 con	 cautela.	 El	 pánico	 se	 estaba
adueñando	de	mí,	un	pánico	desnudo	y	amenazador	y	mezquino…	y	entonces	recordé
el	tacto	de	la	mano	de	Anderson	en	mi	hombro	y	me	di	cuenta	de	que,	si	huía,	aquel
hombre	nunca	llegaría	a	saber	que	yo	resultaba	tan	peligroso	como	lo	era	él.

La	única	salida	era	quedarme.
Corrí	 al	 hotel	 y	 entré	 en	 la	 ruinosa	 cafetería	 cuando	 ya	 se	 disponían	 a	 cerrar.

Hambriento,	pedí	rosbif,	panecillos	calientes	y	patatas	y	lo	engullí	todo.	Luego,	pasé
a	 la	 recepción	y	me	senté	en	un	gran	sillón	que	estaba	 junto	a	 la	chimenea	a	hacer
acopio	de	agallas.
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En	esta	ocasión,	las	horas	de	espera	pasaron	deprisa;	el	miedo	que	tenía	no	estaba
impregnado	de	desazón,	sino	que	era	nervioso,	masculino,	como	el	que	debe	de	sentir
el	torero	antes	de	salir	al	ruedo.	A	las	10.00,	saqué	la	llave,	vi	el	311	grabado	en	ella,
subí	a	la	habitación	y	abrí	la	puerta.

La	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 estaba	 encendida	 e	 iluminaba	 una	 estancia
deprimente,	sacada	de	los	años	veinte:	una	alfombra	raída,	una	cama	grande	y	blanda,
una	 mesilla	 y	 una	 cómoda	 maltrechas.	 Lo	 espartano	 del	 lugar	 me	 impulsó	 a
retroceder,	 no	 a	 entrar,	 y	 comprendí	 que	 había	 esperado	 encontrar	 un	 hombre
desnudo.	 La	 imagen	 se	 desvaneció	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 y	 entré	 en	 aquel	 bucle
temporal	entre	cuatro	paredes,	cerré	la	puerta	y	eché	el	cerrojo.

El	 viento	 batía	 las	 ventanas	 bordeadas	 de	 hielo	 y	 por	 los	 conductos	 de	 la
calefacción	entraba	una	vaharada	de	calor	nauseabunda.	No	había	sillas,	por	 lo	que
avancé	hacia	 la	cama	y	me	disponía	a	 sentarme	en	ella	cuando	vi	que	 la	colcha	ya
estaba	ocupada.

Sobre	 la	felpilla	blanca	había	una	serie	de	fotos	Polaroid,	 tres	ordenadas	hileras
de	 cuatro	 instantáneas	 en	 color,	 dispuestas	 de	 forma	que	 cubrían	 toda	 la	 cama.	Me
incliné	 a	 mirarlas	 y	 observé	 vivisecciones	 en	 diversas	 fases:	 cuatro	 adolescentes
desnudas	 —todas	 morenas	 y	 guapas—,	 intactas	 en	 las	 primeras	 fotografías	 y
gradualmente	descuartizadas	conforme	las	fotos	se	acercaban	a	los	pies	de	la	cama.

Los	conductos	se	estremecieron	con	otro	estallido	de	calor	y	busqué	el	baño	con
la	mirada.	Vi	 uno	 tras	 una	 puerta	 lateral	 abierta,	 entré	 corriendo	 y	 vomité	 la	 cena.
Estaba	 lavándome	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 cuando	oí	 un	 chasquido	 en	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	vi	entrar	a	Anderson.

Cogí	 una	 toalla	 de	 la	 barra	 y	 me	 sequé.	 Anderson	 apoyó	 el	 hombro	 contra	 la
pared,	adoptando	una	pose	que	tenía	 la	gracia	de	un	modelo	publicitario	de	 talento.
En	aquel	instante,	advertí	que	hasta	el	momento	más	nimio	de	la	vida	de	ese	hombre
estaba	imbuido	de	elocuencia.

—No	me	digas	que	no	lo	sabías	ya	—dijo.
Reprimí	el	impulso	de	hacer	trizas	su	pose	con	mis	propias	manos.
—Lo	sabía.	¿Por	qué?
Anderson	se	atusó	el	bigote	y	me	lanzó	una	sonrisa	que	le	confería	el	aspecto	de

un	adolescente	cándido.
—¿Por	qué?	Porque	te	vi.	Hay	una	carretera	que	corre	paralela	a	la	autovía	al	sur

de	la	frontera	de	Illinois	y	cerca	de	Beloit	está	elevada.	Te	vi	registrar	el	Cadillac	y	te
vi	buscar	al	conductor,	y	enseguida	supe	que	no	llevabas	buenas	intenciones,	querido
amigo.	Te	di	ventaja	y	luego	te	localicé	por	radar.	Cuando	te	detuviste,	esperé	cinco
minutos,	 me	 acerqué	 hasta	 estar	 unos	 seiscientos	 metros	 detrás	 de	 ti	 y	 aparqué.
Enfoqué	la	furgoneta	con	los	prismáticos	y	te	vi	guardar	de	nuevo	el	Magnum	en	su
escondite.	En	ese	momento	comprendí	que	me	gustaba	tu	estilo.
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1969	 se	 impuso	 a	 1979	 y	 pensé:	 «Carga,	 apunta	 y	 dispara.»	 Puse	 el	 cuello	 del
policía	en	el	punto	de	mira	y	casi	había	encontrado	las	agallas	necesarias	para	hacerlo
cuando	Anderson	sonrió	y	dijo:

—Mala	idea,	Martin.
Consciente	de	que	 eran	unos	 labios	 carnosos	y	un	bigote	 encrespado	—y	no	 la

advertencia—	lo	que	me	detenía,	lo	observé	de	pies	a	cabeza	y	algo	externo	a	mí	me
forzó	a	decirle:

—Tíñete	de	rubio.
Anderson	soltó	un	bufido	despectivo	y	señaló	la	cama.
—Las	rubias	son	para	maricones.	Lo	mío	son	las	morenas.
Vi	 una	 imagen	 enmarcada	 de	 mi	 padre	 con	 una	 mujer	 desnuda,	 los	 dos	 con

pelucas	blancas	empolvadas.	Conmocionado	de	que	aún	fuera	capaz	de	recordar	las
facciones	 de	 mi	 padre	 y	 temeroso	 de	 adónde	 me	 llevaba	 la	 imagen,	 la	 ahogué
pensando	 en	 mi	 víctima	 de	 los	 cabellos	 nevados,	 cien	 kilómetros	 al	 sur.	 Tenía
directamente	 delante	 de	 mí	 la	 pose	 perfecta	 de	 Anderson,	 que	 me	 obligaba	 a
mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 me	 limitaba	 el	 pensamiento.	 Reuní	 por	 fin	 el	 valor
necesario	para	actuar	y	le	lancé	un	derechazo	a	su	nariz	perfecta.

Esquivó	el	golpe	perfectamente,	me	agarró	por	la	muñeca,	me	retorció	el	brazo,
llevándolo	a	la	espalda,	y	me	inmovilizó,	rodeándome	el	pecho	con	firmeza.	Envuelto
por	una	fuerza	perfecta,	una	voz	perfecta	alivió	mi	miedo:

—Vamos,	 queridísimo	 amigo,	 vamos.	 Eres	 más	 grande	 y	 más	 fuerte,	 pero	 yo
estoy	 entrenado.	 No	 te	 culpo	 por	 estar	 furioso,	 pero	 no	 tienes	 nada	 de	 qué
preocuparte.	Ven,	te	lo	demostraré.

Aflojó	 el	 abrazo	 y	 me	 dejó	 volverme	 hasta	 que	 estuvimos	 frente	 a	 frente.	 La
ausencia	 de	 presión	 me	 produjo	 una	 sensación	 de	 vacío	 y,	 para	 atenuarla,	 me
concentré	 en	 los	 movimientos	 del	 hombre.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos
delanteros	y	traseros	y	las	sacó	con	fajos	de	billetes.

—¿Ves	 esto?	 Es	 tu	 dinero.	 Al	 registrar	 tu	 furgoneta,	 vi	 que	 la	 guantera	 estaba
forzada.	En	los	escondites	del	vehículo	no	encontré	dinero	y	sabía	que	un	chico	listo
como	tú	no	viajaría	sin	un	buen	fajo,	por	lo	que	supuse	que	algún	abnegado	agente	de
la	policía	de	Wisconsin	te	había	desplumado.	Como	conozco	a	mis	colegas,	he	sabido
enseguida	quién.	Lo	he	dejado	en	paz	con	una	reprimenda.	Más	de	 lo	que	 te	 llevas
tú…	y	por	mucho	menos.

Tomé	el	dinero	y	me	lo	guardé	en	los	pantalones.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	me	gusta	tu	estilo.	—Anderson	sonrió.
—Entonces,	¿qué	quiere?
—El	 Python	 y	 el	 silenciador;	 ya	 sabes,	 recuerdos.	Y	 un	 poco	 de	 conversación,

respuestas	a	unas	cuantas	preguntas.
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—¿Por	ejemplo…?
—Por	ejemplo,	a	cuánta	gente	has	matado…
Miré	a	mi	alrededor,	convencido	de	que	había	de	ser	una	 trampa,	que	el	 florero

agrietado	de	 la	cómoda	escondería	un	aparato	de	escucha,	o	que	 la	ventana	con	 las
cortinas	echadas	serviría	de	punto	de	mira	para	francotiradores	con	visores	de	rayos
X	en	 los	 fusiles:	verdugos	de	pueblo	de	mala	muerte	que	dispararían	en	cuanto	yo
declarara	que	era	un	asesino.	Al	cabo	de	un	momento,	supe	que	estaba	pensando	en	la
Sombra	 Sigilosa	 de	 una	 forma	 infantil	 y	 volví	 a	 mirar	 a	 Anderson,	 repasando	 los
ceñidos	contornos	del	uniforme	en	busca	de	grabadoras	ocultas.	El	policía	se	 rio	al
verme.

—Tengo	la	nítida	 impresión	de	que	 te	estás	fijando	en	algo	más	que	en	si	 llevo
encima	 un	 transmisor	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 deja	 que	 calme	 tu	 paranoia,	 ¿de
acuerdo?	 Para	 empezar,	 declaro	 que	 soy	 el	 sargento	 Ross	 Anderson,	 de	 la	 policía
estatal	de	Wisconsin,	y	también	el	asesino	al	que	los	periódicos	llaman	el	Matarife	de
Madison.	Ya	está.	¿Te	sientes	mejor	ahora?

Así	era,	pues	a	pesar	de	aquella	pose	suya	y	de	su	halo	de	peligro,	sabía	que	aquel
hombre	 y	 yo	 no	 competíamos	 en	 lo	 que	más	 nos	 importaba	 a	 ambos.	 Dejándome
llevar	 por	 la	 atrevida	 sensación	 de	 haber	 alcanzado	 la	 paridad	 con	 la	 perfección,
respondí:

—Unos	cuarenta.	¿Y	tú?
Lo	dejé	boquiabierto.	Acababa	de	eclipsar	su	perfección.
—¡Dios	santo!	Yo,	cinco.	¿Quieres	hablarme	de	los	tuyos?
Recordé	sus	palabras	cuando	le	había	pedido	que	me	devolviera	el	Magnum.
—No.	No	vuelvas	a	pedírmelo.
—Touché.	¿Por	qué?
—Porque	son	míos.
Ross	Anderson	se	desperezó	y	murmuró:
—Entonces,	creo	que	hemos	llegado	a	un	punto	muerto.
Se	acercó	a	la	cama	y	empezó	a	recoger	sus	fotos	de	muerte	y,	cuando	se	dirigió	a

la	puerta	del	baño,	le	corté	el	paso:
—Háblame	tú	de	los	tuyos.
Con	una	sonrisa,	Anderson	guardó	las	imágenes	en	los	bolsillos	de	la	camisa	y	se

los	abrochó.	Enarcó	las	cejas	en	un	remedo	de	mirada	seductora,	volvió	a	la	cama	y
se	 sentó	 en	 el	 borde.	 Eché	 otro	 vistazo	 a	 la	 habitación	 y	 comprobé	 que	 no	 había
ninguna	silla.	Consciente	de	que	Ross	lo	había	preparado	de	aquella	manera,	le	seguí
la	 corriente	 y	 tomé	 asiento	 a	 su	 lado.	 Evité	 su	 mirada,	 pero	 nuestras	 rodillas	 se
tocaban.

—No	 pretendo	 hacer	 juegos	 de	 palabras,	 pero	 he	 estado	 agonizando	 por
contárselo	 a	 alguien,	 alguien	 especial	 y	 que	 no	 fuese	 peligroso,	 así	 que	 mejor	 un
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monólogo	que	nada,	supongo.
»Cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte,	 tenía	 un	 colega	 con	 el	 que	 salía	 a

cazar	faisanes	cerca	de	Prairie	Du	Chien.	Él	 le	daba	a	las	drogas	y	era	un	tío	cutre,
pero	me	dejaba	mandar	y	siempre	estaba	dispuesto	a	lo	que	fuese.	Pasábamos	mucho
tiempo	 hablando	 de	 los	 nazis	 y	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 y	 él	 tenía	 una
colección	 de	 dagas	 y	 brazaletes.	 Realmente,	 se	 tomaba	muy	 en	 serio	 lo	 de	 la	 raza
superior,	los	judíos	y	los	comunistas.	A	mí	todo	aquello	me	fascinaba,	pero	él…	él	se
lo	creía	de	verdad.

»Un	 día	 de	 1970,	 justo	 después	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 estábamos	 cazando
faisanes	 con	 armas	del	 calibre	 doce	y	perdigones	doble	 cero,	 que,	 si	 sabes	 algo	de
caza	de	volátiles,	son	una	munición	demasiado	grande	para	esas	aves.	En	fin,	que	no
éramos	 deportistas	 ni	 amantes	 de	 los	 platos	 de	 caza;	 sencillamente,	 nos	 gustaba
disparar	a	lo	que	fuese.

»Estábamos	a	cero	grados	y	no	había	más	cazadores	por	 las	 inmediaciones.	No
llevábamos	perro	para	levantar	las	presas	y,	en	resumidas	cuentas,	sólo	buscábamos
algo	 en	 que	 entretenernos.	 Utilizábamos	 carabinas	 de	 carga	 manual,	 en	 lugar	 de
escopetas	de	dos	cañones,	así	que	nos	alegraba	que	no	hubiera	nadie	por	allí;	éramos
dos	 críos	 y	 cualquier	 cazador	 deportivo	 habría	 deducido	 enseguida,	 por	 nuestro
armamento,	que	no	pertenecíamos	al	gremio.

»Al	atardecer,	apenas	habíamos	iniciado	el	regreso	al	coche	cuando	se	materializó
de	 la	 nada	 un	 tipo,	 un	 vejestorio	 grande,	 de	 rostro	 encendido,	 con	 una	 escopeta
Browning	 de	 cañones	 montados	 de	 mil	 dólares	 al	 hombro	 y	 otros	 mil	 en	 ropa	 de
cacería	de	L.	L.	Bean.	Empezó	a	recriminarnos	que	lleváramos	aquellas	armas,	que
no	 respetásemos	 las	 tradiciones	 de	 la	 caza,	 y	 nos	 preguntó	 dónde	 estaban	 nuestras
licencias	 de	 caza…	 y	 justo	 en	 ese	momento,	 ¡zas!,	miro	 a	mi	 colega,	 tenemos	 un
momento	de	telepatía	y	mandamos	volando	al	viejo	al	otro	mundo:	pam,	pam,	pam,
pam,	pam,	cinco	balas	cada	uno	y	liquidamos	al	mamón.

Miré	 fijamente	 la	 pared	 y	 me	 agarré	 al	 colchón	 con	 las	 dos	 manos;	 capté	 la
respiración	 entrecortada	 de	 Ross,	 a	 mi	 lado.	 Por	 último	 inspiró	 profundamente	 y
continuó:

—No	es	preciso	que	te	diga	que	no	nos	pillaron	por	esa	muerte,	aunque	los	dos
anduvimos	 cagados	 de	 miedo	 hasta	 que	 les	 colgaron	 el	 muerto	 a	 dos	 negros	 que
habían	asaltado	una	armería	en	Milwaukee	y	que	se	habían	llevado	media	docena	de
carabinas	 Mossberg	 del	 mismo	 modelo	 que	 las	 nuestras.	 Los	 negros	 fueron
condenados	 con	 pruebas	 circunstanciales	 y	 mi	 colega	 y	 yo	 tomamos	 diferentes
caminos	porque	teníamos	miedo	de	lo	que	significaba	que	siguiéramos	juntos.

»Así	 pasan	 cinco	 años,	 dejo	 de	 pensar	 en	 el	 asunto	 y	 entro	 en	 la	 policía	 de
Wisconsin.	 Me	 encanta	 ser	 patrullero:	 ahora	 formo	 parte	 de	 la	 policía,	 estoy	 por
encima	de	 toda	sospecha.	Para	acabar	de	mejorar	 las	cosas,	mi	colega	se	 traslada	a
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Chicago	y	se	casa.	Alejados	y	sin	pensar	el	uno	en	el	otro,	no	nos	hemos	vuelto	a	ver
desde	el	día	que	los	acusados	fueron	condenados	a	cadena	perpetua	y	lo	celebramos
con	 dos	 cajas	 de	 cerveza	 y	 nos	 dijimos	 au	 revoir.	 Todo	 va	 de	 maravilla	 y	 me
dispongo	a	sacar	el	examen	de	sargento	y	entonces,	¡pam,	pam,	pam,	pam,	pam!

»Resulta	que	el	colega	había	vuelto	a	Wisconsin.	Cultivaba	hierba	en	las	afueras
de	Belait	y	vivía	en	una	habitación	amueblada	barata	de	Janesville.	Me	lo	contaron
los	amigos	de	unos	amigos	y	fui	a	buscarlo.	Inspeccioné	su	cubil:	fotos	de	Hitler	en
las	paredes,	bolsas	de	hierba	ya	empaquetada	y	preparada	para	el	transporte,	literatura
racista	sobre	la	cómoda.	Totalmente	inaceptable.	Me	enteré	de	que	cada	tres	días,	más
o	menos,	viajaba	por	la	Interestatal	5	a	Lake	Geneva	para	vender	maría	a	los	turistas
y	 conseguí	 los	 datos	 del	 vehículo	 en	 el	 Departamento	 de	 Vehículos	 a	 Motor	 de
Illinois.	 Aquel	 tramo	 de	 carretera	 estaba	 en	 mi	 jurisdicción;	 sabía	 que	 me	 lo
encontraría	tarde	o	temprano	y	te	aseguro,	amigo,	que	estaba	preparado.

»Al	 día	 siguiente,	 estoy	 aparcado	 haciendo	 controles	 por	 radar	 y	 hete	 aquí	 que
pasa	el	colega	con	su	viejo	cacharro.	Enciendo	las	luces	y	la	sirena	y	le	ordeno	parar,
y	el	tío	empieza:	“¡Eh,	Ross!”,	y	yo	sigo:	“¡Eh,	Billy!”,	me	apeo,	nos	pasamos	unos
minutos	pegando	la	hebra	por	la	ventanilla,	y	entonces	le	digo	que	tengo	que	volver
al	coche	patrulla	para	hablar	por	la	radio.

»Ya	 en	 el	 coche,	 respiro	 aceleradamente	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estoy
alarmado	y	envío	un	415:	Sospechoso	Armado,	Agente	Necesita	Ayuda,	I-5	al	norte
de	 la	salida	dieciséis.	Vuelvo	al	coche	del	colega	y	 le	disparo	dos	veces	en	 la	cara;
después,	saco	un	revólver	del	bolsillo,	lo	limpio	de	huellas	y	se	lo	pongo	en	la	mano
derecha;	le	saco	el	brazo	por	la	ventanilla	y,	con	su	dedo	índice	en	el	gatillo,	hago	un
disparo,	 ¡pam!,	 contra	 un	 campo	 de	 coles.	 Cuando	 llegan	 las	 otras	 unidades,	 me
encuentran	llorando	porque	he	tenido	que	matar	a	mi	viejo	amigo	de	juventud,	Billy
Gretzler,	con	el	que	había	ido	tantas	veces	a	cazar	faisanes.	Naturalmente,	todas	las
pruebas	me	 respaldan	y	 los	 agentes	de	paisano	que	 investigan	 todos	 los	 tiroteos	en
que	participan	policías	registran	la	habitación	de	Billy	y	encuentran	a	Der	Führer	y	la
hierba	 y	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 visto	 lo	 visto,	 mi	 control	 de	 natalidad
retroactivo	está	justificado.	Antes	del	incidente	tenía	fama	de	frío,	pero	después	de	lo
sucedido	 la	 tuve	 de	 sensible.	 “Vaya	 con	Ross	Anderson,	 chico.	Mató	 a	 un	 antiguo
colega	en	el	cumplimiento	del	deber	y	aquello	lo	destrozó,	pero	se	ha	recuperado	y	ha
llegado	a	sargento,	a	pesar	de	todo.	El	sargento	Ross,	qué	gran	tipo.”

Levanté	 las	manos	del	 colchón;	 las	 tenía	 entumecidas	de	 tanto	 apretar	mientras
Ross	largaba	su	monólogo.	Deseaba	apartarme	de	él	y,	con	la	vista	fija	en	la	pared,
me	moví	un	poco	para	evitar	el	contacto	físico.	El	regusto	que	me	dejó	su	relato	me
afectó	por	oleadas,	un	ponche	progresivo	—uno,	dos,	tres—	de	inexperiencia,	alarde
y	pose.	Me	di	cuenta	de	que	faltaba	algo	fundamental,	pero	lo	dejé	de	lado	y,	cuando
Ross	me	dio	un	codazo	y	me	dijo:	«¿Qué?»,	yo	también	expuse	mi	relato	mortífero.
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Sin	embargo,	no	hablé	de	las	muertes	en	sí.
De	lo	que	hablé	fue	de	los	largos,	pequeños	momentos	intercalados	entre	ellas;	de

las	 temporadas	 en	 que	 cumplía	 la	 ley	 y	 que	 resultaban	 incriminatorias	 a	mi	 propio
corazón;	de	la	condena	autoimpuesta	al	movimiento	constante,	a	cambiar	de	ciudad	y
alquilar	habitaciones	de	hotel	y	apartamentos	para	parecer	normal,	cuando	me	habría
bastado	 con	 dormir	 en	 el	Muertemóvil;	 de	 la	 dudosa	 fama	 de	 salir	mencionado	 en
revistas	de	detectives	escritas	por	semianalfabetos;	de	despistar	a	la	policía	con	pistas
autoincriminatorias,	 como	 sustitutivo	 de	 quinta	 categoría	 de	 un	 Martin	 Plunkett
anunciado	en	rótulos	de	neón	por	todo	el	mundo;	de	ser	relegado	a	estúpidos	títulos
aliterativos	como	el	Rebanador	de	Richmond,	el	Asesino	de	Aspen	o	el	Carnicero	de
Carson	City;	de	sentir	las	pesadillas	siempre	ahí,	detrás	de	la	excitación,	esmaltadas
en	el	neón	en	el	que	debería	estar	escrito	mi	nombre.

Me	interrumpí	cuando	el	discurso	empezó	a	parecer	una	gigantesca	genuflexión
ante	la	elegancia	propia	de	modelo	masculino	de	Ross	Anderson.	Me	volví	a	mirarlo
y	sentí	el	impulso	de	estropear	su	belleza,	de	grabar	mi	nombre	en	su	cuerpo	para	que
el	 mundo	 lo	 viera.	 Entonces,	 él	 sonrió	 y	 me	 di	 cuenta	 del	 vigor	 de	 nuestros
respectivos	poderes:	yo	emasculaba	con	pistolas,	 cuchillos	y	mis	propias	manos;	 él
era	capaz	de	hacerlo	con	un	guiño	o	con	una	sonrisa.	Me	vino	a	la	cabeza	la	parte	de
su	relato	que	aún	faltaba	y	le	dije:

—¿Qué	hay	de	las	chicas,	de	las	morenas?	Eso	no	me	lo	has	contado.
Ross	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	nada	que	contar.	Después	de	liquidar	a	Billy	me	di	cuenta	de	lo	mucho

que	 me	 gustaba	 el	 deporte	 de	 la	 sangre.	 Siempre	 me	 han	 gustados	 las	 morenas
jovencitas	y	el	deporte	es	el	deporte.

—Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.	La	suerte	quedó	echada	en	algún	momento	y	la	verdad	es	que	pensar

en	ello	me	aburre.	Manzanas	y	naranjas.	A	ti	te	van	las	rubias,	a	mí	las	morenas;	a	ese
tipo	al	que	pillaron	el	año	pasado,	el	Pistolero	de	Pittsburg,	le	gustaban	las	pelirrojas.
Como	decían	en	los	sesenta,	«cada	uno	a	su	bola».

Me	acerqué	más	a	Ross;	mis	zapatos	de	 trabajo	rozaron	sus	botas	de	patrullero,
lustrosas	e	inmaculadas.

—¿Podrías	cambiar…?
Me	interrumpió	a	media	frase	con	un	guiño:
—¿Que	 si	 podría	 variar	 mi	 modus	 operandi?	 Claro.	 Si	 quieres	 rubias,	 te	 daré

rubias.	Dentro	de	poco	tengo	que	desplazarme	por	trabajo.	Dentro	de	un	mes	empieza
a	buscar	en	los	periódicos	del	Este.

—¿Qué?
De	 nuevo,	 el	 guiño;	 un	 guante	 de	 terciopelo	 que	 suavizaba	 cualquier	 posible

cuestión.
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—Ya	he	hablado	suficiente.	Escucha,	Martin,	en	realidad,	esta	habitación	es	mía.
La	tengo	para	los	turnos	largos	y	las	nevadas	como	ésta.	Puedes	quedarte	si	quieres,
pero	sólo	hay	una	cama.

Sopesé	su	mirada	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	estaba	hablando	de	camaradería
y	estilo,	no	de	lo	que	se	entiende	normalmente.	Me	descalcé	y	me	tendí	en	el	lecho;
Ross	 se	 quitó	 el	 cinturón	 del	 arma	 y	 lo	 colgó	 en	 torno	 a	 la	 cabecera,	 a	 pocos
centímetros	de	mi	cabeza.	Se	tendió	al	lado,	apagó	la	luz	y	pareció	quedarse	dormido
en	cuanto	 se	hizo	 la	brusca	oscuridad.	El	 agotamiento	me	 invadió	y,	 cuando	el	 día
más	 increíble	 de	 mi	 vida	 concluía	 ya,	 tuve	 miedo	 y	 acaricié	 las	 cachas	 de	 la	 38,
aliviado	al	saber	que	podía	asesinar	al	asesino	que	yacía	junto	a	mí.

Así	tranquilizado,	me	dormí.
Al	cabo	de	unas	horas	el	sol	y	el	ruido	de	maquinaria	pesada	me	despertaron	de

un	 sueño	 sin	 pesadillas.	De	 inmediato,	 palpé	 la	 cama	 para	 ver	 si	 estaba	Ross	 y,	 al
encontrarla	vacía,	me	 incorporé	de	un	salto.	Me	disponía	a	echarme	agua	fría	en	 la
cara	cuando	apareció	en	la	puerta	del	lavabo	con	un	pequeño	revólver	en	la	mano.

Me	 agarré	 al	 borde	 de	 la	 pileta,	 creyendo	 que	 me	 traicionaba,	 pero	 Ross	 me
dedicó	 una	 de	 sus	 sonrisas	 lascivas	 de	 adolescente	 y	 volteó	 el	 arma	hasta	 que	 ésta
quedó	con	la	empuñadura	hacia	mí.	Me	la	entregó	y	dijo:

—Smith	&	Wesson	del	38	Special.	Un	arma	útil	y	fiable,	muy	fría.	No	iba	a	dejar
que	te	marcharas	desarmado,	¿verdad?	El	sargento	Ross,	qué	gran	tipo.

Abrí	el	tambor	del	arma,	vi	que	estaba	cargada	y	la	guardé	en	el	bolsillo	trasero.
No	 podía	 darle	 las	 gracias,	 pues	 habría	 sonado	 condescendiente,	 de	 modo	 que
pregunté:

—¿Las	carreteras	están	despejadas?
—Las	están	abriendo	ahora.	Deberías	tener	paso	libre	hacia	mediodía.
Me	quedé	pensando	en	las	fotos	recompuestas	y	pegadas	con	cinta	adhesiva	y	en

mi	Magnum,	sin	saber	qué	decir	o	qué	hacer.	Como	si	estuviera	leyéndome	la	mente,
Ross	comentó:

—Tus	 cosas	 están	 seguras	 conmigo.	 Nunca	 te	 delataré,	 pero	 quizá	 te	 necesite
algún	día	y	las	pruebas	materiales	son	un	seguro.

Todavía	resonaban	en	mis	oídos	las	implicaciones	del	«te	necesite»	cuando	Ross
se	inclinó	hacia	delante	y	me	besó	en	los	labios.	Yo	le	correspondí	y	noté	el	sabor	a
cera	de	su	bigote	y	el	de	café	amargo	de	su	lengua	y,	cuando	él	rompió	el	contacto	y
dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	 la	puerta,	me	dejó	acalorado	y	con	ganas	de	más.
Entonces	aún	no	sabía	que	ese	beso	me	empujaría	y	me	acosaría	y	me	dolería	y	me
motivaría	durante	los	dos	años	y	medio	siguientes	de	mi	vida.
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V

El	rayo	se	dispersa
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Del	Milwaukee	Tribune,	19	de	febrero	de	1979:

LA	INVESTIGACIÓN	SOBRE	EL	«MATARIFE	DE	MADISON»	PIERDE	FUELLE	¿ERA	EL

ASESINO	UN	HOMBRE	QUE	HA	MUERTO?

Han	 transcurrido	 ya	 seis	 semanas	 desde	 que	 el	 Matarife	 de	 Madison,	 el
violador	y	asesino	que	aterrorizó	el	territorio	entre	Janesville	y	Beloit	durante	los
meses	de	diciembre	y	enero,	se	cobró	su	última	víctima.

La	 nevada	 mañana	 del	 4	 de	 enero	 fue	 descubierto	 en	 un	 campo	 de	 coles
próximo	al	límite	de	Illinois	el	cuerpo	despedazado	de	Claire	Kozol,	de	17	años,
de	Huyserville,	Wisconsin.	La	habían	violado,	matado	a	golpes	y	descuartizado,
exactamente	igual	que	a	Gretchen	Weymouth,	de	16,	cuyo	cuerpo	fue	descubierto
a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 el	 16	 de	 diciembre,	 y	 a	Mary	 Coontz,	 de	 18,
también	de	Huyserville,	a	quien	encontraron	en	un	parque	de	observación	de	aves
a	las	afueras	de	Beloit,	el	día	de	Navidad.	Las	tres	jóvenes	eran	morenas,	esbeltas
y	atractivas,	y	 los	psiquiatras	 forenses	de	 la	sede	central	de	 la	policía	estatal	de
Wisconsin,	 en	Madison,	 se	mostraron	 convencidos	 de	 que	 en	 el	 sur	 del	 estado
actuaba	 un	 asesino	 psicópata	 muy	 motivado	 y	 excepcionalmente	 retorcido.	 El
perfil	psicológico	elaborado	por	 los	peritos	 (basado	en	casos	anteriores	y	en	 las
pruebas	materiales	de	las	tres	muertes)	apuntaba	que	el	asesino	seguiría	matando
al	mismo	tipo	de	víctimas	con	el	mismo	método	hasta	que	lo	capturasen	o	hasta
que	se	suicidara.

Se	 asignó	 a	 la	 investigación	 una	 brigada	 especial	 de	 veinte	 detectives	 de	 la
policía	estatal,	a	tiempo	completo,	que	contaba	con	la	colaboración	de	las	policías
locales	 de	 Janesville	 y	 de	 Beloit.	 En	 previsión	 de	 otro	 inminente	 intento	 de
asesinato,	se	establecieron	complejos	señuelos	y	trampas	para	cazar	al	asesino.	La
red	 se	 iba	 cerrando	 y	 la	 policía	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 sanguinario	 criminal
pronto	caería	en	ella.

Sin	embargo,	no	ha	sido	así,	y	no	se	han	registrado	más	muertes	que	encajen
con	el	modus	operandi	del	Matarife	de	Madison	desde	que	se	encontró	el	cuerpo
de	Claire	Kozol,	el	4	de	enero.	El	sargento	Ross	Anderson,	de	la	policía	estatal	de
Wisconsin,	quien	supervisó	el	establecimiento	de	los	señuelos,	tiene	una	hipótesis
acerca	de	lo	sucedido:

«Es	 una	 teoría	 basada	 en	 el	 curso	 elemental	 de	 psicología	 que	 seguí	 en	 la
universidad	y	en	pruebas	circunstanciales	—declaró	el	sargento,	de	29	años,	a	los
reporteros—.	Pero	la	intuición	me	dice	que	es	acertada.

»El	5	de	enero,	el	día	siguiente	al	descubrimiento	del	cadáver	de	Claire	Kozol,
estaba	supervisando	el	trabajo	de	los	quitanieves	en	la	I-5,	al	sur	de	Huyserville,
cuando	distinguí	en	una	cuneta	la	parte	trasera	de	un	coche,	medio	cubierto	por	la
nieve.	Cuando	retiré	ésta,	vi	que	se	trataba	de	un	Cadillac	del	79,	con	matrícula	de
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Illinois.	 No	 había	 nadie	 atrapado	 en	 el	 interior	 y	 registré	 la	 guantera,	 donde
encontré	 documentos	 de	 identidad	 de	 un	 hombre	 llamado	 Saul	 Malvin,	 de	 51
años,	de	Lake	Forest.	Cuando	vi	en	una	tarjeta	de	donante	que	el	hombre	era	0+,
se	me	erizó	la	piel,	pues	habíamos	encontrado	y	analizado	muestras	de	semen	del
violador	y	asesino,	y	resultaba	que	el	grupo	sanguíneo	coincidía.

»Hablé	 con	el	Departamento	de	Policía	de	Lake	Forest	 y	me	dijeron	que	 la
mujer	 de	 Malvin	 había	 informado	 de	 su	 desaparición	 esa	 misma	 mañana;	 el
marido	había	salido	el	día	antes	a	visitar	a	unos	amigos	en	Lake	Geneva.	Recogí
un	chaleco	que	encontré	en	el	asiento	trasero,	fui	a	Huyserville	a	buscar	los	perros
del	equipo	de	rastreo	canino,	volví	a	la	zona	e	inicié	la	búsqueda.	Al	cabo	de	unas
ocho	horas,	los	animales	y	yo	realizamos	el	hallazgo.

»Los	 lobos	 habían	 devorado	 buena	 parte	 del	 torso	 del	 hombre,	 pero	 aún	 se
veía	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Malvin	 estaba	 muerto,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 la
cuneta.	 Tenía	 en	 la	 mano	 un	 357	Magnum.	 Su	 cartera	 estaba	 intacta,	 llena	 de
billetes.	Volví	enseguida	a	mi	coche	y	pedí	por	radio	una	ambulancia.	Luego,	me
puse	a	pensar.»

La	teoría	del	sargento	Anderson	—en	esencia,	que	el	difunto	Saul	Malvin	era
el	 Matarife	 de	 Madison	 y	 que	 se	 había	 suicidado	 en	 un	 momento	 de
arrepentimiento	por	sus	crímenes—	ha	creado	furor	entre	sus	colegas	de	la	policía
estatal,	aunque	existe	división	de	opiniones	respecto	a	la	culpabilidad	del	hombre,
un	 ejecutivo	 de	 seguros.	 El	 teniente	 W.	 S.	 Havermeyer,	 comandante	 de	 la
subcomisaría	de	Huyserville,	resumió	los	pros	y	los	contras	en	una	conferencia	de
prensa,	la	semana	pasada.	«De	momento,	consideramos	que	el	asesino,	en	el	caso
de	que	no	 fuese	el	 señor	Malvin,	 está	ahora	mismo	 recluido	en	alguna	cárcel	o
manicomio,	o	se	ha	marchado	a	otra	parte.	Los	psiquiatras	de	Madison	dicen	que,
a	veces,	estos	psicópatas	que	actúan	repetidamente	tienen	un	momento	de	lucidez
y	 se	 dan	 muerte,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 cometido	 un	 asesinato
especialmente	brutal,	por	 lo	que	 la	 teoría	encaja	circunstancialmente.	Y	Malvin,
en	 efecto,	 tenía	 el	 grupo	 sanguíneo	0+.	Hemos	comprobado	dónde	estaba	 en	 el
momento	de	los	tres	asesinatos.	Su	coche	apareció	a	pocos	kilómetros	de	donde
se	encontró	el	cuerpo	de	Claire	Kozol	y,	respecto	a	las	fechas	de	las	dos	muertes
anteriores,	 16	 de	 diciembre	 y	 Navidad,	 se	 dice	 que	 en	 la	 primera	 estaba
trabajando	en	casa,	solo,	y	que	en	la	segunda	también	estaba	en	casa,	esperando	a
que	volviera	su	mujer	de	celebrar	la	festividad	con	su	hermana	inválida.

»Así	 pues,	 circunstancialmente,	 Malvin	 podría	 haber	 sido	 el	 autor	 de	 los
crímenes,	 aunque	 no	 encaja	 como	 sospechoso.	 No	 tenía	 antecedentes,	 estaba
felizmente	casado	con	hijos	ya	mayores,	disfrutaba	de	una	buena	posición	y	era
apreciado	por	parientes	y	amigos.	Todo	eso	está	a	su	favor.

»Pero	 es	 evidente	 que	 se	 suicidó	 con	 un	 arma	 cuya	 procedencia,	 hasta	 el
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momento,	no	hemos	podido	determinar,	y	sus	familiares	y	amigos	nos	han	dicho
que	no	tenía	ninguna	razón	lógica	para	quitarse	la	vida.	Por	desgracia,	los	lobos
habían	atacado	el	cadáver	antes	de	que	el	sargento	Anderson	lo	descubriera	y,	si
había	en	el	cuerpo	alguna	prueba	material	que	lo	vinculase	con	Claire	Kozol,	es
probable	que	los	animales	la	destruyeran.	En	resumen,	doy	gracias	de	que	no	se
hayan	producido	más	asesinatos.»

El	 sargento	 Anderson,	 quien,	 en	 opinión	 de	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 ha
«resuelto»	 el	 caso,	 se	 dedicará	 próximamente	 a	 otras	 labores,	 como	 la
presentación	de	órdenes	de	extradición	en	ciudades	del	Medio	Oeste	y	del	Este,
además	 del	 traslado	 a	 Wisconsin	 de	 los	 detenidos	 en	 busca	 y	 captura	 por	 las
autoridades	del	estado.	Anderson	agradece	el	cambio	de	destino	y	ha	contado	a
los	 reporteros:	 «El	 caso	 del	Matarife	 ha	 resultado	muy	 exigente.	Me	 agrada	 la
idea	de	un	cambio	de	aires	y	de	ejercer	mi	profesión	en	otros	lugares.»

Del	Herald	de	Louisville,	Kentucky,	18	de	abril	de	1979:

HALLAZGO	DE	UNA	MUJER	ASESINADA	EN	EL	DISTRITO	DEL	PORNO

El	cuerpo	de	una	mujer	de	20	años	que	trabajaba	de	bailarina	en	un	club	fue
descubierto	 esta	 mañana	 por	 su	 novio,	 quien	 al	 ver	 sus	 restos	 desmembrados
llamó	de	inmediato	a	la	policía	entre	sollozos.	La	víctima,	Kristine	Pasquale,	que
trabajaba	en	el	bar	Swinger’s	Rendezvous,	situado	en	las	proximidades,	apareció
muerta	a	cuchilladas	y	descuartizada.	Los	policías	que	han	visto	los	restos	de	la
mujer,	rubia	y	atractiva,	quedaron	muy	impresionados.	El	sargento	James	Ruley,
uno	de	los	primeros	agentes	en	personarse	en	el	ensangrentado	apartamento	de	la
fallecida,	contó	a	los	informadores:	«Éste	es,	sin	duda,	el	peor	crimen	que	he	visto
en	toda	mi	vida	contra	una	mujer,	y	sé	lo	que	me	digo.	Podemos	estar	tanto	ante
un	 caso	 de	 fácil	 solución,	 de	 abrir	 y	 cerrar,	 o	 ante	 todo	 lo	 contrario,	 pues	 la
señorita	 Pasquale	 no	 era	 precisamente	 una	 inocente	 flor,	 ya	 me	 entienden.	 Yo
mismo	la	detuve	por	prostitución	cuando	estaba	en	la	brigada	Antivicio	y	el	local
donde	 trabajaba	 es	 un	 conocido	 lugar	 de	 reunión	 de	 delincuentes.	 La	 primera
teoría	que	me	viene	a	 la	 cabeza	es	que	 su	asesino	era	un	conocido	de	 la	 chica,
alguien	de	confianza,	de	lo	contrario	no	lo	habría	dejado	subir	a	su	piso.	Kristine
conocía	bien	la	calle	y	era	selectiva	con	sus	clientes.»

Tras	 el	 levantamiento	 del	 cadáver,	 la	 policía	 clausuró	 el	 apartamento.	 Los
técnicos	 forenses	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 y	 el	 novio	 de	 la	 chica,	 David
Komondy,	 de	 27	 años	 y	 apagabroncas	 del	 local	 donde	 trabajaba	 ella,	 fue
interrogado	 y	 posteriormente	 puesto	 en	 libertad.	 En	 el	 apartamento	 no	 se
descubrieron	 pistas	 y,	 ocho	 horas	 después,	 el	 doctor	 Winton	 Walter,	 forense
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municipal	de	Louisville,	anunció	sus	hallazgos:
«Kristine	 Pasquale	 fue	 violada	 y,	 posteriormente,	 asesinada.	 La	 causa	 de	 la

muerte	fue	un	trauma	masivo	con	hemorragia	severa,	por	degüello.	Se	ampliarán
detalles	más	adelante.»

Entretanto,	 la	 policía	 de	 Louisville	 está	 batiendo	 los	 bajos	 fondos	 de	 la
ciudad,	en	busca	de	un	hombre	que	el	sargento	Ruley	ha	descrito	como	«un	tipo
muy	enfadado».

Informe	 de	 seguimiento	 del	 Homicidio	 116/79,	 18-4-79,	 presentado	 el	 27-4-79
por	 el	 detective	 sargento	 K.	 M.	 Ruley,	 placa	 212,	 Departamento	 de	 Policía	 de
Louisville.	Con	el	título	de	«Informe	de	Progresos:	Violación/Asesinato	—	Pasquale,
Kristine	Michelle»,	se	distribuyó	a	 todas	 las	unidades	de	detectives	de	Louisville	el
28-4-79.

INFORME	DE	PROGRESOS:

Violación/Asesinato	—	Pasquale,	Kristine	Michelle,	fecha	de	la	muerte	18-4-79.

Nota:	Este	informe	actualiza	los	realizados	previamente	por	el	grupo	de	Investigación	del

Escenario	del	Crimen,	el	Servicio	Médico	Forense,	el	Grupo	de	Reconocimiento	del	Terreno	e

Interrogatorio	 de	 Testigos,	 la	 brigada	 de	 Delitos	 Sexuales	 y	 la	 de	 Delitos	 contra	 la

Propiedad,	así	como	los	partes	complementarios	de	la	brigada	de	Detectives	(ver	expediente

116/79	bajo	estos	títulos).	Éste	es	mi	primer	informe	resumen,	en	calidad	de	agente	encargado

del	caso.

Caballeros:

Actualización	 del	 expediente	 116/79,	 abierto	 hace	 diez	 días.	 La	 víctima	 fue	 violada	 y

degollada	mientras	el	autor	le	cubría	la	cabeza	con	una	almohada.	A	continuación,	le	seccionó

brazos	y	piernas	con	un	instrumento	distinto	del	cuchillo	con	el	que	le	cortó	el	cuello	(ver

detalles	en	el	informe	de	Escenario	del	Crimen	116/79).	No	se	encontraron	armas	en	el	lugar

de	los	hechos	ni	en	la	zona	circundante.	Se	busca:	1—	Un	cuchillo	de	caza	de	hoja	afilada	de

18	 cm	 de	 longitud,	 posiblemente	 de	 la	 marca	 «Buck»	 (todas	 las	 armas	 blancas	 de	 este	 tipo

confiscadas	a	detenidos	o	encontradas	a	varones	sospechosos	en	los	interrogatorios	de	campo

deberán	someterse	a	pruebas	químicas	para	determinar	la	presencia	de	sangre).	2—	Un	cuchillo

de	sierra,	con	dientes	de	0,8	mm,	también	afilado.	La	profundidad	de	las	incisiones	indica

que	se	trata	de	un	hombre	de	considerable	fortaleza	física.	Están	investigándose	las	compras

recientes	 de	 tales	 cuchillos.	 Respecto	 al	 presunto	 autor,	 también	 es	 posible	 que	 su	 grupo

sanguíneo	sea	0+	(digo	que	es	posible	porque	el	semen	encontrado	en	la	vagina	de	la	víctima

era	 de	 este	 grupo	 y	 las	 abrasiones	 indican	 una	 penetración	 forzada).	 (Nota:	 El

proxeneta/amante	de	la	víctima	declaró	que	ésta	tomaba	la	píldora	pero	que,	a	veces,	pedía	a

los	 clientes	 que	 usaran	 condón.	 No	 se	 han	 encontrado	 otros	 restos	 de	 semen	 en	 la	 cúpula

vaginal,	por	lo	que	esto	puede	no	ser	concluyente.)

Cómplices	 conocidos:	 nada	 hasta	 el	 momento	 (ver	 Interrogatorios	 de	 Testigos	 116/79	 y

Partes	Complementarios	116/79).

Reconocimiento	del	Terreno:	nada,	tampoco	(ver	Reconocimiento	del	Terreno	116/79).

Delitos	 contra	 la	 Propiedad:	 el	 inventario	 efectuado	 con	 el	 novio	 indica	 que	 no	 falta

nada;	confiscadas	sustancias	narcóticas	(cocaína,	hachís).

Pruebas	 materiales:	 interesante.	 Apuntan	 a	 un	 asesino	 listo.	 Huellas:	 descartadas	 tras

diversas	comprobaciones;	todas	explicables.	Sin	rastros	de	sangre	que	conduzcan	a	la	planta

baja,	ni	latentes	en	el	timbre	de	la	puerta	que	debió	de	utilizar	el	asesino	para	acceder	al

apartamento.	 La	 ausencia	 de	 todo	 lo	 anterior	 apunta	 a	 mi	 personal	 reconstrucción	 de	 los

hechos:

La	 víctima,	 con	 nueve	 detenciones	 previas	 por	 prostitución	 y	 con	 fama	 de	 ser	 muy

cautelosa,	 sólo	 habría	 franqueado	 la	 entrada	 a	 tres	 tipos	 de	 hombre:	 policías,	 chulos	 y

amigos,	 o	 clientes.	 Descartados	 los	 dos	 primeros	 (el	 chulo	 y	 antiguos	 novios	 han	 quedado

descartados,	ver	Interrogatorios	116/79),	sólo	quedan	los	clientes.	Según	mi	reconstrucción,

el	asesinato	fue	perpetrado	por	un	antiguo	cliente	que	le	guardaba	rencor,	el	cual	llevó	al

apartamento	ropa	de	repuesto	y	actuó	con	guantes.	Como	ya	se	ha	interrogado	—o	se	procede	a

hacerlo	 en	 estos	 momentos—	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 delincuentes	 sexuales	 de	 la	 zona	 de

Louisville,	y	como	no	existen	registros	de	muertes	parecidas,	ahora	dirijo	mis	esfuerzos	al
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interrogatorio	 de	 prostitutas	 locales	 y	 de	 hombres	 condenados	 o	 detenidos	 por	 hacer

proposiciones	 indecentes.	 Cualquier	 agente	 que	 tenga	 conocimiento	 de	 posibles	 sospechosos

debe	ponerse	en	contacto	conmigo	en	la	Sede	Central,	extensión	409.

¡A	por	él!

Sgto.	J.	M.	RULEY

Del	Eagle	de	Evanston,	Illinois,	8	de	mayo	de	1979:

DESCUBIERTO	EN	UN	VERTEDERO	EL	CADÁVER	DE	UN	HOMBRE	SIN	IDENTIFICAR

Un	grupo	que	se	disponía	a	deshacerse	ilegalmente	de	unos	escombros	realizó
esta	 mañana	 un	 macabro	 descubrimiento	 cuando	 llevaba	 el	 contenido	 de	 su
volquete	 a	 una	 parcela	 vacía	 del	 vertedero	 municipal	 de	 Kingsbury	 Road.	 Se
trataba	de	un	cadáver,	que	encontraron	tendido	en	el	suelo.	La	sangre	coagulada
manchaba	la	tierra	junto	a	su	cabeza.	Catherine	Daniel,	la	única	mujer	del	grupo,
se	 desmayó	 al	 verlo,	 y	 su	 marido,	 Daniel	 Daniel,	 con	 domicilio	 en	 Muirfield
Road,	 Evanston,	 se	 quedó	 a	 tratar	 de	 reanimarla	 mientras	 su	 vecino,	 Jason
Granger,	corría	a	llamar	a	la	policía.

Los	agentes	no	tardaron	en	llegar	y	determinaron	que	el	cadáver	correspondía
a	un	hombre	que	había	muerto	de	un	disparo	en	la	cabeza.	Le	habían	revuelto	los
bolsillos	 y,	 en	 aquel	 primer	 momento	 de	 la	 investigación,	 consideraron	 que	 el
móvil	del	homicidio	podía	ser	el	robo.

Sin	 embargo,	 de	 momento,	 el	 problema	 más	 apremiante	 es	 identificar	 al
muerto.	Se	trata	de	un	hombre	blanco,	de	unos	treinta	años,	1,85	de	estatura	y	85
kilos	de	peso,	cabello	castaño	oscuro	y	ojos	marrones.	Quien	tenga	información
sobre	desaparecidos	que	encajen	con	esta	descripción	debe	ponerse	en	contacto
con	el	Departamento	de	Policía	de	Evanston.

Memorándum	 enviado	 el	 11/5/79	 por	 el	 capitán	 William	 Silbersack,	 jefe	 de
detectives	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Evanston,	 a	 Thomas	 Thyssen,	 jefe	 de
policía:

Señor:

Aquí	tiene	la	actualización	que	ha	solicitado	sobre	el	homicidio	de	Kingsbury	Road.	Para

empezar,	hemos	identificado	al	muerto.	Se	trata	de	Robert	Willard	Borgie,	nacido	el	30/6/51,

1,85,	92	kilos,	pelo	castaño	y	ojos	marrones.	Dirección:	el	albergue	y	casa	de	caridad	de

Kingsbury,	814.	(A	cuatro	manzanas	del	vertedero.)

Borgie	era	retrasado	mental.	Iba	a	cualquier	parte	con	cualquiera	y	a	veces	pasaba	varios

días	 seguidos	 por	 ahí,	 lo	 cual	 explica	 el	 retraso	 en	 identificarlo	 (la	 supervisora	 del

albergue	 se	 presentó	 cuando	 vio	 la	 noticia	 sobre	 el	 homicidio	 en	 televisión).	 La	 mujer

comentó	a	los	sargentos	Lane	y	Vecchio	que	Borgie	solía	rondar	con	homosexuales	y	que	hacía

sexo	oral	con	ellos	por	dinero.	Según	parece,	se	fiaba	de	todo	el	mundo.

En	cuanto	al	informe	del	forense:	a	Borgie	le	dispararon	dentro	de	la	boca	con	una	38.	Un

solo	 disparo	 que	 le	 causó	 la	 muerte.	 Examinamos	 el	 casquillo	 que	 el	 médico	 extrajo	 del

cráneo:	las	estrías	eran	extremas	y	el	disparo	sólo	podía	haberlo	efectuado	un	38	de	cañón

corto,	con	éste	y	el	tambor	mal	alineados.	Naturalmente,	difundiré	un	boletín	de	balística

por	todo	el	estado.
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Sobre	 el	 móvil:	 el	 robo	 parece	 improbable,	 aunque	 a	 Borgie	 le	 habían	 revuelto	 los

bolsillos.	¿Un	subterfugio?	Probablemente,	porque	la	víctima	nunca	tuvo	más	que	un	puñado	de

dólares.	Lo	que	me	intriga	es	el	tiro	en	la	boca.	El	asesino	lo	mató	en	el	vertedero	(había

dos	 rastros	 de	 pisadas	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el	 cuerpo,	 pero	 uno	 solo

regresaba	de	allí;	por	las	marcas	que	dejó,	era	un	hombre	que	llevaba	unos	zapatos	de	trabajo

del	45,5)	y	parece	evidente	que	le	ordenó	que	abriera	la	boca	antes	de	meterle	el	arma	en

ella.	 Todos	 estos	 factores	 (la	 deficiencia	 mental	 de	 Borgie,	 su	 natural	 confiado	 y	 su

historial	de	trato	con	homosexuales,	así	como	la	naturaleza	manifiestamente	perversa	de	la

ejecución)	apuntan	a	un	asesino	homosexual.

Hasta	 el	 momento,	 los	 sargentos	 Lane	 y	 Vecchio	 han	 llevado	 su	 investigación	 por	 los

derroteros	normales	(ver	expediente	79-008-H	para	más	detalles).	No	se	han	encontrado	pistas

y,	 en	 la	 actualidad,	 estoy	 dando	 instrucciones	 a	 los	 agentes	 para	 que	 se	 concentren

especialmente	en	la	hipótesis	homosexual.

Atentamente,

BILL	SILBERSACK

Del	Register	de	Des	Moines,	Iowa,	2	de	octubre	de	1979:

ASESINATO	SEXUAL	SACUDE	LA	CIUDAD

Anoche	 apareció	 en	 un	 silo	 de	 grano	 abandonado,	 a	 las	 afueras	 de	 Des
Moines,	el	cuerpo	de	una	joven	brutalmente	violada	y	asesinada	a	cuchilladas.

El	cadáver	fue	descubierto	por	dos	adolescentes	que	se	colaron	en	el	silo	para
ensuciar	 las	 paredes	 con	 pintadas.	 Cumpliendo	 con	 su	 deber	 cívico,	 los	 chicos
llamaron	a	la	policía	y	confesaron	su	propio	delito	al	tiempo	que	informaban	de	la
espantosa	escena.	Al	llegar,	la	policía	de	Des	Moines	se	olvidó	de	la	falta	menor
de	invasión	de	la	propiedad	privada	en	el	mismo	instante	en	que	vio	los	restos	de
Wilma	Grace	Thurmann,	de	19	 años,	 con	domicilio	 en	Brewster	Street,	 en	Des
Moines.

«A	la	chica	le	habían	rajado	el	cuello	de	oreja	a	oreja	y	le	habían	amputado
brazos	y	piernas,	 que	 estaban	 tirados	por	 el	 piso	del	 silo»,	 contó	 a	 la	 prensa	 el
agente	John	Belton.	«La	 identificación	resultó	 fácil	porque	yo	mismo	conocía	a
Wilma,	no	personalmente,	pero	sí	de	vista.»

Cuando	se	le	presionó	sobre	qué	sabía	de	la	difunta	Wilma,	el	agente	Belton
rehusó	hacer	más	comentarios.	Más	 tarde,	nuestro	 reportero	se	enteró	de	que	 la
fallecida	 era	 una	 «buscona»	 que	 solía	 abordar	 a	 los	 camioneros	 en	 el	 parador
situado	 tres	kilómetros	al	 sur	del	vertedero.	Se	sabía	que	Wilma	 tenía	una	 llave
del	local	abandonado	y	que,	a	veces,	llevaba	allí	a	sus	clientes.

«La	 ocupación	 de	 la	 víctima	 puede	 dificultar	 la	 investigación	—escribía	 un
portavoz	policial	no	identificado	en	una	nota	de	prensa	distribuida	esta	mañana—.
Sin	 embargo,	 tengan	 la	 seguridad	 de	 que	 perseguiremos	 al	 asesino	 de	 Wilma
Thurmann	por	todos	los	medios.»

Ficha	 de	 investigación	 de	 homicidio,	 distribuida	 a	 todo	 el	 personal	 del
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Departamento	de	Policía	de	Des	Moines,	el	4/10/79:

Delito(s):	Asesinato	(en	primer	grado);	agravante	de	agresión	sexual.

Lugar	 de	 los	 hechos:	 R.	 F.	 D.,	 número	 71-A	 (cerca	 de	 la	 salida	 y	 parada	 de	 camiones

Sagamore),	Des	Moines	Este.

Víctima:	 Thurmann,	 Wilma	 Grace;	 mujer	 blanca,	 pelo	 rubio,	 ojos	 azules,	 1,53,	 48	 kilos,

nacida	en	3/7/60.

Momento	de	los	hechos:	las	21.00	horas,	aproximadamente,	del	1/10/79.

Descripción	de	la	víctima	en	el	momento	del	hallazgo:	Víctima	encontrada	por	dos	jóvenes

que	habían	entrado	ilegalmente	en	propiedad	privada.	El	agente	que	acudió	al	lugar	de	los

hechos	 declaró,	 en	 el	 informe	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 79-14-H:	 «Entré	 en	 el	 silo	 con	 una

linterna	 del	 coche	 patrulla	 y	 vi	 a	 una	 mujer	 joven,	 blanca,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas

seccionados	y	degollada.	Examiné	el	cuerpo	y	determiné	que	se	trataba	de	Wilma	Thurmann,	una

prostituta	local.	Registré	el	resto	del	silo	y	encontré	los	brazos	y	las	piernas	colocados

sobre	montones	de	heno.»

Descripción	forense:	violada	antes	de	la	muerte.	Las	marcas	de	corte	detrás	de	la	oreja

derecha	indican	que	el	violador/asesino	apoyaba	el	arma	allí	mientras	cometía	el	coito.	El

semen	encontrado	en	la	vagina	de	la	víctima	en	el	momento	de	la	autopsia	(grupo	sanguíneo	0+)

difiere	 de	 las	 trazas	 de	 semen	 halladas	 en	 el	 estómago	 de	 la	 víctima	 (AB+	 y	 0-).	 En	 los

antecedentes	de	la	víctima	constan	cinco	condenas	por	prostitución	y	se	sabe	que	utilizaba	el

silo	para	practicar	sexo	oral	a	clientes,	por	lo	que	es	probable	que	el	grupo	sanguíneo	del

violador/asesino	sea	el	0+.

Causa	exacta	de	la	muerte:	asfixia	por	ahogamiento	en	sangre	de	la	herida	de	la	garganta.

Indicios	 encontrados	 en	 el	 escenario	 del	 crimen:	 ninguno.	 La	 tierra	 del	 exterior	 y	 del

interior	 del	 silo	 había	 sido	 removida	 para	 borrar	 huellas	 de	 pisadas.	 Huellas	 dactilares

latentes	 en	 el	 escenario:	 ninguna	 (explicable	 por	 la	 ausencia	 de	 superficies	 que	 pudieran

sostenerlas).

Testigos:	ninguno.

Crímenes	 anteriores	 en	 la	 zona	 con	 modus	 operandi	 relacionados:	 ninguno	 desde	 1947.

Conexión	improbable.

Descripción	del	arma:	no	encontrada	en	la	batida	de	la	zona;	se	está	investigando	entre

los	minoristas	locales.	A	todas	las	unidades:	se	busca	cuchillo	de	un	solo	filo,	de	18	cm	de

longitud,	y	sierra	de	cortar	metales	de	acero	al	cadmio,	dientes	de	0,9	milímetros.	Detengan

a	todos	los	varones	sospechosos	de	encubrimiento	o	encubridores	conocidos.

Situación	 actual	 de	 la	 investigación:	 sin	 resolver,	 sin	 sospechosos	 claros,	 ocho

detectives	asignados	a	tiempo	completo.	Todos	los	agentes	que	hayan	detenido	o	interrogado	en

alguna	 ocasión	 a	 Wilma	 Grace	 Thurmann	 o	 a	 alguien	 relacionado	 con	 ella	 deben	 comunicar

cualquier	información	relevante,	llamando	por	teléfono	al	teniente	detective	H.	V.	Miller,

Comandancia	de	Brigada,	comisaría	de	Des	Moines	Este.

Para	 más	 información	 sobre	 el	 progreso	 de	 esta	 investigación,	 véase	 expediente	 79-14-H.

Los	informes	con	esta	referencia	están	a	disposición	de	todo	el	personal	del	DPDM	que	desee

conocer	los	detalles	de	esta	agresión	sexual/homicidio.

Del	Plains-Advocate	de	Lincoln,	Nebraska,	10	de	diciembre	de	1979:

MUERTE	A	TIROS	EN	UN	CAMPO	PREOCUPA	A	LA	POLICÍA

Hace	una	semana,	en	un	campo	de	trigo	a	las	afueras	de	Lincoln,	se	encontró
el	cadáver	de	Russell	Luxxlor	con	un	tiro	en	la	cabeza.	Las	pistas	son	escasas	y	la
policía	está	desconcertada.

Al	principio,	las	autoridades	consideraron	que	la	muerte	formaba	parte	de	un
intento	 de	 robo	 frustrado.	 Luxxlor	 tenía	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,
aunque	faltaban	los	documentos	de	identidad	y	las	tarjetas	de	crédito,	pero	en	la
cazadora	 de	 la	 víctima,	 en	 un	 «bolsillo	 secreto»,	 se	 encontraron	 intactos
trescientos	 dólares	 en	 billetes.	 Más	 adelante,	 cuando	 se	 supo	 que	 Luxxlor	 era
homosexual	y	habitual	desde	antiguo	de	los	bares	de	«ambiente»	de	Lincoln,	se
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abandonó	tal	teoría.
El	 teniente	Mills	Putnam,	portavoz	del	Departamento	de	Policía	de	Lincoln,

declaró	a	los	reporteros	del	Plains-Advocate:	«Basamos	la	teoría	homosexual	en
un	hecho	relativo	al	modo	en	que	fue	tiroteado	el	señor	Luxxlor.	No	revelaremos
de	qué	hecho	se	trata,	con	el	objeto	de	poder	utilizarlo	en	futuros	interrogatorios.»

En	un	comunicado	de	prensa	posterior,	el	teniente	Putnam	señalaba:	«En	estos
momentos,	hemos	corregido	ligeramente	nuestra	hipótesis	homosexual.	Creemos
que	 el	 móvil	 del	 asesinato	 fue	 el	 robo	 de	 la	 documentación.	 Para	 ello,	 nos
basamos	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 se	 encontró	 el	 cuerpo,	 faltaban	 todos	 sus
documentos	de	identidad	y	en	que	el	fallecido	fue	visto	con	vida	por	última	vez
en	 un	 bar	 de	 Lincoln,	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 cuya	 descripción	 física
concuerda	con	la	suya.	Hemos	pasado	a	buscar	a	un	hombre	blanco	de	treinta	y
pocos	años,	1,85	a	1,90	de	estatura,	85	a	95	kilos	de	peso,	pelo	y	ojos	oscuros,	y
constitución	robusta.»

El	señor	Luxxlor	fue	enterrado	por	el	rito	metodista	el	día	de	ayer	y	el	padre
del	 difunto,	 reverendo	Maddox	 Luxxlor,	 de	Cheyenne,	Wyoming,	 declaró	 a	 un
grupo	de	periodistas	y	policías	congregado	en	 la	 funeraria:	«¡Ustedes	no	 tienen
derecho	a	difamar	a	mi	hijo!	 ¡Su	 trabajo	es	capturar	a	su	asesino,	no	 juzgarlo	a
él!»

El	esfuerzo	por	atrapar	al	asesino	continúa.

Adenda	 remitida	 por	 el	 sargento	 detective	 Joseph	 Stinson	 al	 teniente	 detective
Mills	Putnam,	ambos	adscritos	a	Homicidios	Sector	Tres,	Departamento	de	Policía	de
Lincoln:

18/10/79

Teniente:

Aquí	tiene	otra	actualización	sobre	el	caso	Luxxlor.

1—	Hemos	mostrado	fotos	a	habituales	de	bares	gays	y	nadie	identifica	al	tipo	con	el	que

estaba	Luxxlor.

2—	 Amigos,	 parientes,	 conocidos:	 nada.	 Rastreo	 del	 casquillo	 del	 38	 con	 las	 extrañas

estrías:	nada	en	el	estado,	pero,	si	esto	no	se	resuelve	pronto,	emitiré	un	boletín	nacional.

Lo	mismo	para	el	modus	operandi	del	arma	en	la	boca;	pronto	redactaré	un	aviso	urgente	al

respecto	y	lo	difundiré	a	los	estados	limítrofes	y	a	los	federales.

***¡¡¡—	 Un	 hombre	 que	 encaja	 con	 la	 descripción	 de	 Luxxlor	 y	 del	 sospechoso	 fue	 visto

anoche.	Un	informante	anónimo	nos	comunicó	que	el	hombre,	de	1,85,	90	kilos,	ojos	castaños	y

pelo	moreno	(«alto	y	de	aspecto	tremendo»),	intentaba	vender	tarjetas	de	crédito	«frías»	en

el	 bar	 Henderson’s	 Hot	 Spot	 (en	 Cornhusker	 Road,	 11819).	 El	 individuo	 receló	 y	 se	 marchó

cuando	 el	 informante	 preguntó	 por	 el	 nombre	 que	 constaba	 en	 las	 tarjetas.	 El	 informante

añadió	que	el	sospechoso	podría	conducir	una	furgoneta	azul	metalizado.	He	emitido	una	orden

de	detención	del	conductor	y	del	vehículo	a	todas	las	unidades	del	condado	y	he	indicado	a

los	hombres	de	la	brigada	que	expriman	a	sus	informantes.

Esto	es	todo,	de	momento.

JOE

Del	South	Carolina	Clarion	de	Charleston,	2	de	junio	de	1980:
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SIN	PISTAS	DEL	SALVAJE	ASESINATO	DE	UNA	CAMARERA:	SE	BUSCA	RELACIÓN	CON

HECHOS	SIMILARES

Sin	pistas	en	 la	 investigación	del	espantoso	asesinato	de	Candice	Tucker,	de
18	 años,	 la	 encantadora	 camarera	 rubia	 a	 la	 que	 encontraron	 violada	 y
sanguinariamente	asesinada	en	su	piso	de	Magnolia	Street	la	semana	pasada.	La
policía	 de	 Charleston	 concentra	 ahora	 la	 atención	 en	 dos	 muertes	 idénticas,
cometidas	en	diferentes	estados	a	lo	largo	de	los	últimos	catorce	meses.

El	18	de	abril	del	año	pasado,	apareció	en	su	piso	de	Louisville,	Kentucky,	el
cuerpo	 de	 Kristine	 Pasquale,	 bailarina	 de	 un	 club,	 que	 había	 sido	 violada	 y
descuartizada.	Y	Wilma	Thurmann,	una	prostituta,	 fue	encontrada	con	 idénticas
mutilaciones	 en	 un	 silo	 a	 las	 afueras	 de	Des	Moines,	 Iowa,	 el	 1	 de	 octubre	 de
1979.	Las	pruebas	materiales,	según	expuso	a	la	prensa	la	policía	de	Charleston,
son	 idénticas	en	 los	 tres	casos.	En	una	conferencia	de	prensa	celebrada	ayer,	 el
fiscal	 de	 distrito	 de	 Charleston,	 Timothy	 Kleist,	 declaró:	 «En	 interés	 de	 la
seguridad	pública	y	de	la	eficacia	en	la	lucha	contra	el	crimen,	mantendremos	la
discreción	sobre	la	investigación	conjunta	que	realizamos	con	los	Departamentos
de	Policía	de	Louisville	y	Des	Moines,	pero	 revelaré	a	 los	medios	 lo	 siguiente:
nos	hallamos	ante	un	caso	excepcional.	Casi	con	toda	certeza,	las	tres	muertes	son
obra	de	un	mismo	hombre,	de	un	asesino	al	que	sin	duda	atraparemos.»

En	una	nota	 relacionada	 con	 el	 suceso,	 el	 concejal	Michael	Cleary	 acusó	 al
fiscal	 Kleist	 de	 emplear	 el	 caso	 Tucker	 para	 su	 promoción	 política.	 «Todos
sabemos	 que	 Tim	 se	 dispone	 a	 presentarse	 al	 Senado,	 y	 una	 buena	 y	 jugosa
sentencia	condenatoria	por	un	triple	asesinato	sería	un	tanto	importante	a	su	favor.
Esperemos	 que,	 en	 sus	 prisas	 por	 llegar	 a	Washington,	 no	 vaya	 a	 encarcelar	 a
nadie	 con	 falsos	 cargos.	 Su	 partido	 tiene	 fama	 de	 recurrir	 a	 tales	 artimañas	 y,
desde	luego,	me	repugnaría	ver	encerrado	a	un	inocente.»

Memorando	complementario,	realizado	el	6/6/80	como	adjunto	al	expediente	del
Departamento	 de	 Policía	 de	 Charleston	 80-64-Violación/Homicidio,	 secciones
Interrogatorios	de	los	Testigos	y	Pruebas	Materiales.

A:	Todos	los	agentes	investigadores.

De:	Sargento	detective	W.	W.	Brown,	Comisaría	19.

Mientras	realizaba	un	segundo	reconocimiento	de	la	zona	de	Magnolia	Street,	interrogué	a

un	varón	negro	llamado	Steven	Washington,	alias	Sterno	Steve,	un	vagabundo	sin	medios	de	vida

conocidos.	Me	contó	que	la	noche	que	mataron	a	la	chica	Tucker	estaba	tomando	vino	bajo	un

porche,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 que	 «a	 medianoche»	 vio	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 «a	 un

hombre	blanco	con	pinta	de	poli»,	con	guantes	y	cargado	con	una	bolsa	de	basura	de	plástico.

Washington	abandonó	el	porche,	que	quedaba	justo	delante	de	la	entrada,	mientras	el	hombre

pulsaba	un	timbre	y	subía	al	piso.	(El	testigo	dijo	que	temía	que	el	hombre	le	quitara	el

vino	cuando	bajase.)

Como	 sea	 que	 se	 ha	 mencionado	 la	 presencia	 de	 jirones	 de	 plástico	 entre	 los	 elementos

encontrados	en	el	escenario	del	crimen,	creo	que	podría	ser	una	pista	importante.	(Washington

está	detenido	en	el	calabozo	de	borrachos	de	la	comisaría	por	si	se	estima	necesario	seguir
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interrogándolo.)

W.W.	BROWN,	sargento,	Comisaría	19

Del	Standard-Leader	de	Kalamazoo,	Michigan,	10	de	septiembre	de	1980:

ENCONTRADOS	LOS	RESTOS	DE	UN	VECINO	DE	KALAMAZOO	EN	EL	LAGO	MICHIGAN;

SE	BUSCA	AL	«SOBRINO»

Hace	 tres	 días,	 el	 cuerpo	de	un	vecino	de	Kalamazoo,	 un	hombre	 conocido
por	 sus	 excentricidades,	 fue	 descubierto	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas	 del	 lago
Michigan,	 cerca	 del	malecón	 de	Benton	Heights.	Aunque	 el	 cuerpo	 estaba	 casi
totalmente	 descompuesto,	 las	 balas	 incrustadas	 en	 el	 cráneo	 apuntan	 a	 que	 la
causa	 de	 la	 muerte	 fueron	 varios	 disparos.	 Tras	 enviar	 un	 teletipo	 a	 los
laboratorios	dentales	de	la	 localidad	con	la	descripción	de	sus	inusuales	puentes
dentales,	 se	 consiguió	 rápidamente	 su	 identificación.	La	víctima	era	Rheinhardt
Wildebrand,	de	72	años,	de	Kalamazoo.

Wildebrand,	vecino	de	Kalamazoo	de	toda	la	vida,	era	un	inventor	que	vivía
de	las	patentes	de	varias	máquinas	que	desarrolló	allá	por	la	década	de	1930.	Era
un	«personaje»	local	que	vivía	en	un	ostentoso	caserón,	en	el	número	8493	de	S.
Kenilworth,	 izaba	 la	 bandera	 de	 su	 Austria	 natal	 en	 las	 festividades
norteamericanas,	rara	vez	salía	de	su	manzana	y	tenía	un	Packard	de	1953	en	el
garaje,	pero	nunca	lo	sacaba.	Se	creía	que	no	tenía	parientes	vivos	(sus	padres	y
su	única	hermana	habían	muerto	en	la	década	de	1940)	pero,	recientemente,	vivía
con	él	un	hombre	al	que	había	presentado	a	sus	vecinos	como	su	«sobrino».	La
policía	de	Benton	Heights	y	 la	de	Kalamazoo	buscan	ahora	a	ese	hombre	como
presunto	asesino	de	Wildebrand.

Los	vecinos	del	inventor	jubilado	contaron	a	los	cuerpos	de	seguridad	que	el
sobrino	 llegó	 a	 primeros	 de	 agosto	 y	 que	 solían	 verlo	 con	 Wildebrand	 en	 el
porche	delantero	de	la	casa	de	éste,	pero	que	el	hombre,	como	su	supuesto	tío,	era
muy	 reservado.	 Lo	 describen	 como	 «un	 hombre	 alto	 y	 de	 constitución	 fuerte,
treinta	y	pocos	años,	cabello	moreno,	ojos	oscuros	y	barba	rala».

El	 teniente	Loren	Kelleher,	del	Departamento	de	Policía	de	Kalamazoo,	que
colabora	con	el	de	Benton	Heights	en	la	 investigación,	declaró	al	reportero	Bob
Shaeffer,	 del	Standard-Leader:	 «Hemos	 comprobado	 los	 registros	 de	 la	 familia
Wildebrand.	 El	 viejo	 tenía	 una	 hermana,	 soltera,	 que	 murió	 en	 1941,	 bastante
antes,	 con	 toda	 certeza,	 de	 que	 naciera	 nuestro	 sospechoso.	Así	 pues,	 sabemos
que	no	es	cierto	que	 fuera	el	“sobrino”.	Creemos	que	el	móvil	es	el	 robo.	Muy
probablemente,	el	supuesto	sobrino	se	ganó	la	confianza	de	Wildebrand,	le	robó
el	 dinero	 y	 lo	mató.	 Se	 rumoreaba	 que	 el	 viejo	 tenía	 grandes	 sumas	 de	 dinero
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escondidas	en	el	sótano.	Ahora	mismo	estamos	inspeccionando	la	casa	en	busca
de	 pruebas	 materiales	 y	 enseñando	 a	 los	 vecinos	 fotografías	 de	 criminales	 de
Michigan,	Illinois	y	Ohio	con	el	fin	de	identificar	al	“sobrino”.»

Respecto	a	los	vecinos,	todos	lamentan	el	hecho	de	que,	al	parecer,	nadie	se
encargue	 del	 funeral	 del	 difunto	 inventor.	 «Rheinhardt	 era	 un	 bicho	 raro	 —
comentó	a	nuestros	reporteros	un	residente	en	Kenilworth	Avenue—,	pero	nadie,
ni	 siquiera	un	viejo	 excéntrico	 como	ése,	 se	merece	que	 le	 peguen	un	 tiro	y	 lo
echen	al	agua.»

Seguiremos	informando	de	los	detalles	de	la	investigación.

Memorando	de	enlace,	remitido	a	la	brigada	de	Homicidios	del	Departamento	de
Policía	 de	 Benton	 Heights	 por	 el	 teniente	 Loren	 Kelleher,	 del	 Departamento	 de
Policía	de	Kalamazoo:

15/9/80

Agentes:

Por	la	zona	de	Kalamazoo	del	caso	Wildebrand,	Rheinhardt	J.:	un	cero	respecto	a	novedades

de	interés.

A—	 Las	 cuentas	 bancarias	 de	 la	 víctima	 no	 se	 han	 tocado:	 41.000	 dólares	 en	 libretas	 de

ahorro,	12.000	en	cuentas	corrientes	(el	difunto	pagó	anticipadamente	cuantiosas	cantidades	a

compañías	de	tarjetas	de	crédito	antes	de	su	desaparición).

B—	No	hay	rastro	de	ninguna	38	con	piezas	defectuosas	robada	o	vendida,	ni	coincidencias

en	los	casquillos	(he	pedido	informes	de	todo	el	estado).

No	tenemos	identificación	del	«sobrino»	y	nadie	vio	al	sospechoso	con	un	vehículo.

C—	Interrogatorios	a	vecinos	y	residentes	locales:	nada.

D—	 En	 el	 registro	 de	 la	 casa	 de	 la	 víctima	 no	 apareció	 su	 cartera	 ni	 su	 documentación

(probablemente,	 estarán	 flotando	 en	 el	 lago	 Michigan).	 No	 se	 encontró	 dinero,	 lo	 cual

confirma	el	robo	como	móvil.

E—	 El	 argumento	 decisivo	 para	 considerar	 que	 el	 «sobrino»	 es	 nuestro	 hombre:	 las	 doce

habitaciones	de	la	casa,	los	tres	pisos,	estaban	completamente	limpios	de	huellas	latentes;

se	encontraron	marcas	de	paño	de	limpieza	por	todas	partes.	El	sobrino	sabe	lo	que	se	hace.

F—	¿Me	llamarán	ustedes	pronto	para	contarme	los	progresos	por	su	parte?

Tte.	L.	KELLER

Del	Sun	de	Baltimore,	Maryland,	19	de	mayo	de	1981:

LA	MUERTE	DE	UNA	PROSTITUTA,	RELACIONADA	CON	OTROS	TRES	ASESINATOS

SEXUALES

El	espantoso	asesinato	de	Carol	Neilton,	brutalmente	violada	y	acuchillada	en
su	apartamento	la	semana	pasada,	parece	ser	la	cuarta	de	una	cadena	de	muertes
que	empezó	en	Louisville,	Kentucky,	hace	más	de	dos	años.

En	abril	de	1979,	Kristine	Pasquale,	una	bailarina	de	club,	fue	descubierta	en
su	 piso	 de	 Louisville,	 asesinada	 sanguinariamente	 de	 manera	 idéntica	 a	 la	 de
Neilton;	Wilma	Thurmann	tuvo	un	destino	similar	en	Des	Moines,	Iowa,	el	1	de
octubre	 de	 ese	 año,	 y	 el	 27	 de	 mayo	 pasado,	 Candice	 Tucker,	 de	 Charleston,
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Carolina	 del	 Sur,	 encontró	 una	muerte	 igualmente	 horrenda	 en	 esa	 ciudad.	 Las
pruebas	materiales	son	idénticas	en	los	cuatro	homicidios,	e	idéntica	la	ausencia
de	 pistas.	 Desconcertadas,	 las	 cuatro	 fuerzas	 policiales	 involucradas	 en	 las
investigaciones	 han	propuesto	 compartir	 sus	 informaciones	 con	 la	 esperanza	 de
evitar	una	quinta	muerte.

Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 corre	 contra	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 El	 capitán
Reynolds	Conklin,	segundo	al	mando	de	 la	división	de	Homicidios	del	D.	P.	de
Baltimore,	declaró	anoche	en	una	reunión	con	la	prensa:	«Estos	cuatro	homicidios
han	ocurrido	en	el	intervalo	de	dos	años	y	las	investigaciones	oficiales	de	los	tres
primeros	están,	en	la	jerga	policial,	“frías”.	En	todo	el	volumen	de	documentación
recopilado	 hasta	 ahora,	 no	 aparecen	 nombres	 de	 sospechosos	 que	 coincidan	 en
más	de	una	 ciudad.	En	ninguna	 lista	 de	 reservas	de	 aviones,	 autocares	o	 trenes
aparece	 un	 mismo	 nombre	 que	 visitara	 las	 cuatro	 ciudades	 en	 las	 fechas
correspondientes	 y,	 hoy	 por	 hoy,	 nos	 limitamos	 a	 seguir	 con	 el	 papeleo	 y
plantearnos	hipótesis.	Así	es	como	se	resolverá	el	caso.»

Pero,	capitán,	¿después	de	cuántas	víctimas?

Memorando	 interoficinas,	 archivado	bajo	el	 epígrafe	«Informes	Diversos»	en	el
expediente	199-5/81	del	Departamento	de	Policía	de	Baltimore:

Skipper:

Decías	 que	 debía	 ser	 sincero,	 así	 que	 allá	 voy:	 no	 tengo	 nada,	 salvo	 alguna	 teoría

aceptable	 tras	 la	 lectura	 de	 fotocopias	 de	 expedientes	 de	 los	 casos	 de	 Louisville/Des

Moines/Charleston	 y	 un	 par	 de	 charlas	 telefónicas	 con	 dos	 agentes	 que	 participaron	 en	 las

investigaciones	(el	sargento	Ruley,	en	Louisville,	y	el	sargento	Brown,	en	Charleston).

Estos	dos	(perspicaces)	agentes	sugieren	que	el	hombre	pudo	hacerse	pasar	por	policía	para

tener	acceso	a	las	víctimas,	amenazando	con	chantajes	o	con	la	detención	si	no	accedían	a	sus

deseos	 sexuales.	 Esto	 explicaría	 cómo	 entró	 en	 los	 domicilios	 de	 las	 víctimas	 1,	 3	 y	 4.

Además,	 hacerse	 pasar	 por	 policía	 parece	 estar	 de	 moda	 entre	 los	 psicópatas:	 recuerda	 el

terrible	caso	del	Estrangulador	de	Hillside,	en	Los	Ángeles.

Llevaré	 la	 reconstrucción	 un	 paso	 más	 allá.	 Supongamos	 que	 el	 asesino	 es	 un	 policía	 de

verdad.	Como	las	muertes	se	iniciaron	en	Louisville,	quizá	sería	interesante	comprobar	los

movimientos	de	la	plantilla	del	Departamento	de	Policía	(incluidas	las	ausencias	del	trabajo

injustificadas	 o	 inusuales),	 comparándolos	 con	 los	 registros	 de	 viajeros	 de

aviones/trenes/autocares	de	las	fechas	correspondientes.	Sería	como	buscar	una	aguja	en	un

pajar	pero,	por	lo	menos,	haríamos	algo.

En	 mi	 opinión,	 y	 guárdame	 el	 secreto,	 deberíamos	 seguir	 los	 procedimientos	 normales	 y,

después,	echar	tierra	sobre	el	asunto.	Carol	Neilton	era	una	buscona,	el	tipo	no	volverá	a

matar	en	nuestra	jurisdicción	y	en	el	Departamento	tienen	por	resolver	ocho	casos	importantes

de	homicidios	de	bandas	y	de	robos	con	homicidio	que	deberían	ser	prioritarios.	He	oído	que

los	 federales	 están	 montando	 algo	 gordo	 que	 se	 llamará	 Grupo	 Especial	 contra	 Asesinos	 en

Serie	(se	dedicará	a	solicitar	datos	de	los	departamentos	de	policía	estatales	y	municipales

sobre	 viejos	 casos	 sin	 resolver,	 los	 cotejarán	 por	 ordenador,	 etc.).	 Tal	 vez	 sea	 nuestra

mejor	apuesta.

Nos	vemos	para	ir	al	partido	de	los	Orioles,	el	martes	que	viene.

JACK

Del	Telegram	de	Columbus,	Ohio,	30	de	mayo	de	1981:
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EXHUMADO	EL	CUERPO	DE	UN	VAGABUNDO	EN	UN	SOLAR	EN	EDIFICACIÓN

Sunbury,	Ohio,	29	de	mayo:
El	 cuerpo	 enterrado	 de	 un	 ex	 preso	 vagabundo	 fue	 descubierto	 ayer	 por	 la

mañana	 por	 unos	 obreros	 que	 abrían	 una	 zanja	 en	 un	 solar	 con	 potentes
excavadoras.	 El	 hombre	 llevaba	 muerto	 un	 mes,	 según	 declaró	 a	 la	 prensa	 el
forense	del	 condado	de	Columbus,	Roger	Diskant,	 y	 aunque	«descompuesto	 en
un	 noventa	 por	 ciento»,	 se	 ha	 obtenido	 su	 identificación	 gracias	 a	 las	 huellas
necrodactilares.	 Se	 trata	 de	 William	 Rohrsfield,	 de	 33	 años,	 vagabundo	 con
condenas	por	robo	y	por	proposición	de	actos	homosexuales.	Se	ha	determinado
que	la	muerte	fue	un	«homicidio	por	arma	de	fuego»	y	la	policía	estatal	de	Ohio
se	encarga	de	la	investigación.

Informe	Resumen	 de	Homicidio	 realizado	 por	 el	 teniente	D.	D.	 Bucklin,	 de	 la
Oficina	del	Sheriff	de	Sunbury,	Ohio,	1	de	junio	de	1981:

Jefe:

He	aquí	el	resumen	detallado	sobre	el	cadáver	encontrado	cerca	del	Seven	Eleven	que	hay

junto	a	la	carretera	3:

Nombre:	Rohrsfield,	William	Walter.

Raza:	blanca.

Fecha	de	nacimiento:	4-5-48.

Descripción	 física:	 1,88	 de	 estatura,	 95	 kilos,	 cabello	 y	 ojos	 castaños,	 constitución

robusta.

Causa	de	la	muerte:	disparos	en	la	cabeza.	Se	han	encontrado	en	el	suelo,	junto	al	cuerpo,

varios	 casquillos	 del	 38	 (marcas	 y	 surcos	 inusuales;	 véase	 informe	 de	 balística	 anexo,

realizado	por	agentes	de	la	policía	del	estado).	El	cuerpo	estaba	enterrado	a	cuatro	metros

de	profundidad	(circunstancia	extraña).

Investigación	 preliminar:	 a	 cargo	 de	 detectives	 de	 la	 policía	 estatal.	 Aunque,

técnicamente,	el	caso	es	nuestro,	el	informe	del	hallazgo	del	cuerpo	lo	realizó	la	unidad	de

la	policía	estatal	que	acudió	a	la	llamada	de	los	obreros	y,	como	Rohrsfield	era	un	ex	preso

y	no	residía	en	Sunbury,	propongo	que	les	dejemos	el	caso	a	ellos.

He	aquí	los	antecedentes	de	Rohrsfield:

Como	 menor	 de	 edad:	 robo	 con	 escalo,	 12-12-65	 (recibió	 asistencia	 sociopsicológica).

Posesión	de	marihuana,	8-1-66	(seis	meses	en	el	reformatorio	de	Chillicothe).

Adulto:	robo	en	domicilio	y	receptación	de	bienes	robados,	2-8-67	(un	año	en	la	prisión

para	adultos	de	Chillicothe,	tres	años	de	condicional).	Robo	en	primer	grado:	dos	condenas,

una	 el	 20-4-69	 (tres	 años	 en	 la	 penitenciaría	 estatal	 de	 Ohio)	 y	 otra	 el	 2-7-74,	 con	 los

cargos	 añadidos	 de	 proposición	 indecente	 con	 propósitos	 de	 prostitución	 masculina,	 merodeo

cerca	de	retretes	públicos	y	exhibicionismo	(cinco	años	en	la	misma	penitenciaría	estatal	de

Ohio;	 rechazó	 la	 libertad	 vigilada	 y	 cumplió	 hasta	 el	 último	 día	 de	 condena).	 Puesto	 en

libertad	el	14-7-79.	Una	decena	de	detenciones	por	ebriedad	desde	entonces.

Por	mí,	que	se	encarguen	los	detectives	de	la	estatal.	Nos	libraremos	de	un	buen	marrón.

Teniente	D.	D.	BUCKLIN,

comandante	de	guardia
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Como	fugitivo:

llenando	el	mapa
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Y	 así,	 el	 beso	me	 convirtió	 en	 fugitivo	 y	 concedió	 al	 hombre	 que	me	 lo	 había
dado	libertad	para	matar	con	la	facilidad	y	el	estilo	que	yo	había	poseído	antes.

En	aquel	momento,	desde	luego,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	Ross	andaba	haciendo.
El	pánico	y	un	deseo	sin	nombre	lo	mantenían	excluido	pero	cercano,	como	un	viento
seco	en	la	espalda,	un	viento	que	me	cegaría	si	miraba	en	su	interior.	Hoy,	al	ver	el
montón	de	páginas	manuscritas	y	documentos	policiales	apilados	sobre	la	mesa	y	mi
recorrido	marcado	con	alfileres	en	el	mapa	de	la	pared	de	mi	celda,	advierto	que	las
líneas	 que	 conectan	 nuestros	 respectivos	 asesinatos	 subrayan	 la	 dicotomía:	 Ross
elegía	 discretamente	 a	 sus	 víctimas,	 pertrechado	 con	 una	 placa	 y	 unas	 órdenes	 de
extradición,	y	siempre	regresaba	a	la	seguridad	del	Wisconsin	rural;	Martin	se	movía
a	 campo	 través	 para	 escapar	 del	 sexo	 real,	 buscaba	 al	 perfecto	 no-Martin	 en	 quien
convertirse,	pero	se	quemaba	como	una	hormiga	atrapada	bajo	una	lupa	que	un	niño
sádico	sostuviera	al	sol.

Quemaba	mi	camino	de	regreso	a	la	infancia.
Alimentaba	fuegos	de	sacrificio	con	un	abuelo	y	tres	hermanos.
Saboteaba	mi	cautela	de	siempre	con	saltos	al	borde	de	las	llamas…
Salí	disparado	de	Huyserville	y	me	dirigí	hacia	el	este	por	enfangadas	carreteras

locales	 hasta	 Lake	 Geneva.	 El	 centro	 vacacional	 estaba	 lleno	 de	 jóvenes	 atléticos
ataviados	con	ropa	deportiva	de	llamativos	colores	y,	después	de	lo	de	Ross,	no	me
sentí	capaz	de	actuar	entre	ellos.	El	38	de	cañón	corto,	guardado	en	el	compartimento
debajo	de	la	carrocería,	resultaba	un	pobre	sustituto	del	Magnum	y	supe	que,	si	ponía
las	manos	en	una	víctima	—masculina,	femenina,	joven,	vieja,	fea	o	atractiva—,	mi
presa	me	parecería	Ross	y	no	sería	capaz	de	terminar	el	trabajo.	No	me	quedaba	más
remedio	que	olvidar	a	ese	hombre,	su	aspecto,	su	contacto	con	mi	cuerpo,	su	estilo.

Aquella	noche	hice	algo	absolutamente	impropio	de	mí.
Alquilé	 una	 suite	 en	 el	 Playboy	 Club	 de	 Lake	 Geneva	 y	 me	 pasé	 la	 velada

celebrando	una	feliz	ocasión	sin	nombre,	durante	la	cual	me	obligué	a	actuar	como	un
juerguista	que	quiere	echar	una	canita	al	aire.	Tomé	una	cena	exageradamente	cara	en
el	 Sultan’s	 Steakhouse,	 dejé	 una	 generosa	 propina	 y	 asistí	 al	 espectáculo	 del	 Jet
Setter’s	 Lounge.	 Unas	 jóvenes	 camareras	 con	 escotados	 vestidos	 de	 conejita
contemplaron	con	desaprobación	mi	indumentaria,	totalmente	ajena	al	estilo	que	allí
se	 llevaba,	pero	cambiaron	de	opinión	cuando	 les	mostré	 la	 llave	de	mi	habitación,
que	 llevaba	 grabado	 «Piso	 del	 Potentado»	 en	 el	 reverso.	 Entonces	 aceptaron	 con
adecuada	humildad	los	billetes	de	veinte	dólares	que	les	tendí	con	sumo	estilo	y	me
acompañaron	 a	 una	 mesa	 de	 la	 primera	 fila	 en	 la	 zona	 VIP.	 Pedí	 champán	 Dom
Perignon	 para	mí	 y	 para	 los	 otros	VIPS,	 y	mi	 gesto	 fue	 acogido	 con	 aplausos.	 El
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hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado	 no	 tardó	 en	 ofrecerme	 cocaína	 y,	 ya	 que
celebraba	 una	 ocasión	 sin	 nombre,	 la	 esnifé	 y	 bebí	 con	 avidez	 de	 la	 botella	 de	mi
mesa.

El	espectáculo	 lo	protagonizaba	un	vulgar	bufón	 llamado	Profesor	 Irwin	Corey.
El	número	consistía	en	dobles	sentidos	improvisados	y	despropósitos	dirigidos	a	los
espectadores	de	las	primeras	filas	y,	aunque	al	principio	me	resultó	tedioso,	a	medida
que	esnifaba	y	bebía,	se	convirtió	en	lo	más	divertido	que	había	visto	en	toda	mi	vida.
Mi	arraigado	concepto	de	control	no	me	permitió	exteriorizar	la	risa	hasta	que	Corey
señaló	a	un	gordo	borracho	que	roncaba	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mesa.	Con	voz
de	 sabio	 oriental,	 el	 Profesor	 dijo:	 «¿Bebes	 para	 olvidar,	 Papa	 San?»,	 e
instintivamente	pensé	en	Ross	y	excavé	en	mi	mente	en	busca	de	una	imagen.	Lo	que
encontré,	en	cambio,	fue	 la	cara	de	un	chico	guapo	de	un	anuncio	de	Calvin	Klein.
Entonces	me	reí	a	carcajadas,	rociando	saliva	y	lágrimas	al	otro	lado	de	la	mesa,	hasta
que	Corey	 se	 fijó	 en	mí,	 se	 acercó	 y,	 con	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	me	 dijo:
«Tranquilo,	 grandullón,	 tranquilo.	 Píllate	 un	 chute	 de	 metanfetamina,	 un	 par	 de
conejitas	 y	 cuatro	 Excedrin,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 llama	 a	 tu	 agente	 de	 bolsa.
Tranquilo,	tranquilo.»

No	 sé	 cómo	 conseguí	 regresar	 a	 la	 suite;	 la	 última	 imagen	 que	 vi	 estando
despierto	y	consciente	fue	la	de	las	conejitas	abriendo,	solícitas,	una	puerta	que	daba
a	 un	 aire	 helado.	 Cuando	 desperté,	 me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 estaba	 tumbado,
completamente	vestido,	sobre	una	cama	de	satén	rojo	en	forma	de	corazón.	Pensé	en
Ross	y	vi	la	imagen	de	otro	modelo,	cuyo	atractivo	se	me	antojó	vacuo,	seguida	del
recuerdo	de	la	juerga	nocturna,	rodeado	de	signos	de	interrogación	y	el	símbolo	del
dólar.	Esto	me	llevó	a	una	serie	de	especulaciones	de	cuatro	cifras	seguidas	de	«???»
y	me	consolé	con	la	idea	de	que	nunca	más	repetiría	lo	de	la	noche	anterior.	Luego,
repasé	mentalmente	 los	 saldos	de	mis	 cajas	de	 seguridad	y	 los	 lugares	donde	 tenía
escondidas	las	llaves,	y	descubrí	que	me	faltaban	tres.

Ross	 apareció	 con	 todo	 detalle,	 atusándose	 el	 bigote	 con	 extrema	 frialdad	 al
tiempo	que	murmuraba:	«Martin,	eres	un	idiota	de	mierda.»

Golpeé	 la	 cama	 con	 los	 puños	 y	 las	 rodillas,	mientras	Ross	 decía:	 «Creías	 que
podrías	librarte	fácilmente	de	mí,	¿no?	Ay,	queridísimo	amigo,	¿quién	puede	olvidar
una	cara	como	la	mía?	El	sargento	Ross,	qué	gran	tipo.»

Me	levanté	y	revolví	 la	suite	hasta	que	en	una	mesa,	 junto	al	 teléfono,	encontré
papel	y	bolígrafo.	Con	manos	temblorosas	anoté	los	nombres	de	los	bancos,	las	cifras
y	los	escondites,	y	obtuve	un	total	de	cinco	cajas	y	6.214	dólares.	Una	simple	resta
me	informó	del	coste	de	mi	prosaico	desenfreno	de	la	noche	anterior:	11.470	menos
6.214	igual	a	5.256	dólares.

«Nunca	 conseguirás	 ser	 un	 juerguista,	 Martin.	 Sin	 embargo,	 si	 te	 marchas	 sin
pagar	la	cuenta,	te	ahorrarás	unos	cuantos	dólares.	Cuando	alquilaste	la	habitación	no
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vieron	la	furgoneta.	Lo	único	que	tienen	es	tu	nombre…	Y	ESO	SE	PUEDE	CAMBIAR.»
Al	cabo	de	diez	minutos	ya	estaba	en	la	carretera	y	Ross,	sin	rostro	pero	enorme,

era	como	un	viento	seco	que	me	impulsaba	por	detrás.

Nunca	recuperé	el	dinero	perdido	en	el	olvido	y	me	pasé	el	resto	del	mes	viajando
por	el	Oeste	para	vaciar	mis	cajas	de	seguridad.	Sólo	puedo	describir	ese	mes	como
algo	 salvaje.	 Circular	 por	 ciudades	 donde	 antes	 había	 matado	 era	 salvajemente
estúpido;	guardar	el	dinero	en	la	guantera	del	Muertemóvil	me	parecía	necesario,	pero
salvajemente	arriesgado.	Ross	se	cernía	sobre	mí	como	un	consejero,	sin	rostro,	pero
salvajemente	bello	y	peligroso	cuando	no	le	prestaba	atención.

Había	otras	caras,	siempre	en	la	cuneta	de	la	carretera.	Hombres,	mujeres,	viejos,
jóvenes,	 guapos,	 feos,	 todos	 tenían	 grandes	 bocas	 abiertas	 que	 gritaban:	 «Ámame,
fóllame,	mátame.»	Ross,	sin	rostro,	sólo	una	voz,	me	impedía	que	los	destruyera	y	me
grababa	 en	 la	mente	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 identidad.	En	 el	 papel	 de	 consejero	 que
antes	desempeñaba	la	Sombra	Sigilosa,	me	recomendaba	que	me	tomara	mi	tiempo	y
evitase	los	asesinatos	hasta	que	encontrara	al	hombre	absolutamente	anodino	en	quien
convertirme,	 un	 hombre	 idéntico	 a	mí	 y	 en	 el	 que	 nadie	 reparase.	 Sabedor	 de	 que
Ross	sólo	seguiría	siendo	asexual	si	lo	obedecía,	esperé.

Después	de	vaciar	mi	última	reserva	de	dinero,	cambié	de	dirección	y	me	dirigí	de
nuevo	 hacia	 el	 este,	 conduciendo	 todo	 el	 día	 y	 durmiendo	 en	moteles	 baratos.	 La
presencia	de	Ross	me	acompañaba	constantemente	y	su	obsesión	en	que	matara	para
hacerme	 con	 una	 personalidad	 no-Martin	 Plunkett	 iba	 creciendo	 en	 mi	 cerebro,
apuntalada	por	unas	preguntas	despiadadas:

«¿Y	si	descubren	al	muerto	y	su	coche	en	Wisconsin?»
«¿Y	 si	 la	 poli	 estatal	 recuerda	 que	 estabas	 retenido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él

desaparecía?»
«¿Y	si	relacionan	los	dos	hechos?»
«¿Y	si	encuentran	los	casquillos	que	tiraste	en	el	control	de	carretera?»
«¿Y	si	el	Playboy	Club	te	denuncia	por	impago	y	relacionan	el	hecho	con	otros	y

emiten	una	orden	de	búsqueda?»
Tales	preguntas	me	infundieron	el	valor	para	actuar	con	independencia	de	Ross,	el

consejero	sin	rostro,	y,	sorprendentemente,	la	belleza	que	yo	creía	que	me	embargaría
no	lo	hizo.

Pero,	a	solas,	fracasé.
Pasé	una	semana	en	Chicago,	recorriendo	garitos	de	los	bajos	fondos	con	la	idea

de	 comprar	 identificaciones	 falsas.	 Nadie	 quiso	 vendérmelas	 y,	 después	 de	 seis
intentos,	comprendí	que	mi	antiguo	aire	de	criminal	estaba	colmado	de	miedo	y	que
la	 gente	 me	 tomaba	 por	 un	 chivato	 o	 por	 un	 loco.	 Salí	 de	 la	 ciudad	 del	 viento
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perseguido	por	la	risa	burlona	de	Ross	y	sus	«ya	te	lo	había	dicho».
Primero,	me	detuve	en	Evanston,	encontré	una	habitación	amueblada	y	pagué	dos

meses	 de	 alquiler	 por	 anticipado.	 A	 continuación,	 me	 dirigí	 a	 la	 oficina	 local	 del
Departamento	de	Vehículos	a	Motor	y,	con	todo	el	descaro,	les	enseñé	la	licencia	de
Colorado	 y	 los	 papeles	 de	 registro	 de	 la	 furgoneta.	 Les	 dije	 que	 quería	 placas	 de
matrícula	 de	 Illinois	 y,	 después	 de	 llenar	 varios	 impresos,	 el	 funcionario	 hizo
exactamente	 lo	 que	 yo	 sabía	 que	 haría:	 fue	 directo	 al	 ordenador	 y	 comprobó	 mi
nombre	 para	 ver	 si	 había	 órdenes	 de	 búsqueda.	 Mientras	 el	 hombre	 esperaba	 la
respuesta	 de	 la	máquina,	 empuñé	 el	 38	 recortado	 dentro	 del	 bolsillo	 y	 observé	 su
expresión.	Si	me	buscaban	en	Wisconsin	o	en	otra	parte,	el	funcionario	reaccionaría;
entonces	yo	 le	dispararía	y	mataría	 también	a	 los	otros	dos	 empleados	que	 estaban
junto	a	la	máquina	de	café,	robaría	uno	de	sus	carnets	y	me	marcharía.

No	 tuve	 que	 vivir	 tal	 melodrama,	 pues	 el	 hombre	 regresó	 sonriente;	 pagué	 el
importe	 y	 presté	 atención	 mientras	 me	 comunicaba	 que	 la	 placa	 de	 matrícula
provisional	me	llegaría	al	cabo	de	una	semana,	y	la	definitiva,	en	el	plazo	de	un	mes	y
medio.	Le	di	las	gracias	y	salí	en	busca	de	un	taller	de	pintura	de	automóviles.

Encontré	uno	en	Kingsbury	Road,	cerca	del	vertedero	de	la	población,	y	maté	el
tiempo	 leyendo	 revistas	 mientras	 le	 hacían	 la	 cirugía	 estética	 al	Muertemóvil,	 que
pasó	 del	 plateado	 al	 azul	metálico.	Cuando	 salió	 del	 quirófano	 con	 un	 aspecto	 tan
distinto,	un	joven	latino	sentado	a	mi	lado,	me	dijo:

—Menudo	coche,	joder.	¿Cómo	lo	llamas?
—¿Qué?
—Pues	eso,	tío.	Su	nombre.	Como	el	Vagón	del	Dragón,	el	Picadero	o	la	Cueva

del	Amor.	Un	carro	tan	bonito	ha	de	tener	un	nombre.
Con	 la	 audacia	 que	 me	 había	 dado	 mi	 visita	 al	 Departamento	 de	 Vehículos	 a

Motor,	le	dije:
—Lo	llamo	el	Furgón	de	la	Muerte.
—¡Fantástico!	—dijo	el	chico,	dándose	palmadas	en	los	muslos.

Me	 instalé	 en	Evanston.	 Era	 una	 población	 rica,	 próxima	 a	Chicago,	 en	 la	 que
abundaban	 las	 pequeñas	 universidades,	 que	 me	 proporcionaron	 el	 camuflaje	 del
perpetuo	 estudiante	 graduado.	 Tras	 establecerme	 temporalmente,	 pensé	 cada	 vez
menos	en	Ross	y	empecé	a	advertir	que	su	presencia	 física	y	auditiva	no	eran	sino
formas	 especulares	 de	 amor	 por	 mí	 mismo:	 si	 estaba	 colgado	 de	 ese	 hombre	 era
porque	 los	 dos	 destacábamos	 en	 nuestro	 quehacer	 y	 éramos	 espartanos	 en	 otros
aspectos	de	la	vida.	Yo	siempre	cambiaba	de	escenario;	él	ejercía	una	profesión	que,
obviamente,	conllevaba	muchas	horas	de	aburrimiento.	Cuando	mi	reserva	de	amor
por	mí	mismo	se	agotaba	por	las	exigencias	de	vivir	en	la	carretera,	Ross	acudía	en
mi	 ayuda	 como	 antaño	 hacía	 la	 Sombra	 Sigilosa	 en	 momentos	 de	 pánico.
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Simbióticamente,	si	yo	 le	era	 igualmente	útil,	pues	bien,	pero	si	no,	me	daba	 igual.
Además,	había	otras	caras	que	mirar.	Los	campus	de	Evanston	estaban	colmados	de
ellas.	Una	vez	determinado	el	simbolismo	de	la	cara/voz	de	Ross,	poco	a	poco	me	fui
convenciendo	 de	 que	 se	 hacía	 imperioso	 abandonar	 a	 Martin	 Plunkett,	 que	 había
estado	 en	 la	 cárcel	 por	 ladrón	 y	 que	 siempre	 estaba	 de	 paso,	 por	 otra	 identidad,	 y
empecé	a	buscar	un	hermano	gemelo	al	que	matar.

La	tranquila	lucidez	de	la	idea,	concebida	desde	el	terror	pero	corroborada	por	el
tiempo	 a	 través	 de	 distintos	 estados	 emocionales,	 me	 permitió	 avanzar
metódicamente	hacia	mi	primer	 fratricidio.	Construí	un	silenciador	con	un	 trozo	de
tubo	 de	 metal	 y	 alambre	 y	 lo	 probé	 en	 el	 38	 disparando	 contra	 boyas	 en	 el	 lago
Michigan.	Con	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 recorría	 los	 campus	 a	 primera	 hora	 de	 la
noche	con	la	idea	de	disparar	a	mi	presa	en	un	rincón	tranquilo,	robarle	la	cartera	y
marcharme	en	silencio.	Tenía	localizadas	a	cuatro	posibles	víctimas	y	me	hallaba	en
pleno	proceso	de	selección	cuando	me	fijé	por	primera	vez	en	el	idiota.

Enseguida	supe	dos	cosas	de	él:	que	era	deficiente	mental	y	que	su	parecido	físico
conmigo,	 aunque	 destacable,	 iba	 más	 allá.	 Supe	 que	 estábamos	 vinculados
hipotéticamente	 y	 que	 de	 haber	 crecido	 inocente,	 en	 vez	 de	 irremediablemente
hastiado,	yo	habría	sido	como	él.

Sin	 intención	de	hacerle	daño,	durante	una	 semana	 seguida	 lo	observé	mientras
jugaba	en	el	vertedero.	La	casa	de	huéspedes	en	la	que	vivía	estaba	a	tres	manzanas
del	 lugar,	 colina	 arriba,	 y	 con	 unos	 prismáticos	 veía	 a	 mi	 hermano	 híbrido	 lanzar
piedras	 a	 los	 coches	 abandonados	 y	 buscar	 piezas	 oxidadas	 de	 automóvil	 para
utilizarlas	 como	 juguete.	 Hacia	 el	 atardecer,	 una	 trabajadora	 del	 «Hogar»	 se	 lo
llevaba	y	fue	a	ella	a	quien	quise	hacer	daño.

Había	reducido	mi	lista	de	objetivos	a	dos;	me	dirigía	al	campus	de	la	Evanston
Junior	College	para	tomar	la	decisión	final	cuando	de	pronto	me	encontré	cara	a	cara
con	el	podía-haber-sido-Martin.	Acababa	de	ponerse	el	sol	y	sólo	una	hora	antes	me
había	 divertido	 viendo	 al	 tipo	 esconderse	 entre	 los	 arbustos,	 escapando	 de	 la
desagradable	mujer	con	pinta	de	solterona	que	acudía	a	privarlo	de	su	diversión.	Esta
vez,	cuando	pasé	despacio	 junto	al	vertedero,	 salió	de	entre	 las	 sombras	y	me	hizo
una	señal	para	que	me	detuviera.

Lo	hice	y	encendí	la	luz	interior	de	la	furgoneta.	El	hombre	se	acercó	y	asomó	la
cabeza	por	la	ventanilla	del	pasajero.	Al	tenerlo	tan	cerca	vi	que	sus	rasgos	eran	una
versión	flácida	y	repugnante	de	los	míos.

—Soy	Bobby	—se	 presentó	 con	 una	 voz	 chillona	 de	 tenor—.	 ¿Quieres	 ver	mi
casa	de	jugar?

No	podía	rechazar	la	oferta,	habría	sido	como	negar	mi	infancia.	Asentí,	me	apeé
de	mi	furgoneta	y	seguí	a	Bobby	por	el	vertedero.	Nuestros	hombros	se	rozaron	y	lo
noté	 blando	 y	 débil.	 Me	 descubrí	 deseando	 que	 alguien	 le	 enseñara	 a	 cultivar	 el
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cuerpo;	 de	 hecho	 estaba	 a	 punto	 de	 ofrecerle	 unos	 fraternales	 consejos	 al	 respecto
cuando	él	señaló	una	luz	que	centelleaba	más	adelante.

—¿Ves?	—dijo—.	Es	mi	casa.
La	«casa»	en	cuestión	consistía	en	dos	coches	podridos	dispuestos	uno	frente	al

otro,	 con	 un	 quinqué	 en	 el	 medio.	 La	 luz	 iluminaba	 directamente	 hacia	 arriba	 y
formaba	un	 túnel	que	bañaba	 la	 cara	de	Bobby,	 cuya	 flacidez	y	defectuosa	postura
sugería	que	no	podía	mantenerse	erguido	sin	ayuda.

Le	apoyé	las	manos	en	los	hombros;	él	se	cuadró	a	lo	militar	y	dijo:
—¿Señor?
La	cabeza	parecía	colgarle	de	 lado.	Bajé	 la	vista	al	 suelo	y	volví	 a	alzarla	para

observar	la	cabeza	torcida	del	idiota,	que	le	confería	un	aspecto	como	de	animal	de
juguete	en	la	luna	trasera	de	un	coche.

—No	 tienes	 que	 llamarme	 así	—dije,	 agarrándolo	 más	 fuerte—.	 Ni	 a	 mí	 ni	 a
nadie.

Bobby	 sonrió	 y	 noté	 que	 su	 cuerpo	 de	 esponja	 temblaba	 entre	 mis	 manos.	 Su
sonrisa,	más	amplia	y	torcida,	expresaba	una	suerte	de	éxtasis	de	idiotez.	Finalmente,
consiguió	coordinar	los	movimientos	de	lengua,	paladar	y	labios,	y	dijo:

—¿Quieres	ser	mi	amigo?
Empecé	a	temblar;	las	manos	con	que	agarraba	a	Bobby	temblaban	y	el	brillo	del

quinqué	quemó	las	lágrimas	que	me	corrían	por	las	mejillas.	Volví	la	cabeza	para	que
mi	hermano	idiota	no	me	creyera	débil	y	le	oí	emitir	unos	sonidos	húmedos,	como	si
también	llorase.	Lo	miré	y	vi	que	los	sonidos	procedían	de	la	obscenidad	de	la	gran	O
redonda	que	formaba	con	la	boca;	también	vi	que	ondeaba	un	billete	de	dólar,	como
si	fuera	una	bandera,	delante	de	mí.

Aparté	 las	 manos	 de	 sus	 hombros	 y	 empecé	 a	 alejarme,	 pero	 oí	 sollozos
entrecortados	 y	 un	 «por	 favor».	 Me	 volví	 y	 vi	 que	 seguía	 moviendo	 el	 dólar,
suplicando	amistad	al	 tiempo	que	 insistía	 en	 su	espantosa	 insinuación.	Saqué	el	38
del	 bolsillo	 y	Bobby	 intentó	 sonreír	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 los	 labios	 alrededor	 del
silenciador.	Apreté	 el	 gatillo	 y	mi	 hermano	híbrido	 aterrizó	 en	 el	 suelo.	Le	 robé	 la
cartera	sólo	para	guardarla	como	recuerdo	de	mi	primer	asesinato	por	compasión.

Robert	Willard	Borgie	me	fastidió	mis	planes	en	Evanston,	de	donde	me	marché
después	de	un	único	interrogatorio	rutinario	por	parte	de	la	policía.	De	allí	me	dirigí
hacia	 el	 oeste	 con	 matrículas	 de	 Illinois	 en	 el	Muertemóvil	 azul,	 sin	 Ross	 ni	 la
Sombra	 Sigilosa	 que	me	 aconsejaran,	 sólo	 con	 un	 olor	 nauseabundamente	 dulzón,
asqueroso,	 pegado	 a	 mi	 persona.	 Me	 sentía	 demasiado	 cerca	 de	 visiones	 de
autoaniquilación	y,	mientras	circulaba	a	toda	velocidad	por	unos	tramos	brutalmente
largos	y	 llanos	y	calurosos	de	 terrenos	de	cultivo,	urdí	planes,	 tuve	ensoñaciones	y
hasta	pasé	viejas	películas	mentales	para	conservar	el	control.
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«Borgie	tenía	una	inteligencia	subhumana	y	te	quería	de	ese	modo…»
«Lo	elegiste	como	hermano	y	no	tenías	planeado	matarlo,	aunque	se	pareciera	a

ti…»
«Te	hizo	llorar…»
«Si	te	hizo	llorar	por	empatía,	eso	significa	que	tu	voluntad	se	desmorona…»
«Si	te	hizo	llorar	por	ti,	entonces	estás	acabado.»
Terminé	 aquel	 tramo	 largo,	 llano	 y	 caluroso	 de	mi	 viaje	 en	Lincoln,	Nebraska,

donde	alquilé	un	diminuto	apartamento	de	soltero	 lleno	de	 trastos	y	caluroso,	en	 la
parte	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Encontré	 empleo	 como	 vigilante	 nocturno	 y	 mi	 trabajo
consistía	en	sentarme	en	el	vestíbulo	de	un	edificio	de	oficinas	del	centro	de	la	ciudad
desde	medianoche	a	las	ocho	de	la	mañana,	con	un	uniforme	de	galones	dorados,	una
porra	y	unas	esposas	en	una	funda	de	plástico.	Aparte	de	las	rondas	por	los	pasillos
cada	hora,	podía	disponer	del	resto	del	 tiempo.	La	noche	anterior,	un	hombre	había
dejado	una	decena	de	cajas	llenas	de	revistas	y,	en	vez	de	volverme	loco	pensando	en
retrasados	mentales	muertos	 y	 en	 lo	 que	 presagiaban,	 devoré	 ejemplares	 de	Times,
People	y	Us.

Fue	una	 educación	 completamente	nueva	 a	 la	 edad	de	 treinta	 y	un	 años.	Había
transcurrido	mucho	tiempo	desde	que	explorase	por	última	vez	la	palabra	escrita,	y	la
cultura	entre	la	que	me	movía	había	sufrido	unos	cambios	tremendos,	unos	cambios
que	me	 habían	 pasado	 totalmente	 inadvertidos	 porque	mi	 visión	 era	muy	 limitada.
Entre	 junio	y	 finales	de	noviembre	de	1979,	 leí	de	cabo	a	 rabo	cientos	de	 revistas.
Aunque	los	fragmentos	de	información	que	absorbía	abordaban	temas	muy	amplios,
había	uno	que	dominaba:	la	familia.

La	familia	había	vuelto	con	fuerza,	estaba	de	moda,	de	hecho	nunca	había	dejado
de	 estarlo.	Era	 el	 antídoto	 contra	 las	nuevas	 cepas	de	 enfermedades	de	 transmisión
sexual,	 contra	 el	 comunismo,	 el	 alcoholismo	 y	 la	 drogadicción,	 contra	 el
aburrimiento,	la	desazón	y	la	soledad.	Músicos	andróginos	y	predicadores	fascistas	y
payasos	 negros	 musculosos	 con	 la	 cabeza	 medio	 afeitada	 al	 estilo	 de	 los	 indios
mohawk	 y	 cadenas	 doradas	 proclamaban	 que,	 sin	 familia,	 estabas	 jodido.	 Los
filósofos	mediáticos	 decían	 que,	 en	Estados	Unidos,	 los	 años	 de	 desarraigo	 habían
terminado	 y	 que	 la	 familia	 nuclear	 era	 el	 viejo-nuevo	 electorado,	 y	 punto.	 Todos
anhelaban	 una	 familia,	 trabajaban,	 se	 esforzaban	 y	 se	 sacrificaban	 por	 ella.	 Todos
volvían	a	casa	para	estar	con	la	familia.	La	familia	era	lo	que	todos	tenían,	excepto	la
escoria	 que	 vagaba	 por	 el	 país	 sufriendo	 pesadillas	 y	 matando	 y	 llorando	 cuando
algún	idiota	de	imagen	especular	le	ofrecía	mamadas	por	un	dólar.	La	falta	de	familia
era	la	raíz	de	todos	los	males	y	de	todas	las	muertes.

La	ira	hirvió	en	mí	a	fuego	lento,	chisporroteó,	burbujeó	y	se	coció	durante	todos
esos	meses	 de	 lectura,	 y	Ross	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ofrecer	 comentarios
como	un	coro	de	tragedia	griega.
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«Martin,	si	creyera	que	eso	iba	a	ayudarte,	sería	tu	familia…	Pero	ya	sabes…	la
sangre	es	más	espesa	que	el	agua.»

«Lo	que	ocurre	con	la	familia	es	que	no	podemos	escogerla.»
«Lo	que	ocurre	con	una	soledad	como	la	tuya	es	que	puedes	tomar	lo	que	quieras

de	cualquiera.»
«Ohhh,	 pobre	 Martin,	 su	 mamá	 tomaba	 pastillas	 y	 su	 papá	 se	 largó,	 y	 ese

deficiente	asqueroso	lo	ha	hecho	llorar.	Ohhh.»
«¿No	te	dije	en	enero	que	te	procurases	otra	identidad?»
Empecé	 a	 buscar	 una	 genealogía	 que	 usurpar.	 La	 revista	People	 decía	 que	 los

bares	 eran	 «los	 nuevos	 lugares	 de	 encuentro	 para	 solteros	 con	 ganas	 de	 encontrar
pareja»	y,	como	yo	quería	establecer	contacto	con	un	hombre	para	matarlo,	sólo	me
servía	ir	a	bares	donde	los	hombres	solteros	quisieran	encontrar	pareja	masculina.	La
revista	Christian	 Times	 llamaba	 a	 esos	 lugares	 «antros	 de	 perversión	 sexual	 que
deberían	estar	prohibidos	por	 la	constitución»,	y	la	verdad	estaba	probablemente	en
algún	lugar	entre	los	dos	extremos.	En	cualquier	caso,	no	me	importaba.	Y	la	idea	de
andar	por	bares	de	gays	en	busca	de	una	nueva	 identidad	era	mi	antídoto	contra	 la
voluntad	 de	 matar.	 Así	 pues,	 leí	 revistas	 de	 moda	 masculina,	 me	 compré	 ropa
elegante	y	me	metí	de	lleno	en	el	ambiente,	que,	en	una	ciudad	como	Lincoln,	situada
en	el	feudo	de	los	fundamentalistas	protestantes,	estaba	formado	por	dos	bares	en	la
zona	este	de	un	barrio	industrial.

Me	impuse	un	plan	estricto:	sólo	cuatro	noches	de	búsqueda,	salir	de	los	bares	a
las	 23.30	 y	 estar	 en	mi	 trabajo	 a	medianoche	 las	 tres	 primeras	 noches.	Los	 paseos
fuera	de	ese	horario	sólo	estarían	permitidos	la	cuarta	noche,	la	del	viernes,	que	era
cuando	 libraba.	 Si	 durante	 las	 cuatro	 noches	 no	 daba	 con	 nadie	 adecuado,
abandonaría	 el	 plan.	 Un	 artículo	 de	 prensa	 que	 había	 leído	 mencionaba	 que,	 con
frecuencia,	 los	universitarios	recorrían	la	«calle	de	los	maricas»	para	hacer	pintadas
en	los	coches	de	los	clientes	de	los	bares,	por	lo	que	aparqué	el	Muertemóvil	II	a	un
kilómetro	y	fui	caminando.	No	tenía	que	dejar	huellas	en	la	barra	ni	en	los	vasos,	y
debía	procurar	que	nadie,	excepto	mis	objetivos,	me	viera	la	cara.

Acudía	bien	organizado	en	cuanto	a	 la	precaución	y	al	control,	pero	me	 faltaba
preparación	 para	 las	 distracciones	 que	 encontraría,	 las	 variaciones	 sobre	 Ross	 y	 la
gente	de	pelo	rubio.	Tommy’s	y	The	Place	eran	salas	cochambrosas	con	largas	barras
de	 roble,	 diminutas	 mesas	 de	 hierro	 forjado	 y	 gramolas,	 tugurios	 con	 una	 música
disco	 tan	 fuerte	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 entablar	 una	 conversación.	 Sin
embargo,	 estaban	 llenos	 de	 rubios	 clones	 de	 Ross	 Anderson:	 músculos	 compactos
que	sólo	se	desarrollaban	con	el	trabajo	físico,	pelo	corto,	bigote	de	cepillo	y	ajustada
ropa	 masculina:	 camisas	 Pendleton,	 Levi’s	 gastados	 y	 botas	 de	 trabajo.	 Tardé	 dos
noches,	en	 las	que	me	dediqué	a	beber	soda	en	 la	barra	mientras	buscaba	a	un	 tipo
alto	y	moreno	 como	yo,	 en	darme	cuenta	de	que	 en	 ese	 antro	de	homosexuales	de
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clase	obrera	—camioneros,	albañiles	y	estibadores—	los	rubios	eran	tipos	del	este	de
Europa,	 con	 los	 pómulos	 prominentes	 y	 gélidos	 ojos	 azules.	 Constituían	 una
subcultura	para	la	que	ni	mis	viajes	ni	mi	reciente	fiebre	lectora	me	habían	preparado
y,	como	blanco	anglosajón	protestante	de	cabello	moreno,	vestido	con	polo	y	jersey
de	 cuello	 redondo,	me	 sentí	 totalmente	 desplazado.	Había	 esperado	 encontrar	 tipos
afeminados	que	se	sentirían	atraídos	hacía	mí	como	mariposas	nocturnas	a	la	llama	y
que	serían	eliminados	con	la	misma	facilidad.	En	cambio,	me	encontré	con	palurdos
fornidos	que	no	me	pondrían	fácil	un	mano	a	mano.

Así	pues,	me	dediqué	a	beber	soda	durante	dos	noches,	como	un	florero	asexual
en	una	fiesta	de	gays.	Los	hombres	altos	y	morenos	a	los	que	localicé	eran	demasiado
delgados	 o	 demasiado	 jóvenes	 para	mí:	 mis	 ojos,	 que	 patrullaban	 constantemente,
eran	 rechazados	 en	 cuanto	 contactaban	 con	 otros;	 los	Ross	 y	 los	 clones	 rubios	me
ponían	nervioso	y	me	descubría	toqueteando	el	vaso	para	tener	algo	que	hacer	con	las
manos.	 Me	 había	 concienciado	 de	 que	 podría	 asustarme	 y	 enfadarme	 y,
probablemente,	sentir	tentaciones,	pero	ahora	algo	más	se	asentaba	en	mi	interior,	una
suerte	de	corriente	subterránea	en	 la	música	que	vibraba	constantemente.	Era	como
un	 peso	 que	 se	 parecía	 al	 dolor.	 Los	 hombres	 que	 me	 rodeaban,	 frívolos	 pero
masculinos,	 me	 hacían	 sentir	 viejo	 y	 aturdido	 por	 mi	 historial	 de	 experiencias
brutales.

Al	 principio	 de	mi	 tercera	 noche	de	misión,	 descubrí	 por	 qué	me	 evitaban.	Me
estaba	lavando	las	manos	en	el	baño	cuando	oí	voces	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Es	un	poli,	 te	 lo	aseguro.	Ha	estado	aquí	y	en	el	bar	de	al	 lado	estas	últimas
noches,	haciéndose	el	simpático…	Pero	se	le	nota.

—Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 te	 ha	 entrado	 la	 paranoia	 porque	 estás	 en	 libertad
condicional.

—¡No,	no	me	ha	entrado	nada!	Pantalones	de	algodón	y	un	suéter.	¡Qué	pasado
de	moda!	Es	de	Antivicio,	seguro.	Tú	mismo,	ya	sabes	a	qué	te	arriesgas.

—¿Y	crees	que	lleva	esposas	y	buen	pistolón?	—Se	oyó	una	risita.
—Sí,	guapo,	eso	seguro.	Y	también	tendrá	mujer	y	tres	hijos,	aparte	de	dedicarse

a	incitar	delitos.
Las	dos	voces	se	rieron	y	luego	guardaron	silencio.	Pensando	en	Ross	y	en	cómo

habría	reaccionado	a	la	conversación,	volví	a	mi	taburete	en	la	barra.	Me	preguntaba
si	mi	misión	seguiría	siendo	factible	cuando	noté	que	alguien	me	tocaba	el	codo.	Me
volví	y	allí	estaba	yo.

—Hola.
Era	 la	 voz	 de	 mi	 admirador.	 Bajé	 del	 taburete,	 vi	 que	medía	 prácticamente	 lo

mismo	que	yo,	pesaba	lo	mismo,	cinco	kilos	más	o	menos,	y	nuestra	edad	coincidía,
dos	años	arriba	o	abajo.	Entorné	los	párpados	y	advertí	que	tenía	los	ojos	castaños.	Le
di	la	espalda,	limpié	la	barra	del	bar	y	el	vaso	con	la	manga	y	me	volví	de	nuevo	con
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la	gracia	de	un	modelo	masculino.
—Hola	—dije.
—Me	 gusta	 cómo	 te	mueves	—gritó	 el	 tipo	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 la

música.	Ross	se	movió	por	mi	mente	y	dijo	«mátalo	por	mí».	Me	llevé	la	mano	a	la
oreja	 y	 señalé	 la	 puerta.	 El	 hombre	 captó	 la	 insinuación	 y	 salió,	 precediéndome.
Cuando	 llegamos	a	 la	acera,	 eché	un	 rápido	vistazo	alrededor	por	 si	había	 testigos.
Como	no	vi	nada	salvo	una	calle	fría	y	vacía,	me	convertí	mentalmente	en	el	sargento
Anderson	y	dije:

—Soy	agente	de	policía.	Puedes	venir	conmigo	a	dar	una	vuelta	por	los	trigales	o
a	la	comisaría.	Tú	decides.

—¿Es	 una	 incitación	 a	 cometer	 un	 delito	 o	 una	 proposición?	—preguntó	 casi-
Martin,	riéndose.

—Las	dos	cosas,	encanto	—respondí,	riéndome	como	lo	habría	hecho	Ross.
El	hombre	me	pellizcó	el	brazo.
—Qué	fuerte.	Soy	Russ.
—Yo,	Ross.
—Russ	y	Ross,	qué	gracioso.	¿En	tu	coche	o	en	el	mío?
—En	el	mío	—respondí,	señalando	calle	abajo,	donde	esperaba	el	Muertemóvil	II.
Russ	se	inclinó	hacia	mí	con	afectación,	luego	se	apartó	y	comenzó	a	caminar.	Yo

me	mantuve	a	su	lado,	pensando	en	entierros	a	medianoche	y	en	si	mi	vieja	pala	sería
capaz	de	hundirse	en	la	tierra	helada	plantada	de	trigo.	Russ	permaneció	en	silencio	y
supuse	 que	 me	 estaba	 imaginando	 desnudo.	 Al	 llegar	 al	Muertemóvil	 II,	 abrí	 la
puerta,	 le	 pellizqué	 el	 brazo	 y	 él	 soltó	 un	 gruñidito	 de	 placer.	 La	 expectación	 y	 el
regocijo	se	apoderaron	de	mí	y,	cuando	me	senté	al	volante,	reventé	de	necesidad	de
conocer	la	historia	de	Russ/Martin.

—Háblame	de	tu	familia	—le	pedí.
—Muy	romántico,	agente	gay.	—En	esta	ocasión	le	salió	una	risa	burda	y	su	voz

fue	un	rebuzno	del	Medio	Oeste.
Me	enojó	que	me	 llamara	«gay».	Puse	en	marcha	el	coche,	pisé	el	acelerador	y

dije:
—Soy	sargento.
—¿Forma	parte	de	tus	jueguecitos	eróticos	de	policía	gay?
El	segundo	«gay»	acentuó	el	tacto	del	38	que	llevaba	en	el	cinturón	y	me	contuvo

de	atacarlo.
—Exacto,	encanto.
—Un	hombre	que	me	llama	«encanto»	puede	oír	mi	relato	de	infortunio.	—Russ

tocó	unas	notas	en	una	trompeta	imaginaria,	 luego	se	rio	y	proclamó—:	¡Ésta	es	su
vida,	Russell	Maddox	Luxxlor!

El	 nombre	 completo	 me	 sentó	 como	 una	 declaración	 de	 libertad.	 El	 barrio
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industrial	quedaba	atrás,	y	en	su	 lugar	 se	abrían	unas	 llanas	praderas	y	un	 inmenso
cielo	estrellado.

—Cuéntamelo,	encanto	—cuchicheé,	excitado.
—Bien,	 soy	 de	 Cheyenne,	 Wyoming.	 —El	 gangueo	 del	 Medio	 Oeste	 le	 salió

teatral	 y	 socarrón—.	 Sé	 que	 soy	 gay	 desde	 siempre,	 y	 tengo	 tres	 hermanas
encantadoras	 que	 me	 arroparon	 en	 los	 momentos	 más	 duros.	 Ya	 sabes,	 cuando	 la
gente	me	criticaba	y	esas	cosas.	Mi	padre	es	ministro	de	la	Iglesia	congregacionalista;
es	 muy	 estricto,	 pero	 no	 tan	 fanático	 como	 los	 cristianos	 renacidos.	Mi	 madre	 es
como	una	hermana	mayor	y	siempre	me	ha	aceptado…

Debido	a	los	tintes	sexuales	del	monólogo,	mi	excitación	se	hizo	desagradable	y
me	produjo	picor.

—Cuéntame	más	—pedí,	conteniéndome	para	no	gritar—.	De	Cheyenne,	de	 tus
hermanas,	de	cómo	es	tener	un	padre	ministro.

—Pues	 imagínatelo	—replicó	Russ	 con	una	mueca—.	En	 fin,	Cheyenne	 era	un
aburrimiento	y	Molly	es	mi	hermana	favorita.	Ahora	tiene	treinta	y	cuatro	años,	tres
más	que	yo.	Laurie	 es	mi	 segunda	 favorita,	 tiene	veintinueve	y	 está	 casada	con	un
granjero,	un	tipo	nefasto	que	la	maltrata;	Susan	es	la	pequeña,	tiene	veintisiete.	Tuvo
problemas	con	la	bebida	y	se	apuntó	a	Alcohólicos	Anónimos.	Papá	es	un	buen	tipo,
no	me	 juzga,	 y	mamá	dejó	 de	 fumar	 hace	 unos	meses.	 ¡Oh,	Dios,	 qué	 aburrido	 es
esto!

Agarré	 el	 volante	 con	 más	 fuerza	 hasta	 que	 creí	 que	 los	 nudillos	 me	 iban	 a
estallar.

—Cuéntame	más,	anda.
—Te	morirás	de	aburrimiento.	—El	rebuzno	decadente	del	muerto	resonó	en	toda

la	cabina—.	Mi	familia	aburriría	a	los	corderos.	Bueno,	Susan	es	la	más	bonita	y	es
dentista;	Laurie	es	gorda	y	ha	tenido	tres	enanos	con	su	horrible	marido,	y	yo	soy	el
más	listo	y	el	más	sofisticado	y	el	más	sensi…

—Enséñame	 las	 fotos	 que	 llevas	 en	 la	 cartera.	—Pronuncié	 las	 palabras	 en	 el
mismo	momento	en	que	se	formaba	la	idea.

—Cariño,	 ¿no	 crees	 que	 estás	 llevando	 esto	 demasiado	 lejos?	 —preguntó
Martin/Russ—.	Tengo	ganas	de	fiesta,	pero	todo	esto	me	parece	cada	vez	más	raro.

Miré	por	el	retrovisor,	no	vi	nada	excepto	una	oscura	pradera,	levanté	el	pie	del
acelerador	y	me	detuve	en	la	cuneta.	El	muerto	me	miró	intrigado	y	yo	saqué	el	38
del	cinturón	y	se	lo	puse	delante.

—Dame	la	cartera	o	te	mato.
La	 sacó	del	bolsillo	 trasero	 con	manos	 temblorosas	y	 la	dejó	 en	 el	 salpicadero.

Con	manos	tranquilas,	dignas	de	Ross	Anderson,	dejé	el	arma	en	el	regazo	y	busqué
en	 los	 compartimentos	 de	 las	 fotos	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 Al	 ver	 a	 tres	 jóvenes
vestidas	para	 la	fiesta	de	graduación	y	a	una	pareja	de	novios	de	 los	años	cuarenta,
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solté	un	bufido.	Cuando	encontré	un	permiso	de	conducir	de	Nevada	sin	fotografía,
un	carnet	válido	de	reclutamiento	y	tarjetas	Visa,	American	Express	y	Diner’s	Club,
sonreí	y	le	dije:

—Bájate.
Martin	obedeció	y	se	quedó	junto	a	la	puerta,	temblando	y	murmurando	plegarias.

Me	 guardé	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 y	 me	 acerqué	 a	 él,	 al	 tiempo	 que	 saboreaba
imágenes	 mentales	 de	 mis	 tres	 hermanas	 hasta	 que	 su	 hermano,	 a	 punto	 de	 ser
excomulgado,	se	echaba	a	llorar.	Entonces	le	clavé	el	cañón	con	el	silenciador	en	la
espalda.

—Camina	—le	ordené.
Lo	llevé	a	sesenta	y	dos	pasos	exactamente,	un	paso	por	cada	uno	de	los	años	de

nuestra	vida.
—Date	la	vuelta	y	abre	la	boca	—exigí.
Obedeció,	aunque	le	casteñeteaban	los	dientes;	luego	le	metí	el	cañón	y	apreté	el

gatillo.	El	salto	que	dio	hacia	atrás	casi	me	arrancó	el	arma	de	la	mano,	pero	conseguí
sujetarla.

El	 aire	 frío	 de	 la	 pradera	 me	 quemó	 los	 pulmones	 mientras	 me	 reorganizaba
mentalmente.	Pensé	en	buscar	el	casquillo,	pero	descarté	la	idea.	El	único	asesinato
que	había	cometido	con	la	pipa	de	Ross	había	sido	en	Illinois	hacía	siete	meses.	Era
imposible	que	relacionaran	las	muertes.

Me	dirigía	al	Muertemóvil	II	en	busca	de	la	pala	cuando	vi	los	faros	de	un	coche
que	se	acercaba,	procedente	de	Lincoln.	Lo	repentino	de	la	aparición	me	sobresaltó,
por	lo	que	subí	a	la	furgoneta,	di	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	me	fui	al	trabajo.
Llegué	temprano	y	me	pasé	todo	el	 turno	memorizando	las	fotografías	de	mi	nueva
familia.	Por	la	mañana	las	reduje	a	cenizas	en	el	lavabo	de	hombres	de	la	planta	baja
y,	cuando	tiré	de	la	cadena	sobre	los	restos	ennegrecidos,	supe	que	las	caras	habían
quedado	grabadas	para	siempre	en	mi	banco	de	memoria.
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«Para	siempre»	fueron	once	días.
Unos	días	felices,	apacibles.	Había	ganado	una	familia	con	la	que	llenar	vacíos	de

mi	pasado	y,	aunque	el	cuerpo	de	Russell	Luxxlor	fue	descubierto	y	ello	me	impidió
robarle	 la	 identidad,	continué	 teniendo	a	papá	y	a	mamá	y	a	Molly,	Laurie	y	Susan
como	 premios	 de	 consolación.	 Las	 tarjetas	 de	 crédito	 vendibles	 eran	 una	 ventaja
añadida	 y	 decidí	 desprenderme	 de	 ellas	 cuando	 dejara	 Lincoln	 definitivamente,
quince	días	después	de	la	muerte,	como	había	previsto.

La	 muerte	 de	 Luxxlor	 fue	 noticia	 en	 los	 medios	 locales	 y,	 según	 narraba	 un
periódico,	 la	 policía	 especulaba	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 lo	 hubiesen	 matado	 para
apoderarse	de	sus	documentos	de	identidad;	incluso	se	mencionó	que	me	habían	visto
con	 él	 en	 el	 bar.	 De	 todos	 modos,	 no	 fui	 interrogado	 ni	 me	 inquieté;	 sería	 la
comunidad	homosexual	la	que	soportaría	el	peso	de	la	presión	policial.

Así,	durante	once	días,	me	moví	en	un	mundo	de	fantasía	realista,	en	el	que	no
había	 violencia	 ni	 impulsos	 sexuales.	 Me	 reí	 con	 mi	 hermana	 favorita,	 Molly,	 y
consolé	a	mi	hermana	Laurie	cuando	su	marido	la	abroncaba;	animé	a	Susan	a	que	se
mantuviera	sobria	y	tomé	el	pelo	a	papá	y	mamá	por	su	fervor	religioso.	Funcionaba
con	una	mezcla	compuesta	por	un	80	por	ciento	de	fantasía	y	un	20	por	ciento	de	un
distanciamiento	que	conocía	a	qué	estaba	 jugando	el	 resto	de	mí.	La	proporción	de
los	ingredientes	se	combinaba	armoniosamente	en	mi	interior	y	mi	nueva	familia	se
desenvolvía	 en	 mis	 sueños	 en	 un	 revoltillo	 que	 propiciaba	 que	 me	 parecieran
conocidos	de	toda	la	vida.

La	duodécima	mañana	después	de	la	muerte,	desperté	y	no	logré	recordar	la	cara
de	Molly.	Ni	exprimiendo	la	memoria	fui	capaz	de	recuperarla,	y	entregarme	a	tareas
menores	para	aligerar	mi	mente	no	sirvió	de	nada.	Al	fantasear	con	otros	miembros
de	la	familia	mi	20	por	ciento	de	distanciamiento	se	amplió	a	más	del	90	por	ciento	y,
hacia	 el	 atardecer,	 cada	 vez	 que	 buscaba	 a	Molly	 en	mis	 recuerdos	 topaba	 con	 los
rostros	ensangrentados	de	antiguas	víctimas	femeninas.

Esa	duodécima	noche,	fui	presa	del	pánico.
La	hermana	Laurie	empezaba	a	difuminarse	y	cargué	todas	mis	pertenencias	en	el

Muertemóvil	 II	 y	 me	 largué	 de	 Lincoln	 por	 la	 autovía	 Cornhusker.	 Recordé	 un
artículo	de	periódico	sobre	la	comunidad	delictiva	local	y	sus	puntos	de	encuentro	y
me	detuve	en	un	bar	de	carretera	llamado	Henderson’s	Hot	Spot.	Allí	intenté	vender
las	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 Russell	 Luxxlor	 a	 dos	 hombres	 que	 jugaban	 al	 billar.
Nervioso	 y	 crispado,	 no	 dije	 más	 que	 inconveniencias,	 de	 manera	 que	 acabé
ahuyentándolos.	 Cuando	 fijaron	 en	 mí	 sus	 ojos	 impasibles	 y	 recelosos,	 corrí	 al
Muertemóvil	II	y	salí	zumbando	de	Nebraska,	a	quince	kilómetros	por	hora	más	del
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límite	permitido.

El	 incidente	 me	 hizo	 caer	 en	 barrena	 y	 donde	 antes	 habría	 matado	 con
atrevimiento	para	contrarrestar	mis	sentimientos	de	impotencia,	ahora	buscaba	solaz,
comodidad	y	saciar	una	curiosidad	extraordinaria	por	ver	cómo	vivían	otras	personas.

Durante	 ocho	 meses,	 viajé	 poco	 a	 poco	 hacia	 el	 este.	 A	 veces	 me	 quedaba
semanas	 seguidas	 en	 costosos	 moteles	 de	 carretera	 y	 exploraba	 el	 territorio	 local.
Dormía	en	grandes	camas	blandas,	veía	televisión	por	cable	y	tomaba	comidas	caras
que	 esquilmaban	mis	 reservas	 de	 dinero.	 Los	 restantes	miembros	 de	mi	 familia	 de
adopción	 desaparecieron	 de	 mi	 mente,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 conforme	 yo	 cubría
kilómetros	en	dirección	este;	para	sustituirlos,	recogía	autoestopistas,	los	colocaba	de
marihuana	y	les	pedía	que	me	hablaran	de	sus	familias.	Cuando	los	dejaba	marchar
incólumes,	 después	 de	 haberme	 apropiado	 de	 su	 pasado	 en	 la	 habitual	 proporción
80/20,	 siempre	 me	 sentía	 un	 poquito	 más	 seguro,	 más	 a	 salvo.	 Ross	 empezó	 a
resultarme	una	aparición	lejana.

Entonces,	 el	 80/20	 se	 revolvió	 contra	mí	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 cien	 por	 cien	 de
pesadilla.

Sucedió	de	pronto.	Estaba	durmiendo	en	la	cama	amplia	y	cómoda	de	un	motel	de
Clear	 Lake,	 Iowa,	 y	 mi	 sueño	 estaba	 poblado	 de	 autoestopistas	 recientes,	 cuyos
rostros	 iban	 cobrando	 nitidez	 paulatinamente.	 Mi	 expectación	 aumentaba	 al
percatarme	de	que	 todos	ellos	eran	 rubios.	Me	acercaba	a	ellos	y	entonces	advertía
que	llevaban	pelucas	empolvadas;	a	continuación,	caía	en	la	cuenta	de	que	todos	eran
versiones	 infantiles	 de	 gente	 a	 la	 que	 había	 matado.	 Todos	 me	 mostraban	 unos
colmillos	largos	y	afilados	y	se	lanzaban	a	mis	genitales.

Desperté	gritando.	Al	cabo	de	dos	minutos,	ya	estaba	de	nuevo	en	la	carretera.
Mientras	huía	de	otra	ciudad,	volví	a	debatirme	en	un	pánico	inusitado.
Estuve	 despierto	 106	 horas	 seguidas;	 no	 me	 afeité;	 me	 corté	 el	 pelo.	 Fumé

grandes	pipas	de	mi	propia	marihuana,	experimentando	sus	efectos	por	segunda	vez;
bajo	 su	 influencia,	 me	 reí	 atolondradamente	 y	 comí	 como	 un	 cerdo.	 Cuando,
finalmente,	comprendí	que	no	podría	seguir	consciente,	aparqué	en	una	cuneta,	pero
lo	único	que	conseguí	fue	que	Ross	Anderson	se	acurrucara	a	mi	lado	en	mis	sueños.

«Estás	ablandándote,	ablandándote,	ablandándote	cada	vez	más»;
«Estás	ablandándote	con	la	gente»;
«Estás	ablandándote	con	 la	gente	para	no	 tener	que	matar»;	«Si	dejas	de	matar,

morirás»;
«MATA	A	ALGUIEN	ATRACTIVO	POR	MÍ»;
«MATA	A	ALGUIEN	ATRACTIVO	POR	MÍ»;
«MATA	A	ALGUIEN	ATRACTIVO	POR	MÍ»;
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«MATA	A	ALGUIEN	ATRACTIVO	POR	MÍ»;
«MATA	A	ALGUIEN	ATRACTIVO	POR	MÍ.»
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Al	cabo	de	una	semana	de	pesadillas,	conocí	a	Rheinhardt	Wildebrand	y	al	final,
soberbiamente	 revitalizado,	 lo	 maté	 sin	 un	 titubeo,	 pese	 a	 la	 admiración	 que	 me
inspiraba	su	soberbia	falta	de	atractivo.

El	prólogo	a	mi	abuelo	simbólico	fueron	siete	días	de	sueños	intermitentes,	en	los
que	 animales	 con	 las	 caras	 de	 las	 víctimas	 me	 increpaban	 y	 en	 los	 que	 Ross	 me
incitaba	constantemente	a	matar.	Mi	caída	en	picado	estaba	 llegando	a	 su	nadir.	Se
me	terminaba	el	dinero,	la	barba	me	crecía	desigual	y	de	un	color	incongruentemente
claro,	 y	 el	 Muertemóvil	 II	 tenía	 problemas	 de	 motor,	 acompañados	 de	 ruidos
chirriantes	y	de	traqueteos	que	reflejaban	mi	propio	diluvio	interior/exterior.	Al	llegar
a	Benton	Heights,	Michigan,	perdió	un	pistón	y	tuve	que	empujar	la	furgoneta	hasta
un	 taller	cercano.	Allí	me	gasté	 la	mitad	del	dinero	que	me	quedaba	en	un	anticipo
para	que	cambiaran	las	juntas	y	reparasen	el	motor.	El	jefe	de	mecánicos	me	tendió
una	lista	pormenorizada	de	todos	los	problemas	de	la	furgoneta	y	dijo:

—Has	conducido	muy	mal,	chico.	¿Nunca	has	oído	hablar	del	cambio	de	aceite	y
de	los	líquidos	de	la	transmisión?	Has	tenido	mucha	suerte	de	que	no	haya	volado	por
los	aires	contigo	dentro,	joder.

Si	el	mecánico	hubiera	sabido…
En	aquel	momento,	se	trataba	de	encontrar	un	sitio	donde	instalarme	y	un	trabajo

para	poder	pagar	la	reparación	del	Muertemóvil.	Con	el	38	en	el	bolsillo,	di	un	paseo
por	 Benton	 Heights,	 que	 se	 alza	 sobre	 una	 plataforma	 rocosa	 que	 domina	 el	 lago
Michigan,	y	la	visión	constante	del	agua	oscura	y	encenagada	me	recordó	a	Bobbie
Borgie,	 muerto	 en	 Evanston,	 a	 unos	 cientos	 de	 kilómetros	 al	 otro	 lado	 del	 lago.
Sabedor	de	que	 su	presencia	me	acosaría,	 subí	 a	un	autobús	y	 fui	 a	Kalamazoo,	 la
ciudad	grande	más	cercana.

Y	 allí,	 deambulando	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 sus	 aledaños,	 me	 encontré	 con
Rheinhardt.	Yo	salía	de	un	supermercado	con	un	paquete	de	leche	cuando	me	vio	y
me	soltó	una	de	sus	memorables	sentencias:

—¿Qué	hace	un	subversivo	como	tú	en	un	barrio	tan	aburrido	como	el	mío?
—Ando	 en	 busca	 de	 víctimas	—respondí,	 complacido	 por	 sus	 halagos.	 El	 tipo

tenía	un	estilo	brusco	que	me	resultó	simpático.
—Pues	las	encontrarás.	—El	viejo	se	rio—.	Y	eso	que	llevas	en	los	pantalones	¿es

un	Colt	o	un	Smith	and	Wesson?
Me	miré	el	cinturón	y	vi	que	asomaba	la	empuñadura	de	la	38.
—Un	Smith	&	Wesson	Special	—respondí,	cubriéndolo	para	que	no	se	viera.
—¿Con	un	cañón	tan	largo?
—Es	el	silenciador	—respondí,	tras	dudar	un	instante.
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—¿Y	te	lo	has	hecho	tú?
—Sí.
—¿Eres	inventor?
—No.
—¿Viajero?
—Sí.
—Yo	soy	inventor.	Ven	a	mi	casa.	Tomaremos	un	trago	y	hablaremos.
Dudé	de	nuevo,	pero	el	viejo	insistió:
—No	te	tengo	miedo,	así	que	tú	no	debes	tenérmelo	a	mí.
Lo	seguí	calle	abajo	hasta	su	casita	de	mazapán,	un	edificio	viejo	y	algo	rancio,

lleno	de	recuerdos.

Y	me	quedé.
Años	antes,	el	 tío	Walt	Borchard	me	había	aburrido	con	sus	historias.	Ahora,	el

abuelo	Rheinhardt	Wildebrand	me	cautivaba	con	las	suyas.	La	dinámica	de	su	relato
resultaba	 simple:	 la	necesidad	de	público	de	Borchard	 era	 indiscriminada,	mientras
que	 la	 de	 Rheinhardt	 era	 específica.	 Se	 estaba	 muriendo	 lentamente	 de	 una
enfermedad	 cardiaca	 congestiva	 y	 quería	 que	 alguien	 tan	 idiosincrásico	 y	 solitario
como	él	supiera	lo	que	había	hecho.

Así	 me	 convertí	 en	 su	 «sobrino»,	 supuestamente	 motivado	 por	 las	 solapadas
insinuaciones	de	Rheinhardt	respecto	a	que	me	legaría	sus	bienes.	En	realidad,	para
mí	 aquella	 dinámica	 representaba	 un	 refugio.	 Mientras	 dormía	 en	 la	 casita	 de
mazapán	y	escuchaba	al	viejo,	no	sufría	pesadillas.

Rheinhardt	 Wildebrand	 había	 sido	 contrabandista	 durante	 la	 Prohibición	 y
transportaba	 whisky	 en	 barca	 por	 los	 Grandes	 Lagos.	 Había	 vendido	 aparatos
inventados	 por	 él	 a	 agentes	 del	 régimen	 de	 Hitler	 establecidos	 en	 Canadá,
embolsándose	 el	 dinero,	 y	 luego	 había	 ofrecido	 la	 misma	 tecnología	 al	 ejército
estadounidense.	 Había	 escondido	 a	 Dillinger	 en	 su	 casita	 de	mazapán	 después	 del
tiroteo	entre	el	enemigo	público	número	uno	y	la	policía	en	el	hostal	Little	Bohemia
de	 Minnesota,	 y	 el	 Packard	 Caribbean	 de	 1953	 nuevo	 a	 estrenar	 que	 tenía	 en	 la
calzada	de	acceso	había	sido	un	regalo	del	difunto	dictador	cubano	Fulgencio	Batista,
en	 agradecimiento	 por	 unos	 favores.	 El	mismísimo	Meyer	 Lansky	 había	 subido	 el
coche	desde	Miami.

Yo	me	creía	aquellas	historias	al	pie	de	la	letra	y	Rheinhardt	se	creía	las	mías:	que
era	 un	 ladrón	 que	 robaba	 a	 mano	 armada	 y	 que	 había	 huido	 después	 de	 violar	 la
libertad	condicional	y	que	había	fallado	un	golpe	en	Wisconsin,	donde	había	querido
hacerme	con	 la	paga	semanal	de	una	empresa.	Por	eso,	precisamente,	compartía	de
buen	 grado	 su	 estilo	 de	 vida	 ermitaño;	 por	 eso	 toleraba	 que	 me	 creciera	 la	 barba
irregular	y	mantenía	 la	cara	oculta	de	 las	 insistentes	miradas	de	 los	vecinos	cuando
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hablábamos	 en	 el	 porche.	 Mi	 otra	 única	 mentira	 fue	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta
directa	que	me	hizo	después	de	tomar	un	trago	de	Canadian	Club.

—¿Has	matado	alguna	vez	a	un	hombre?
—No	—contesté.
Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 en	 su	 casita	 de	mazapán,	 conocía	 las	 costumbres	 del

viejo	y	sabía	que	iba	a	matarlo	por	la	ventaja	que	me	supondría	apropiarme	de	ellas	y
utilizarlas.	 Guardaba	 varios	 miles	 de	 dólares	 en	 el	 sótano,	 y	 pensaba	 llevármelos.
Compraba	toda	la	ropa,	los	utensilios	domésticos	y	los	libros	por	catálogo,	y	pagaba
con	tarjetas	Visa,	American	Express	Oro	y	Diner’s	Club	que	tenían	unos	límites	muy
altos,	 mediante	 un	 cheque	 anual	 al	 19,80	 por	 ciento	 de	 interés	 de	 esos	 que	 a	 las
compañías	de	crédito	tanto	les	gusta.	Como	dichas	compañías	estaban	acostumbradas
a	sus	excentricidades,	le	vaciaría	la	cuenta	enviando	cuantiosos	cheques	falsificados
por	 un	 año	 de	 futuras	 transacciones	 con	 las	 tarjetas,	 acompañados	 de	 notas
falsificadas	en	las	que	declararía,	en	el	inconfundible	estilo	de	Rheinhardt,	que	«voy	a
hacerme	a	la	carretera	hasta	que	estire	la	pata	y	este	cheque	servirá	para	cubrir	todos
los	posibles	cargos,	así	no	tendrán	ustedes	que	importunarme».	Limpiaría	mis	huellas
de	la	casa,	le	daría	un	sedante	al	viejo,	lo	llevaría	al	lago	Michigan,	le	pegaría	un	tiro
y	lo	lanzaría	al	agua	con	un	peso	apropiado.	Tardarían	semanas	en	echarlo	en	falta	y,
para	entonces,	haría	mucho	que	yo	me	habría	marchado.

El	 plan	 era	 brillante,	 pero	 organizarlo	 destruyó	 mi	 afición	 por	 los	 relatos	 de
Rheinhardt	y	las	pesadillas	regresaron.

Ahora	 eran	 los	 vecinos	 del	 viejo	 los	 que	 me	 atacaban,	 monstruos	 con	 pelucas
empolvadas	y	dotados	de	poderes	telepáticos.	Sabían	que	iba	a	matar	a	Rheinhardt	y
decían	que	me	dejarían	escapar	si	les	daba	el	dinero	del	viejo	pirata.	Yo	me	negaba	y
entonces	 adoptaban	 las	 caras	 de	 mis	 víctimas	 de	 Aspen,	 tentándome	 con	 la
contención	 de	 la	melodía	 de	 una	big	 band:	 «¡Tengo	 un	Karto-ffen	 en	 Kalamazoo!
¡Kalamazoo!	¡Kalamazoo!	¡Ka-lama-zoo-zoo-zoo!»

Nueve	 mañanas	 seguidas	 me	 desperté	 gritando	 y	 pataleando	 y	 agitando	 los
brazos.	De	pie,	pero	aún	soñando,	cargaba	contra	los	muebles	de	mi	cuarto	y	volcaba
sillas	y	mesitas	de	noche.	La	primera	vez,	Reinhardt	acudió	corriendo,	preocupado.
Luego,	 cada	 día	 se	 fue	 inquietando	más	 y,	 a	medida	 que	 las	mañanas	 de	 pesadilla
continuaban,	 éstas	 eclipsaban	nuestras	horas	de	contar	historias.	Finalmente	 advertí
que	la	preocupación	del	hombre	se	convertía	en	disgusto.	Yo	no	era	el	tipo	duro	que
él	 había	 imaginado;	 Lansky	 y	Dillinger	me	 habrían	 considerado	 un	mariquita	 y	 él
también	lo	era	por	compartir	sus	secretos	con	alguien	tan	débil.

Rheinhardt	 pasó	 a	 contarme	 sus	 historias	 en	 un	 tono	vago	y	Ross	 adoptaba	 los
muchos	 rostros	 de	 sus	 personajes.	 Supe	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 cargarme	 al
viejo	o	largarme	de	allí.

Como	 sabía	 que	 un	 episodio	más	 de	 gritos	 y	 golpes	 en	mi	 cuarto	 impulsaría	 a
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Rheinhardt	 a	 decirme	 que	 me	 marchara,	 desbaraté	 las	 pesadillas	 potenciales
quedándome	 despierto	 para	 planificar.	 Al	 cabo	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 había
aprendido	a	imitar	perfectamente	la	caligrafía	del	viejo;	al	cabo	de	dos,	había	escrito
notas	 a	Visa,	 Diner’s	 Club	 y	American	 Express.	Mi	 tercera	 noche	 consistió	 en	 un
viaje	 al	 lado	 sur	 de	 Kalamazoo,	 donde	 me	 agencié	 media	 docena	 de	 pastillas	 de
Seconal	de	un	gramo	y	medio.	La	cuarta	noche,	sucio,	atontado,	exhausto	y	aturdido
por	llevar	108	horas	sin	dormir,	sería	cuando	atacaría.

Primero	eché	el	Seconal	en	el	vaso	de	leche	con	Canadian	Club	que	Rheinhardt	se
tomaba	antes	de	acostarse.	Se	lo	bebió	como	cada	noche	y,	al	cabo	de	media	hora,	lo
encontré	dormido	en	el	suelo	de	su	habitación,	con	el	pijama	a	medio	poner.	Lo	dejé
allí	y	recorrí	la	casa	con	un	paño	húmedo,	limpiando	todas	las	paredes	y	los	muebles
de	las	habitaciones	en	las	que	había	estado.	Después	de	haber	destruido	estas	pistas
básicas,	bajé	al	sótano	y	me	agencié	el	dinero	de	Rheinhardt,	metiéndome	los	gruesos
fajos	 de	 billetes	 en	 los	 bolsillos.	 Luego	 corrí	 los	 dos	 kilómetros	 cuesta	 arriba	 que
llevaban	a	la	terminal	de	autobuses	de	Kalamazoo	y	cogí	el	último	autobús	nocturno
a	 Benton	 Heights,	 sin	 que	 me	 sobrara	 ni	 un	 minuto.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 y	 con
ochocientos	 dólares	 de	 Wildebrand	 menos,	 me	 hallaba	 sentado	 al	 volante	 de	 un
Muertemóvil	II	que	ahora	circulaba	suave	como	la	seda,	dirigiéndome	de	nuevo	a	la
casita	de	mazapán.

Cuando	volví	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 fue	 como	 si	me	 frotaran	 las	 terminaciones
nerviosas	con	papel	de	lija	y	el	corazón	empezó	a	latirme	con	tanta	fuerza	que	temí
que	me	estallara	en	pedazos	antes	de	completar	el	 asesinato.	Notaba	un	nudo	en	 la
garganta,	las	manos	me	temblaban	y	el	sudor	me	zumbaba	en	la	piel	como	si	yo	fuera
un	 cable	 cargado.	 Lo	 único	 que	 me	 impidió	 implosionar	 fue	 la	 necesidad	 de
concentrarme	en	no	tocar	nada.

Subí	corriendo	los	peldaños	que	llevaban	al	dormitorio	de	Rheinhardt.	Éste	seguía
en	el	suelo	y	una	venita	que	le	palpitaba	en	el	cuello	me	indicó	que	aún	estaba	vivo.
Fui	a	mi	habitación,	cogí	 las	 tres	cartas	a	 las	compañías	de	 las	 tarjetas	de	crédito	y
volví	 al	 cuarto	 del	 viejo	 para	 registrar	 el	 escritorio	 y	 el	 armario	 en	 busca	 de	 los
talonarios	de	cheques.

—¡Impostor!	—oí,	 cuando	 iba	 a	 cogerlos,	 y	 al	 volverme	vi	 que	Rheinhardt	me
apuntaba	con	un	rifle	de	dos	cañones—.	¡IMPOSTOR!

Nos	 acercamos	 el	 uno	 al	 otro.	Agarré	 el	 38	 por	 el	 cañón	 y	 lo	 saqué	 del	 cinto.
Rheinhardt	apretó	los	dos	gatillos.	Los	percutores	golpearon	las	dos	cámaras	vacías	y
él	me	 sonrió	 antes	de	 caer	muerto	 a	mis	pies.	Al	 cabo	de	otra	hora,	 en	un	 saliente
rocoso	 que	 dominaba	 el	 lago	Michigan,	 le	 di	 la	 ejecución	 formal	 que	 su	 dignidad
merecía:	dos	disparos	en	la	cabeza	y	una	sepultura.	Con	su	legado	en	la	guantera,	me
largué	 cumpliendo	 el	 límite	 de	 velocidad	 de	 cincuenta	 kilómetros	 la	 hora	 y
sintiéndome	fresco	y	descansado.	Pensé	en	Ross	y	murmuré:
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—Mira,	papá,	no	temas.
Y	seguí	buscando	a	alguien	con	documentos	de	identidad	apropiados	a	quien	dar

muerte.
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Las	 siguientes	 máximas	 conforman	 un	 sumario	 de	 los	 meses	 posteriores	 y
describen	epigramáticamente	ciertos	peligros	inherentes	a	rondar	por	Estados	Unidos
matando	gente:

«Busca	y	encontrarás.»
«Es	el	viaje,	no	el	destino.»
«Cuidado	con	lo	que	deseas.»	«Puedes	huir,	pero	no	esconderte.»

El	hombre	perfecto	apareció	tambaleándose	delante	de	mi	parabrisas	en	un	tramo
desierto	de	la	U.S.	6,	al	este	de	Columbus,	Ohio,	una	tarde	de	abril	de	1981.	Al	cabo
de	 diez	 kilómetros,	 ya	 había	 oído	 toda	 la	 historia	 de	 su	 vida:	 las	 desavenencias
familiares,	 los	 hurtos	 en	 tiendas,	 los	 robos,	 los	 reformatorios,	 la	 cárcel,	 la	 libertad
condicional	 y	 la	 búsqueda	 del	 «gran	 golpe».	 Al	 anochecer,	 nos	 desviamos	 de	 la
carretera	 para	 compartir	 una	 botella	 que	 yo	 aseguré	 tener	 y,	momentos	 después,	 le
pegué	 dos	 tiros	 en	 la	 cabeza.	 En	 los	 bolsillos	 encontré	 documentos	 de	 identidad
pertenecientes	 a	William	 Robert	 Rohrsfield,	 nacido	 un	mes	 después	 que	 yo	 y	 que
pesaba	tres	kilos	más:	lo	único	que	nos	diferenciaba.	Enterré	a	Martin	Plunkett	bajo	el
duro	 suelo	 cerca	 de	 la	 Interestatal	 y	me	 convertí	 en	Billy	Rohrsfield.	 La	 ironía	 de
transformarme	 en	 un	 colega	 ladrón,	 combinada	 con	 el	 crédito	 infalible	 del	 abuelo
Rheinhardt,	 me	 hicieron	 sentir	 relajado,	 engreído	 y	 elegante.	 De	 allí	 pasé	 a	 una
euforia	muda	e	insomne	que	era	como	un	billete	de	ida	permanente	a	Panacealandia,
a	 la	 Ciudad	 de	 la	 Abundancia,	 a	 la	 Gran	 Satisfacción.	 De	 haber	 sido	 capaz	 de
articular	palabra	en	mi	trance,	me	habría	dicho	a	mí	mismo	que,	a	 los	 treinta	y	tres
años,	 todas	mis	 necesidades	 estaban	 cubiertas,	 había	 alcanzado	 todos	mis	 destinos,
había	saciado	todas	mis	curiosidades	y	deseos.	Y	en	lugar	de	aplicar	 los	 ingeniosos
epigramas	espirituales	con	los	que	arranca	este	capítulo,	habría	exhibido	el	ethos	de
un	jugador	de	Las	Vegas	en	racha:	«Lo	he	conseguido.»

Pero	sucedió	algo.
Acababa	de	cruzar	la	frontera	entre	Ohio	y	Pennsylvania	cuando	me	vi	arrancado

de	 la	cabina	del	Muertemóvil.	Transportado	por	 los	 aires,	 tuve	una	visión	del	 cielo
azul,	de	la	U.S.	6	y	de	la	furgoneta	continuando	sin	mí.	Después,	volví	a	estar	en	la
cabina,	zigzagueando	a	un	lado	y	otro	de	la	línea	discontinua	amarilla;	después,	rocé
una	valla	metálica	en	la	cuneta	derecha;	después,	frené	y	me	di	con	la	cabeza	en	el
parabrisas.

Cuando	pasó	el	susto,	rompí	a	llorar.	«Demasiados	días	de	dormir	poco»,	me	dije
entre	lágrimas.	«Sé	bueno	contigo	mismo»,	añadió	otra	voz.	Dije	que	sí	con	el	acento
alemán	 que	 ponía	 cuando	 usaba	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 Rheinhardt	Wildebrand,
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seguí	conduciendo	muy	despacio	hasta	un	motel	y	dormí.
La	 mañana	 siguiente,	 lo	 primero	 que	 encontré	 al	 despertar	 fue	 una	 perfecta

imagen	mental	de	mi	«hermana»,	Molly	Luxxlor,	perdida	desde	diciembre	de	1979.
Lloré	de	gratitud	y	entonces	recordé	que	era	Billy	Rohrsfield,	no	Russ	Luxxlor,	y	que
la	hermana	de	Billy,	Janet,	era	una	arpía	que	maltrataba	a	los	hijos.	Molly	se	esfumó
y	ocupó	su	lugar	un	facsímil	de	Janet,	con	rulos	en	el	pelo	y	un	rodillo	de	amasar	en
la	mano.	Me	reí	de	mis	lágrimas,	me	afeité,	me	duché	y	me	dirigí	a	la	recepción	del
motel	para	devolver	la	llave.	El	encargado	me	despidió	con	un	«Auf	Wiedersen,	Herr
Wildebrand»,	 y	 escapé	 del	 saludo	 a	 la	 carrera	 para	 montar	 en	 el	Muertemóvil	 II,
directo	a	otro	vuelo	por	los	aires.

Aerotransportado,	 vi	 carteles	 de	 viales	 y	 anuncios	 de	 los	 Jook	 Savages	 y	 de
Marmalade;	aterrizado	en	el	asiento	del	conductor,	vi	a	 los	sheriffs	del	condado	de	
L.	A.	 cacheando	 a	 un	 joven	 asustado.	 Al	 principio,	 éste	 se	 asemejaba	 a	 Billy
Rohrsfield;	luego,	se	pareció	a	Russ	Luxxlor.	Después	me	instalé	automáticamente	en
mi	juego	80/20	por	ciento	fantasía-distanciamiento	y	vi	lo	que	sucedía.

Puedes	huir,	pero	no	esconderte.
Mi	primer	impulso	lúcido	fue	destruir	las	tarjetas	de	crédito	de	Wildebrand	y	los

documentos	 de	 identidad	 de	 Rohrsfield.	 Un	 segundo	 pensamiento,	más	 lúcido,	me
detuvo:	 deshacerme	de	 tan	 valiosas	 herramientas	 sería	 un	 reconocimiento	 implícito
de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 controlar	 mi	 propia	 personalidad.	 Una	 tercera	 idea,	 más
persuasiva,	se	impuso	a	partir	de	ahí:	eres	Martin	Plunkett.	Seguí	camino	y,	detrás	de
la	letanía	que	me	permitía	sujetar	el	volante	con	firmeza	y	mantener	el	Muertemóvil
II	 a	 unos	 constantes	 80	 por	 hora,	 se	 acumularon	 colores.	 Las	 palabras	 eran	 «Soy
Martin	 Plunkett»	 y	 los	 colores	 me	 decían	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 en	 San
Francisco	en	1974.

Aterricé	en	Sharon,	Pennsylvania,	logré	articular	palabra	más	allá	de	la	letanía	y
tomé	el	control	de	mi	destino.	Los	días	de	colores	me	habían	infundido	lucidez	y	me
habían	 dado	 el	 coraje	 para	 aceptar	 ciertas	 cosas	 y	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 sobre
cómo	restaurar	el	orden	en	mi	vida.	Antes	de	hacer	una	declaración	formal	al	respecto
al	 aire	 estival,	 quise	 dejar	 resueltos	 los	 asuntos	 prosaicos	 de	 volver	 a	 situarme	 y
compré	tres	habitaciones	llenas	de	mobiliario	de	precio	medio	con	la	tarjeta	Visa	de
Rheinhardt	Wildebrand	y	alquilé	un	piso	de	 tres	habitaciones	en	el	 lado	oeste	de	 la
ciudad,	 utilizando	 el	 nombre	 de	William	Rohrsfield.	 Los	 juegos	malabares	 con	 las
dos	 identidades	 falsas	 no	me	 produjeron	momentos	 de	 esquizofrenia	 ni	 de	 euforia
perturbadora	y,	cuando	estuve	a	solas	en	mi	nueva	casa,	hice	la	declaración:

«Desde	Wisconsin,	no	has	hecho	más	que	huir	de	tu	singular	vena	de	sexualidad,
de	 naturaleza	 guerrera;	 has	 estado	 huyendo	 de	 antiguos	 miedos	 y	 de	 viejas
indignidades,	 con	 lo	 cual	 has	 experimentado	 alucinaciones	 casi	 psicóticas;	 has
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perdido	la	voluntad	de	matar	fríamente,	brutalmente	y	con	tus	propias	manos;	matar
simple	 y	 anónimamente	 te	 ha	 convertido	 en	 una	 no	 entidad,	 te	 ha	 privado	 de	 tu
orgullo	y	ha	relajado	tus	costumbres.	Te	has	convertido	en	un	ser	acomodaticio	de	la
ralea	 más	 despreciable	 y	 el	 único	 modo	 de	 invertir	 esta	 tendencia	 es	 planificar	 y
llevar	 a	 cabo	 una	 serie	 perfecta,	 metódica	 y	 simbólicamente	 exacta	 de	 asesinatos
sexuales.

»Puedes	huir,	pero	no	esconderte.»
Cuando	terminé	la	confrontación	conmigo	mismo,	me	caían	por	las	mejillas	unas

lágrimas	de	alegría	y	lloré	sobre	el	objeto	que	tenía	más	a	mano:	una	caja	de	cartón
llena	de	platos	y	utensilios	de	cocina.

Durante	 los	cuatro	meses	 siguientes,	me	hice	con	 los	elementos	 simbólicos	que
necesitaba:	carteles	de	líneas	aéreas	y	anuncios	de	rock	idénticos	a	los	que	adornaban
las	paredes	del	 picadero	de	Charles	Manson	 en	1969,	 un	 juego	de	herramientas	de
ladrón	 y	 un	 equipo	 de	maquillaje	 de	 teatro.	 La	 tecnología	 de	 las	 cerraduras	 había
mejorado	desde	mis	tiempos	de	ratero,	así	que	compré	e	instalé	una	serie	de	cerrojos
que	 abarcaban	 el	 nuevo	 abanico	 tecnológico,	 y	 ensayé	 la	 forma	 de	 neutralizarlos.
Horas	de	práctica	delante	del	espejo	del	baño	me	hicieron	experto	en	maquillaje	y	en
narices	postizas,	que	me	proporcionaban	unos	rasgos	no-Martin	Plunkett,	y	conforme
avanzó	el	verano	en	mi	ciudad	de	acero,	lo	único	que	quedó	por	hacer	fue	encontrar	a
las	víctimas	perfectas.

Fue	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Sharon	 era	 una	 población	 industrial	 tosca,	 de	 composición	 étnica	 básicamente

rusa	 y	 polaca,	 y	 de	 estilo	 de	 vida	 tosco.	 Por	 la	 calle	 se	 veían	muchos	 rubios	 que
proyectaban	auras	de	«mátame»,	pero	después	de	andar	todo	un	verano	deambulando
en	 busca	 de	 una	 pareja	 rubio-rubia,	 no	 conseguí	 nada	más	 que	 dolor	 de	 ojos.	 Para
combatir	 la	 frustración	 y	 mantenerme	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 mientras	 me
dedicaba	 a	 ello,	 di	 otro	 paseo	 por	 la	 cultura	 popular,	 por	 cortesía	 de	 People	 y
Cosmopolitan.

La	 familia	 todavía	 constituía	 un	 gran	 tema,	 como	 la	 religión,	 las	 drogas	 o	 la
política	 de	 derechas,	 pero	 lo	 que	 parecía	 estar	 haciendo	 furor	 entre	 los
norteamericanos	era	la	forma	física.	Los	gimnasios	eran	lo	último	en	«nuevos	lugares
de	 encuentro»	 para	 solteros;	 el	 cuidado	 del	 cuerpo	 había	 generado	 el	 «nuevo
narcisismo»,	 y	 el	 equipo	 y	 las	 técnicas	 de	musculación	 habían	 progresado	 hasta	 el
punto	de	que	un	gurú	del	«nuevo	fitness»	declaraba	que	las	sesiones	de	levantamiento
de	 pesas	 eran	 «el	 nuevo	 servicio	 religioso»,	 mientras	 que	 las	 máquinas	 de
tonificación	muscular	 se	habían	 convertido	 en	«los	nuevos	 tótem,	objetos	de	 culto,
porque	 liberan	 en	 todos	 nosotros	 la	 perfección	 física	 divina».	 Toda	 aquella	 locura
apestaba	a	la	excusa	de	los	que	quieren	resultar	atractivos	para	follar	con	los	de	clase
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superior,	pero	si	era	allí	donde	se	reunían	los	guapos…
En	Sharon	había	tres	gimnasios:	el	Now	&	Wow	Fitness,	el	Co-Ed	Connection	y

el	Jack	La	Lanne	European	Health	Spa.	Una	serie	de	llamadas	por	teléfono	me	puso
al	 corriente	 de	 sus	 respectivas	 virtudes:	 el	 centro	 de	 Jack	 La	 Lanne	 era	 para
levantadores	de	pesas	que	iban	en	serio;	los	otros	dos	eran	tugurios	de	ligoteo	donde
hombres	 y	 mujeres	 hacían	 ejercicio	 con	 equipamiento	 Nautilus	 y	 tomaban	 saunas
juntos.	 Mis	 tres	 interlocutores	 telefónicos	 me	 invitaron	 con	 voces	 estimulantes	 a
acercarme	por	su	local	para	una	«sesión	introductoria	gratuita»	y	acepté	la	oferta	de
los	dos	últimos.

Now	&	Wow	Fitness,	en	palabras	del	aburrido	hombre	de	color	que	me	entregó
una	 toalla	y	un	«equipo	cortesía	del	gimnasio»	a	 la	entrada,	 era	«un	eliminagrasas.
Todas	 las	 chicas	 polacas	 quieren	 estar	 delgadas	 para	 deslumbrar	 a	 algún	 obrero	 de
una	fábrica	de	acero	y,	en	cuanto	se	casan,	vuelven	a	engordar	a	base	de	comer».	Las
dos	 salas	 llenas	 de	mujeres	 rechonchas	 en	mallas	 de	 colores	 pastel	 confirmaban	 la
opinión	del	 hombre	y	me	 largué	de	 inmediato.	 «Ya	 se	 lo	dije»,	 comentó	 cuando	 le
devolví	la	toalla	y	el	equipo	de	gimnasio,	sin	estrenar.

El	Co-Ed	Connection,	 a	 una	manzana	 del	 anterior,	 desde	 el	 primer	 instante	me
produjo	la	sensación	de	ser	un	filón.	Todos	los	coches	del	aparcamiento	eran	últimos
modelos	ostentosos,	a	juego	con	los	instructores	de	ambos	sexos	que	esperaban	en	el
vestíbulo	para	recibir	a	los	posibles	futuros	miembros.	Armado	de	nuevo	de	toalla	y
el	 consabido	 «equipo	 de	 ejercicio»,	 me	 condujeron	 a	 una	 sala	 del	 tamaño	 de	 un
campo	de	fútbol	llena	de	relucientes	aparatos	metálicos.	Sólo	unos	cuantos	hombres	y
mujeres	se	esforzaban	bajo	poleas	y	barras,	y	la	instructora,	al	reparar	en	mi	mirada,
comentó:	 «La	 hora	 punta	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 empieza	 dentro	 de	 un	 rato.	 Es	 la
locura.»

Asentí;	la	esbelta	joven	sonrió	y	me	dejó	a	la	entrada	del	vestuario	de	hombres.	El
esbelto	 joven	asistente	que	encontré	dentro	me	asignó	una	 taquilla	y	me	cambié	de
ropa.	Me	puse	los	pantalones	cortos	de	gimnasia	y	una	camiseta	que	llevaba	grabado
el	 logo	 del	 Co-Ed	 Connection:	 una	 esbelta	 silueta	masculina	 y	 una	 esbelta	 silueta
femenina	asidas	de	las	manos.	Estudié	mi	aspecto	en	uno	de	los	numerosos	espejos	de
cuerpo	entero	del	vestuario	y	vi	que	yo	era	más	robusto	que	esbelto,	más	tosco	que
estilizado.	Satisfecho,	crucé	la	puerta	y	me	puse	a	levantar	pesas.

Me	 sentí	 a	gusto	y	me	complació	 comprobar	que	 todavía	 era	 capaz	de	 levantar
ciento	 diez	 kilos	 veinte	 veces.	 Me	 moví	 de	 máquina	 en	 máquina	 experimentando
agradables	 dolores,	 entrando	 en	 sincronía	 con	 el	 rechinar	 del	metal,	 el	 siseo	de	 las
poleas	y	el	olor	de	mi	propio	sudor.	La	sala	empezaba	a	llenarse	y	pronto	habría	colas
delante	 de	 los	 diversos	 aparatos.	 Machos	 de	 poderosa	 presencia	 daban	 estímulo	 a
mujeres	de	similar	poderío	que	levantaban	pesas,	hacían	flexiones	y	trabajaban	en	las
máquinas	 a	mi	 alrededor,	 y	me	 sentí	 un	 visitante	 de	 otro	 planeta	 que	 asistía	 a	 los
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pintorescos	rituales	de	apareamiento	de	los	terrícolas.	Entonces	los	vi	a	ELLOS,	dejé	de
hacer	cargas	de	hombros	y	me	dije:	«Muertos.»

Eran	 hermanos,	 no	 cabía	 duda.	 Los	 dos	 enfundados	 en	 uniformes	 púrpura
satinados	 de	monitor,	 los	 dos	 rubios	 y	 con	 unas	 figuras	 soberbias	 que	 seguían	 los
cánones	 clásicos	 masculino/femenino,	 los	 dos	 algo	 más	 que	 fatuamente	 guapos,
transpiraban	 una	 larga	 historia	 de	 intimidad	 familiar.	 Viéndoles	 instruir	 a	 un
esmirriado	adolescente	acerca	de	una	de	las	máquinas,	observé	que	los	gestos	de	uno
se	acomodaban	a	 los	del	otro.	Cuando	él	bajó	una	mano	como	si	diera	un	tajo	para
subrayar	lo	que	decía,	ella	repitió	el	movimiento,	aunque	con	más	suavidad.	Cuando
él	levantó	las	palmas	rectas	para	mostrar	cómo	funcionaban	las	poleas,	ella	lo	imitó,
un	poco	más	despacio.	Estudiándolos,	enseguida	comprendí	que	mantenían	relaciones
incestuosas	y	que	esto	era	lo	único	de	lo	que	nunca	hablaban.

Desmonté	de	la	máquina	de	cargas	de	hombro	y	me	dirigí	al	vestuario.	Sudando
—en	esta	ocasión,	de	regocijo—	me	quité	el	atuendo	de	gimnasia	y	me	vestí	de	calle;
entonces,	 volví	 a	 la	 zona	 de	 ejercicio.	 Los	 hermanos	 explicaban	 el	 desarrollo
muscular	a	un	grupo	cerca	de	la	cinta	de	andar,	señalándose	mutuamente	laterales	y
pectorales,	 al	 tiempo	que	 sus	dedos	 tocaban	 los	puntos	que	 indicaban.	Al	 tocar	 los
mismos	 puntos	 de	mi	 propio	 cuerpo,	 sentí	 que	mis	músculos	 doloridos	 vibraban	 y
que,	 luego,	 latían	con	la	palabra	«Muertos».	A	la	entrada	de	la	sala	había	un	tablón
con	las	fotografías	y	nombres	de	los	instructores	del	club.	George	Kurzinski	y	Paula
Kurzinski	sonreían,	uno	al	 lado	del	otro,	desde	la	fila	superior.	Programé	su	muerte
para	nueve	meses	después:	el	5	de	junio	de	1982,	fecha	en	que	se	cumplirían	catorce
años	 del	 día	 que	 vi	 a	 mi	 primera	 pareja	 haciendo	 el	 amor.	 Al	 salir	 del	 Co-Ed
Connection,	puse	en	marcha	mi	cronómetro	mental.	Complacido	con	el	sonido	de	sus
resortes	en	movimiento,	dejé	que	corriese	mientras	activaba	mi	plan	paso	a	paso.

Tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic.
Septiembre	de	1981:
Averiguo	 que	 los	Kurzinski	 viven	 juntos,	 duermen	 en	 habitaciones	 separadas	 y

visitan	a	su	madre	viuda	en	el	sanatorio	todos	los	domingos.	Tic	tic	tic	tic.
Noviembre	de	1981:
La	vigilancia	desplegada	revela	que	Paula	Kurzinski	duerme	en	casa	de	su	amigo

los	miércoles	y	viernes;	esas	noches,	la	novia	de	George	Kurzinski	duerme	con	él	en
el	piso	de	los	hermanos.	Tic	tic	tic	tic	tic.

Enero	de	1982:
Consigo	 el	 plano	 del	 piso	 de	 los	 Kurzinski	 en	 la	 Oficina	 de	 Planificación

Urbanística	de	Sharon.	Tic	tic	tic	tic	tic	tic.
Febrero	de	1982:
Me	hago	experto	en	abrir	cerraduras	idénticas	a	la	deslustrada	Security	King	de	la

puerta	del	piso	de	los	Kurzinski.	Tic	tic	tic	tic.
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Abril	de	1982:
Me	procuro	disfraz,	drogas	y	armas;	trazo	una	ruta	de	huida	y	cuatro	alternativas.

Tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic	tic.
15	de	mayo	de	1982:
Realizo	con	éxito	una	inspección	del	piso	de	los	Kurzinski.	Guardo	armas	blancas

auxiliares	 bajo	 las	 alfombras	 del	 dormitorio	 y	 del	 salón.	 Encuentro	 una	Beretta	 de
calibre	25,	cargada,	en	el	cajón	superior	de	la	cómoda	de	Paula.	Localizo	un	revólver
Smith	&	Wesson	del	32,	cargado,	bajo	el	colchón	de	George.	Tic	tic	tic	tic	tic.

28	de	mayo	de	1982:
Segunda	inspección	del	piso	de	los	Kurzinski.	Cargo	cartuchos	de	fogueo	en	las

dos	armas;	como	seguridad	añadida,	fuerzo	los	percutores	dos	milímetros	a	un	lado
para	asegurarme	de	que	las	armas	no	disparen	como	es	debido.

Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic…

Del	Law	Enforcement	Journal	del	30	de	mayo	de	1982:

UN	GRUPO	ESPECIAL	DEL	FBI	«ATACARÁ»	A	LOS	ASESINOS	EN	SERIE	MEDIANTE	UN

PLANTEAMIENTO	ESTRATÉGICO	DIVERSIFICADO

Quantico,	Virginia,	15	de	mayo:
Los	 fenómenos	 delictivos,	 por	 antiguos	 que	 sean,	 no	 quedan	 realmente

certificados	 hasta	 que	 reciben	 un	 nombre.	 Los	 términos	 «asesino	 en	 masa»	 y
«asesino	aleatorio»	forman	parte	de	la	jerga	policial	y	del	lenguaje	corriente	y	se
emplean	para	designar,	respectivamente,	a	gente	que	mata	a	más	de	una	persona
en	 un	 único	 acceso	 de	 violencia	 y	 a	 los	 que	 (casi	 siempre	 hombres)	matan	 sin
razón	aparente.	A	partir	de	revelaciones	recientes,	y	principalmente	del	caso	Ted
Bundy	(ver	L.	E.	J.	9/10/81),	se	ha	acuñado	un	nuevo	término,	una	expresión	de
moda,	que	parece	haber	cautivado	la	imaginación	humana.	El	FBI,	conocedor	del
problema	desde	hace	algún	tiempo,	será	probablemente	el	medio	que	populizará
dicho	término,	pues	se	dispone	a	ser	la	primera	agencia	de	seguridad	nacional	que
«ataque»	 concertadamente	 al	 tipo	 de	 criminales	 al	 que	 hace	 referencia:	 los
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Asesinos	en	Serie.
Según	el	inspector	del	FBI	Thomas	Dusenberry,	el	asesino	en	serie	se	define

como:	«Un	homicida	que	mata	repetidamente,	eligiendo	una	víctima	o	grupo	de
víctimas	 cada	 vez.	 El	 prototipo	 de	 asesino	 en	 serie	 es	 un	 varón,	 blanco,	 de
inteligencia	superior	a	la	media	y	de	entre	veinticinco	y	cuarenta	y	cinco	años.	Lo
anterior	es	una	constante,	mientras	que	todo	lo	demás	relacionado	con	este	tipo	de
homicida	difiere,	por	lo	que	resulta	muy	difícil	detenerlos.

»Para	empezar,	los	asesinos	en	serie	suelen	cambiar	su	modus	operandi	para
adecuarse	 a	 la	 víctima	 en	 cada	 ocasión.	 Pueden	 matar	 a	 una	 persona	 por
gratificación	sexual	y	a	otra	por	dinero.	Pueden	estrangular	a	una	y	matar	a	tiros	a
otra.	Se	sabe	de	asesinos	en	serie	que	han	violado	a	media	docena	de	sus	víctimas
femeninas	y,	a	continuación,	han	ignorado	sexualmente	a	otra	media	docena.

»Además,	 estos	hombres	 tienden	a	viajar	y	 a	deshacerse	de	 sus	víctimas	de
modo	que	no	se	encuentren	los	cuerpos.	Aparte	de	la	compleja	psique	del	asesino
en	 serie	 y	 de	 los	 cambios	 en	 el	 modus	 operandi,	 su	 estilo	 de	 vida	 errabundo
contribuye	a	que	resulten	tan	escurridizos,	pues	aprovechan	las	deficiencias	en	la
comunicación	entre	los	cuerpos	de	seguridad.

»En	 este	 país	 hay	 cincuenta	 estados,	 a	 los	 que	 sirven	 incontables	 cuerpos
policiales.	La	comunicación	entre	cuerpos	dentro	de	cada	estado	hace	ya	bastante
tiempo	 que	 es	 la	 adecuada,	 en	 cuanto	 a	 identificaciones.	 En	 cambio,	 la
comunicación	 de	 información	 entre	 diversos	 estados	 se	 halla	 en	 una	 situación
lamentable	 y	 constituye	 la	 principal	 dificultad	 en	 la	 investigación	 de	 posibles
correspondencias	entre	diversos	homicidios	y	desapariciones.»

Así	pues,	¿cómo	se	propone	afrontar	el	problema	este	nuevo	Grupo	Especial
del	FBI	contra	los	asesinos	en	serie?

Según	el	inspector	Dusenberry,	«cuando	un	asesino	cruza	una	frontera	estatal
después	de	cometer	un	homicidio,	se	convierte	en	delincuente	federal.	Así	pues,
lo	 que	 haremos	 será	 comparar	 en	 el	 ordenador	 los	 datos	 estadísticos	 de
homicidios	 y	 desapariciones	 sin	 resolver	 de	 los	 cincuenta	 estados	 durante	 los
últimos	 diez	 años.	 Si	 se	 establecen	 vínculos	 entre	 crímenes	 cometidos	 en
diferentes	 estados,	 solicitaremos	 a	 los	 cuerpos	 policiales	 correspondientes	 los
expedientes	completos	de	los	casos	y	mantendremos	comunicación	telefónica	con
los	 agentes	 que	 realizaron	 tales	 investigaciones.	 Tendremos	 registros
comparativos	 de	 modus	 operandi,	 de	 pruebas	 materiales,	 de	 probabilidades
circunstanciales	 y	 de	 media	 docena	 de	 características	 más,	 recogidas	 de	 los
informes	 realizados	 por	 los	 psicólogos	 forenses	 adjuntos	 al	Grupo	Especial.	 Es
probable	que	de	 toda	esta	 información	 surjan	pautas	y	 sobre	ellas	plantearemos
hipótesis	 que	 nos	 lleven	 a	 iniciar	 investigaciones	 concretas,	 de	 las	 que	 se
encargarán	experimentados	agentes	de	la	División	Criminal».
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Este	Grupo	Especial	ocupa	hoy	un	ala	entera	de	un	edificio	del	complejo	de	la
Academia	 del	 FBI	 en	Quantico.	Los	 despachos	 están	 abarrotados	 de	 resmas	 de
papel	 en	 blanco,	 de	 escritorios	 y	 terminales	 de	 ordenador	 conectadas	 a	 un
superordenador	central	que	recoge	datos	de	las	policías	de	los	cincuenta	estados.
Conocido	por	los	agentes	como	«Sally	Serie»,	este	cerebro	artificial	será	el	punto
de	 partida	 de	 todas	 las	 posibles	 investigaciones.	 Programada	 ya	 con	 datos	 de
veintisiete	casos	resueltos	de	asesinos	en	serie,	«Sally	Serie»	contará	con	la	ayuda
de	media	 docena	 de	 destacados	 psicólogos	 forenses	 con	 amplia	 experiencia	 de
campo,	 tres	 patólogos	 forenses	 especialistas	 en	 indicios	 criminales	 y	 cuatro
agentes	de	 la	división	criminal,	hombres	con	quince	años	de	experiencia	y	bien
relacionados	 con	 el	 Buró,	 que	 serán	 los	 encargados	 de	 rastrear	 vínculos,
conexiones	y	pistas.

«Estoy	impaciente	por	empezar	—declaró	a	L.	E.	J.	el	inspector	Dusenberry,
de	 47	 años,	 agente	 al	 cargo	 del	 Grupo	 Especial—.	 Ya	 he	 leído	 un	 informe
preliminar	sobre	el	tema.	Resulta	un	asunto	deprimente	y	las	cifras	son	pasmosas.
Un	 hombre	 de	 Alabama	 mató	 a	 veintinueve	 mujeres	 en	 dos	 años;	 Gacy,	 en
Chicago,	mató	 a	 treinta	 y	 tres.	 Está	 nuestro	 amigo	Ted	Bundy,	 por	 supuesto,	 y
luego	 tenemos	 las	 estadísticas	 de	 niños	 desaparecidos	 y	 presumiblemente
asesinados.	Éstas	son	más	que	pasmosas.	La	policía	de	Anchorage,	Alaska,	tiene
un	sospechoso	al	que	acusa	de	sesenta	y	una	muertes,	perpetradas	en	un	plazo	de
dieciocho	 meses.	 El	 dolor	 que	 todo	 esto	 implica	 es	 pasmoso	 y	 creo	 que	 el
problema	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 es	 la	 prioridad	 principal	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad	en	Estados	Unidos.»

El	 inspector	 Dusenberry,	 que	 ingresó	 en	 el	 FBI	 en	 1961,	 es	 licenciado	 en
Derecho	 por	 la	 Universidad	 de	 Notre	 Dame	 y	 cuenta	 con	 dieciséis	 años	 de
experiencia	en	 la	División	Criminal,	dedicados	principalmente	a	 investigaciones
de	robos	a	bancos.	Casado	y	padre	de	un	chico	y	una	chica,	los	dos	universitarios,
se	alegra	de	que	la	asignación	al	Grupo	Especial	haya	llegado	en	un	momento	de
su	vida	en	que	sus	hijos	ya	son	mayores	y	su	mujer	ha	vuelto	a	la	facultad	para
sacar	un	título	avanzado	en	Historia	del	Arte.	«Tendré	que	dedicar	muchas	horas
a	ello	—declaró	a	L.	E.	J.—.	Mis	hijos	y	mi	mujer	van	a	clase,	y	 la	naturaleza
burocrática	del	trabajo	me	facilitará	mucho	la	labor.	Si	pasara	tanto	tiempo	en	la
calle,	haciendo	investigaciones	de	robos,	me	preocuparía	que	ellos	se	preocuparan
por	mí.»
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Implosión
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21

Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Tic
Fin	de	la	cuenta	atrás.
00.16	de	la	madrugada,	5	de	junio	de	1982.
Introduje	 la	 ganzúa	 en	 el	 cerrojo	 del	 apartamento	 de	 los	 Kurzinski.	 Noté	 que

cedía	levemente	y	empujé	la	puerta	justo	hasta	donde	sabía	que	la	cadena	la	frenaría.
Oí	un	chasquido	y	el	tintineo	de	la	cadena	al	tensarse,	tiré	de	la	puerta	hacia	mí	para
dejar	la	cadena	floja	y	la	hice	saltar	con	el	mango	del	cincel.	El	extremo	suelto	golpeó
el	 marco	 y	 oí	 un	 inconfundible	 sonido	 procedente	 de	 la	 habitación	 de	 George
Kurzinski:	estaba	amartillando	su	revólver	del	32.

Cerré	 la	puerta	con	cuidado	y	anduve	a	 tientas	por	 la	sala	a	oscuras.	Luego	me
arrimé	a	 la	pared	opuesta,	 junto	al	pasillo,	al	 lado	del	 interruptor	de	 la	 luz.	Solté	el
hacha	que	llevaba	colgada	de	mi	cinturón	para	herramientas,	la	empuñé	y	esperé	a	oír
pasos	 que	 se	 acercaban.	Cuando	 capté	 el	 primero	 de	 ellos,	me	 estremecí.	Desde	 el
dormitorio	 de	 George	 Kurzinski	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 había	 exactamente	 nueve
pasos,	exactamente	el	número	de	segundos	que	le	quedaba	a	su	vida.

Los	crujidos	se	oyeron	más	cerca	y,	al	noveno	paso,	encendí	la	luz	y	descargué	a
ciegas	un	hachazo	hacia	el	pasillo.	El	 impacto	y	 la	rociada	de	sangre	me	indicaron,
incluso	antes	de	ver	al	muerto,	que	había	alcanzado	el	objetivo.	Avancé	un	paso,	oí
gorgoteos	 líquidos	 y	 noté	 que	 una	 mano	 fuerte	 tiraba	 de	 la	 hoja.	 Miré	 hacia	 el
vestíbulo	y	allí	estaba	George	Kurzinski,	apoyado	en	una	pared,	intentando	hacer	con
una	mano	un	torniquete	para	detener	la	hemorragia	del	tajo	que	le	abría	el	cuello	de
lado	a	 lado.	Trataba	de	gritar	al	mismo	 tiempo,	pero	 la	 laringe	seccionada	no	se	 lo
permitía.

La	sangre	me	salpicó	el	mono	de	trabajo	de	plástico	negro;	un	chorro	me	alcanzó
la	 cara	 y	 chupé	 el	 reguero	que	me	bajó	 a	 los	 labios.	George	 cayó	 al	 suelo,	 alzó	 la
pistola	y	me	disparó	seis	veces.	Con	el	chasquido	del	último	tiro	fallado	oí	un	débil
«¿Georgie?,	¿Georgie?»,	procedente	del	dormitorio	de	Paula	y,	después,	el	ruido	del
cajón	 de	 la	 cómoda	 que	 la	 hermana	 abría	 en	 busca	 de	 su	 Beretta.	 Dejé	 a	 George
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agonizando	en	el	vestíbulo	y	me	aproximé	al	fascinante	ruido	metálico	de	una	bala	de
fogueo	 al	 introducirse	 en	 la	 recámara	 para	 no	 conectar	 jamás	 con	 la	 aguja	 del
percutor.

Paula	me	 saludó	 desde	 la	 cama.	Con	 orgullo	 y	 fuego	 en	 los	 ojos	me	 soltó	 una
advertencia	estilo	serie	de	televisión:

—No	te	muevas,	mamón.
Desobedecí	 y	me	 fui	 acercando	 a	 ella	 despacio,	 enseñando	 los	 colmillos	 como

cuando	la	Sombra	Sigilosa	y	Lucretia	salían	a	por	combustible.	Paula	apretó	el	gatillo
y	 no	 ocurrió	 nada.	 Movió	 la	 guía	 y	 disparó	 de	 nuevo.	 Sonó	 otro	 clic.	 Miré	 los
músculos	 de	 su	 cuello	 en	 busca	 del	 grito	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 y,	 saltando
encima	de	ella,	dije:

—Soy	invulnerable.
Paula	se	resistió	como	una	gata	panza	arriba,	toda	rodillas	y	codos,	pero	la	agarré

por	el	cuello	en	el	preciso	instante	en	que	de	sus	labios	surgía	finalmente	la	primera
sílaba	de	«madre».	Apreté	con	todas	mis	fuerzas	y	vi	colores.	La	mordí	en	el	cuello
con	todas	mis	fuerzas	y	me	corrí.	Cuando	se	quedó	flácida,	la	agarré	por	un	tobillo	y
la	hice	girar	por	la	habitación	en	círculos	perfectos	sin	permitir	que	sus	extremidades
tocasen	 las	 paredes.	 Cuando	 dejé	 su	 forma	 laxa	 en	 la	 cama,	 sentí	 que	 mis
indignidades	 pasaban	 a	 su	 cuerpo,	 un-dos-tres,	 con	 la	 misma	 naturalidad	 que	 un
apretón	de	manos.

Puse	mi	 reloj	mental	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 saqué	 del	 bolsillo	 interior	 del
mono	los	carteles	de	compañías	aéreas	y	de	conciertos	de	rock,	y	a	continuación	me
miré	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared.	 Me	 devolvieron	 la	 mirada	 los	 rasgos	 severos	 y
aguileños	de	la	Sombra	Sigilosa.	Mi	arte	de	maquillador	era	extraordinario,	aún	sin
viñetas	de	El	Hombre	Puma	como	ayuda	visual.	Autotransformado,	validado	por	 la
sangre,	por	fin	el	único	álter	ego	que	contaba,	encontré	unas	chinchetas	en	la	cocina	y
fijé	 los	carteles	a	 las	paredes	de	 la	 sala.	Luego,	hundí	mis	manos	cubiertas	con	 los
guantes	quirúrgicos	en	la	sangre	de	George	Kurzinski	y	escribí	en	la	pared,	encima	de
su	 cuerpo:	 «La	 Sombra	 Sigilosa	 Vencerá.»	 Diez	 minutos	 antes,	 al	 entrar	 en	 el
apartamento,	era	un	muchacho-hombre	de	treinta	y	cuatro	años	que	esperaba	resolver
una	crisis	de	identidad;	al	marcharme,	me	había	convertido	en	un	terrorista.

TITULARES:

Del	Philadelphia	Inquirer,	7	de	junio	de	1982:
HERMANOS	BRUTALMENTE	ASESINADOS	EN	UN	APARTAMENTO	DE	SHARON

Del	Sharon	News-Register,	7	de	junio	de	1982:
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BRUTAL	DOBLE	HOMICIDIO	CONMOCIONA	A	LA	CIUDAD;	LOS	AMIGOS	Y	LA	FAMILIA,

DESOLADOS

Del	Philadelphia	Post,	10	de	junio	de	1982:
SIN	PISTAS	EN	LOS	BRUTALES	ASESINATOS	DE	SHARON:	LA	POLICÍA	CREE	QUE	UN

«MENSAJE	DE	SANGRE»	ES	«LA	CLAVE	DEL	MISTERIO»

Del	Sharon	News-Register,	13	de	junio	de	1982:
EL	FUNERAL	DE	LOS	KURZINSKI	CONGREGA	A	UNA	MULTITUD;	LOS	GIMNASIOS	LOCALES

CIERRAN	EN	SEÑAL	DE	LUTO

Del	Philadelphia	Inquirer,	17	de	junio	de	1982:
AÚN	SIN	PISTAS	DE	LOS	ASESINATOS	DE	SHARON;	LA	CIUDAD	DEL	ACERO	VIVE	INDIGNADA

Y	ATERRORIZADA

Del	Philadelphia	Post,	19	de	junio	de	1982:
EL	MÓVIL	DEL	ASESINATO	DE	LOS	KURZINSKI	SIGUE	DESCONCERTANDO	A	LA	POLICÍA:

ABUNDAN	LAS	FALSAS	CONFESIONES

Del	Sharon	News-Register,	14	de	Julio	de	1982:
SE	FORMAN	PATRULLAS	CIUDADANAS	PARA	DAR	CAZA	AL	ASESINO	DE	LOS	KURZINSKI

Del	Sharon	News-Register,	1	de	agosto	de	1982:
EL	ASESINATO	DE	LOS	KURZINSKI	DESENCADENA	UNA	OLEADA	DE	PÁNICO:	UNA	MUJER

DISPARA	A	SU	MARIDO	POR	ERROR

Del	Sharon	News-Register,	8	de	diciembre	de	1982:
TODAVÍA	NO	HAY	PISTAS	DEL	ASESINO	DE	LOS	KURZINSKI

Del	Sharon	News-Register,	6	de	enero	de	1983:
EL	CASO	KURZINSKI	CONTINÚA	DESCONCERTANDO	A	LA	POLICÍA	LOCAL
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Del	Sharon	News-Register,	11	de	marzo	de	1983:
UN	AÑO	DESPUÉS,	EL	CASO	KURZINSKI	SIGUE	ABIERTO;	SHARON	AÚN	LLORA	A	LOS

HERMANOS

Del	Sharon	News-Register,	14	de	mayo	de	1983:
EL	RASTRO	DEL	ASESINO	DE	LOS	KURZINSKI	SE	HA	PERDIDO,	RECONOCE	EL	COMISARIO

DE	POLICÍA

Del	Sharon	News-Register,	20	de	mayo	de	1983:
LA	POLICÍA	NO	REVELARÁ	LA	«PISTA	DE	LA	SANGRE»	EN	EL	CASO	KURZINSKI.	«HAY	QUE

CONSERVAR	LA	ESPERANZA»,	DICE	EL	COMISARIO

Del	diario	del	inspector	Thomas	Dusenberry,	del	Grupo	Especial	del	FBI	contra
Asesinos	en	Serie:

22/5/83

Genio	 y	 figura,	 empiezo	 a	 escribir	 este	 diario	 un	 año	más	 tarde	 de	 lo	 que	me
había	 propuesto.	 Si	 Carol	 no	 estuviese	 fuera,	 estudiando	 a	 esos	 floridos	 tipos	 del
Renacimiento	 con	 universitarios	 a	 quienes	 dobla	 la	 edad,	 la	 tendría	 detrás	 de	mí,
observando	 lo	 que	 escribo.	 Y	 al	 ver	 la	 frase	 con	 la	 que	 empieza	 el	 diario,
comentaría:	«Como	en	todo	lo	demás	de	tu	vida	personal,	querido.»	Genio	y	figura,
y	yo	no	sabría	si	se	trataba	de	una	pulla	o	de	una	expresión	de	amor,	porque	Carol	es
un	 poco	 más	 lista	 que	 yo	 y	 mucho	 más	 competente	 en	 todo,	 salvo	 en	 dar	 caza	 a
delincuentes	y	en	ganar	dinero.	Y	si	alguna	vez	decidiera	mover	el	culo	(que,	a	los	44
años,	conserva	túrgido	y	curvilíneo)	y	se	dedicara	al	negocio	inmobiliario,	también
me	 superaría	 en	 lo	 segundo.	 Y	 si	 Mark	 y	 Susan	 decidieran	 dejar	 los	 estudios	 y
convertirse	en	delincuentes,	mejor	ni	pensemos	en	lo	que	pasaría.

Volviendo	 la	 vista	 atrás,	 hace	 unos	 diez	 años,	 inmediatamente	 después	 de	 la
muerte	 de	 Hoover,	 todos	 los	 agentes	 en	 cautividad	 empezaron	 a	 escribir	 sus
memorias.	Alguna	 incluso	 llegó	a	publicarse.	Todas	estaban	 llenas	de	 fantasías,	de
autobombo	y	de	anécdotas	sobre	el	Gran	Hombre,	al	que	el	autor	conocía	de	oídas.
Yo	 envidiaba	 a	 los	 que	 habían	 conseguido	 publicar,	 pero	 me	 enfurecía	 que	 se
calificaran	de	liberales	sensatos,	cuando	la	mayoría	estaba	más	a	la	derecha	que	el
típico	dictador	de	 república	bananera	que	grita	consignas	anticomunistas	y	 trafica
con	cocaína.	Los	miraba	a	ellos	(diez	mil,	veinte	mil	dólares	en	concepto	de	anticipo,
derechos	de	autor,	versiones	para	películas	y	 la	gloria	por	algo	que	yo	siempre	he

www.lectulandia.com	-	Página	182



creído	 que	 podía	 hacer	 bien)	 y	 luego	 me	 veía	 a	 mí,	 viviendo	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades	para	compensar	de	alguna	manera	a	mi	familia	por	hacerla	ir	de	acá
para	 allá	 con	mis	 cambios	 de	 destino	 y	 diciéndole	 a	Carol:	 «No	 busques	 trabajo,
cariño.	Daré	más	clases	en	otra	escuela	nocturna»,	y	pensaba:	«Mierda,	llevo	años
deteniendo	a	atracadores	de	bancos;	escribiré	un	libro	y	ni	siquiera	mencionaré	a	J.
Edgar.»

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 atracos	a	bancos	 son	un	aburrimiento,	 a	menos	que
sientas	una	satisfacción	personal	al	meter	entre	rejas	a	los	atracadores.	Yo	la	siento	y
éste	 es	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 A	 los	 cabrones	 los	 detienen	 los	 departamentos	 de
policía	municipales	 y	nosotros	 entramos	en	acción	cuando	ya	 se	han	 inculpado.	O
bien,	 como	 criaturas	 previsibles	 que	 son,	 con	 unas	 pautas	 de	 conducta	 bien
establecidas,	 van	 a	 donde	 sabemos	 que	 irán	 y	 entonces	 los	 pillamos.	 Aunque
resultase	 satisfactorio	 en	 el	 plano	 personal	 e	 incluso	 a	 veces	 excitante,	 la	 mayor
parte	de	mi	trabajo	consistía	en	leer	informes	en	la	oficina	y	en	pensar	adónde	irían
aquellos	cabrones	si	de	repente	se	hicieran	ricos.	«Escribe,	pues,	un	best-seller	sobre
un	brillante	investigador	de	atracos	de	los	federales.	O	escribe	el	libro	sobre	un	tipo
corriente	 de	 la	 brigada	 de	 Fraudes,	 donde	 uno	 trata	 con	 delincuentes	 de	 guante
blanco.»

Creí	 que	 al	 trabajar	 en	 el	 Grupo	 Especial	 me	 resultaría	 más	 fácil	 llevar	 este
diario	 (¿que	 se	 convertirá	 en	 libro	 algún	 día,	 quizá?).	 Mis	 esperanzas	 no	 se	 han
hecho	realidad	y	el	Grupo	ha	cumplido	ya	un	año.	Pensé	que	Carol	me	apoyaría	y
que	me	ayudaría	a	corregir	lo	que	escribo,	pero	está	absorta	en	sus	estudios	y	cada
vez	 que	 menciono	 posibles	 cadenas	 de	 desapariciones	 infantiles,	 se	 congela	 por
completo	 y	 nos	 pasamos	 una	 semana	 sin	 hacer	 el	 amor.	 Cuando	 intento	 ponerme
intelectual	y	relacionar	algunos	de	 los	monstruos	que	salen	de	Sally	Serie	con	Van
Gogh	 (pobre	desgraciado)	 o	 con	 el	Bosco,	Carol	me	deja	helado	 con	almibarados
paisajes	de	sus	textos.	La	oculta	verdad	es	que	mi	mujer	lamenta	no	haber	tenido	una
profesión	y	envidia	mi	dedicación	a	la	mía.	También	ha	empujado	a	Susan	y	a	Mark
hacia	las	artes,	con	lo	cual	nunca	saldré	de	pobre	y	daré	clases	hasta	que	cumplan
los	treinta	y	se	gradúen.	Y	por	mí	ya	está	bien	así,	aunque	sospecho	que	Mark	sería
más	feliz	haciendo	de	carpintero	o	contratista	de	obras,	y	que	Susan	lo	sería	también
como	esposa	y	artista	diletante.

Pero	estoy	yéndome	por	las	ramas	y	lo	que	quería	decir	es	que	el	Grupo	Especial
representa	el	trabajo	más	importante	de	mi	vida,	el	más	satisfactorio	y	problemático,
y	 que	 me	 sigue	 resultando	 difícil	 escribir	 sobre	 el	 tema.	 Para	 ser	 sincero,	 es	 la
frialdad	de	Carol	 lo	que	me	ha	permitido	 llegar	hasta	aquí.	Regreso	 tarde	a	 casa,
todavía	tenso,	todavía	con	ganas	de	trabajar,	y	la	nívea	artista	(soy	injusto,	querida,
pero	 permíteme	 esta	 pequeña	 licencia)	 apila	 unos	 cuantos	 copos	 de	 nieve	más.	 El
Grupo	Especial	me	 lleva	a	pensar	en	 la	 familia,	por	 lo	que	utilizaré	a	Susan	para
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pasar	de	un	tema	a	otro.
Anoche,	 Susie	 nos	 llamó	 (a	 cobro	 revertido)	 para	 pedirnos	 dinero.	Después	 de

hablar	un	rato	de	tonterías	le	pregunté	si	tenía	novio	y	cuál	era	su	filosofía	general
acerca	del	matrimonio:	«Bueno,	papá	—me	dijo—,	creo	en	la	monogamia	en	serie	y
pienso	seguir	practicándola.»

Me	puse	hecho	una	 furia	y	empecé	a	gritarle,	algo	que	 siempre	procuro	evitar.
Fue	por	la	expresión	«en	serie»	y	las	connotaciones	que	implica,	por	supuesto.	No	fui
muy	 coherente	 en	 la	 discusión	 y	 nos	 despedimos	 a	 los	 pocos	 minutos,	 pero	 esta
mañana	lo	he	encajado	todo.	Lo	que	me	disgustó	 fue	su	 falta	de	 ilusión	romántica.
Susie	 tiene	 veintidós	 años	 y	 se	 acuesta	 con	 sus	 ligues,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me
preocupa.	 Lo	 malo	 es	 que	 siempre	 parte	 de	 la	 base	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 la
relación	terminará;	carece	de	ese	sentimiento	juvenil	de	«para	toda	la	vida»	que,	de
todas	 formas,	 uno	 pierde	 enseguida.	Me	 gustaría	 que,	 en	 lugar	 de	 regirse	 por	 esa
horrible	 expresión,	 siguiera	 el	 ejemplo	 de	 Gretchen,	 la	 secretaria	 ejecutiva	 del
Grupo.	Gretchen	tiene	treinta	y	un	años,	dos	hijos	de	un	matrimonio	fracasado	que
ella	 había	 creído	 que	 sería	 para	 siempre,	 y	 mantiene	 aventuras	 con	 hombres
inadecuados	 que	 al	 final	 se	 largan	 porque	 les	 dan	 pánico	 los	 críos.	 Es	 lista,	 es
divertida,	 es	 una	 gran	madre,	 tiene	 amigos	 gays	 que	 son	más	 divertidos	 que	 Bob
Hope,	 Jackie	 Gleason	 y	 Richard	 Prior	 juntos,	 y	 no	 ha	 perdido	 la	 esperanza.	 Nos
abrazamos	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 si	 yo	 no	 fuera	 un	 perro	 tan	 fiel,	 llegaría	 a	 donde
Gretchen	parece	desear	que	lleven	los	abrazos.

La	expresión	«en	serie»	significa	que	uno	siempre	pasa	al	siguiente.	Ya	se	trate
de	amante	o	de	 víctima	de	asesinato,	uno	pasa	al	 siguiente	 y	punto.	Esta	mañana,
mientras	hacía	acopio	de	valor	para	empezar	este	diario,	he	querido	ver	mi	nombre
en	 letra	 impresa	 y	 he	 hojeado	 un	 número	 del	 Law	 Enforcement	 Journal	 del	 año
pasado.	 Allí	 estaba	 el	 inspector	 Thomas	 Dusenberry,	 utilizando	 el	 estilo	 verbal
aprendido	 en	 el	 FBI,	 lleno	 de	 términos	 como	 «perpetrar»	 «incautar»	 y
«circunstancial».	 También	 utilizaba	 mucho	 la	 palabra	 «pasmoso»,	 lo	 cual	 me
permite	pasar	al	verdadero	objetivo	de	este	diario.

Es	más	que	pasmoso.	Soy	un	veterano	investigador	criminal	y,	por	el	bien	de	la
realidad,	 me	 gustaría	 que	 hubiese	 adjetivos	 que	 superasen	 «pasmoso»,
«desconcertante»,	«increíble»,	etcétera.	Hace	dieciséis	meses	os	habría	dicho	que	lo
único	que	merecía	el	mencionado	calificativo	era	la	altivez	de	mi	esposa	en	el	cóctel
del	Buró.	Hoy	pediría	perdón	a	Carol	y	le	diría:	«Lo	siento,	pequeña,	pero	ahí	fuera
hay	seres	humanos	con	 formación	universitaria	y	 trabajo	de	ejecutivo	que	matan	a
gente	a	palos,	 les	 roban	 los	gemelos	de	 la	camisa	como	recuerdo	y	 luego	se	van	a
casa,	recogen	a	los	niños	y	los	llevan	al	entrenamiento	de	béisbol	y,	antes	de	volver
al	 hogar,	 a	 la	 esposa	 y	 al	 tierno	 sexo	 conyugal,	 invitan	 a	 todo	 el	 equipo	 a	 tomar
helado.»	 Si	Carol	 protestase,	 le	 recordaría	 los	 tres	 asesinos	 en	 serie	 a	 los	 que	 ha
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detenido	 nuestra	 brigada	 en	 su	 año	 de	 existencia.	 Expediente	 federal	 086-83:
Whalen,	William	Edmund,	alias	el	Homicida	del	Hudson.

Entre	 los	 años	 1976	 y	 1982,	 Willy,	 ejecutivo	 de	 alto	 nivel	 en	 una	 agencia	 de
publicidad	 de	 Nueva	 York,	 mató	 a	 un	 total	 de	 catorce	 personas	 en	 las	 afueras	 de
Nueva	York	y	en	Nueva	Jersey.	Frecuentaba	las	zonas	de	parque	a	orillas	del	Hudson
y	buscaba	a	aficionados	a	la	naturaleza	solitarios	(viejos,	jóvenes,	hombres,	mujeres,
blancos,	 negros:	 como	 asesino,	 Willy	 creía	 en	 la	 igualdad	 de	 oportunidades),	 los
mataba	golpeándolos	con	una	piedra,	les	robaba	algo	como	recuerdo	y	los	tiraba	al
río.	Lo	pesqué	por	pura	chiripa.	Descubrí	que	todas	las	calles	laterales	en	dirección
al	parque	que	él	recorría	tenían	aparcamiento	sólo	en	un	lado	de	la	calzada,	así	que
comprobé	 los	 tíquets	 expedidos	 en	 los	días	que	 el	 forense	determinaba	que	habían
muerto	las	víctimas	y	¡bingo!	De	las	catorce	veces,	Willy	se	despistó	en	tres.

Poseía	 una	 hermosa	 casa	 colonial	 en	 Chappaqua	 y	 su	 salario	 bruto	 el	 año
anterior	 había	 sido	 de	 275.000	 dólares,	 más	 opciones	 sobre	 las	 acciones	 de	 la
empresa.	Cuando	llamé	a	su	puerta,	no	estaba	seguro	al	cien	por	cien	de	que	fuera
culpable,	 así	 que	 le	 pregunté	directamente:	 «Señor	Whalen,	 ¿es	usted	 el	Homicida
del	Hudson?»

Su	 respuesta:	 «Sí,	 soy	 yo.	 Iré	 con	 usted	 sin	 oponer	 resistencia,	 pero	 ¿le
importaría	tomar	primero	un	martini	conmigo?	Mi	esposa	y	mis	hijos	tienen	pensado
ir	 al	 teatro	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 no	me	 gustaría	 aguarles	 la	 fiesta.	 Les	 diré	 que	 es
usted	de	la	agencia	donde	trabajo.»

Ahora	Willy	está	en	Lewisburg	y	viste	el	uniforme	de	la	cárcel	federal	en	vez	de
sus	 trajes	 de	 Paul	 Stuart.	 Le	 gente	 se	 reía	 con	 admiración	 cuando	 conté	 que	 me
había	bebido	unos	cuantos	Beefeaters	con	él	y	que,	en	cierto	modo,	aquel	hijoputa
me	había	caído	bien.	Luego,	enojado	conmigo	mismo	por	ello,	revisé	las	fotos	que	el
forense	había	sacado	a	las	víctimas.	Willy	ya	no	me	cae	bien.

Tampoco	lo	comprendo.
Los	otros	dos	arrestos	 fueron	obra	de	mi	colega	Jim	Schwartzwalder,	que	antes

fue	agente	especial	en	Houston.	Es	un	mago	de	la	ciencia	forense	y	pidió	trabajar	en
Niños	 Desaparecidos	 (un	 destino	 que	 nadie	 más	 quería).	 Jim	 obtuvo	 datos	 de
menores	desaparecidos	en	el	norte	de	Louisiana	y	de	dos	niños	muertos	(violados	y
cubiertos	de	marcas	de	mordiscos)	cerca	de	Baton	Rouge.	Partiendo	de	la	hipótesis
de	que	 el	 asesino	 era	alguien	de	paso	 y,	 probablemente,	 un	 ladrón	de	 coches,	 Jim
estudió	las	denuncias	de	robo	de	automóviles	de	la	zona	de	Shreveport,	encontró	uno
que	le	pareció	«perpetrado	por	pánico»	y	luego	se	hizo	enviar	el	informe	forense	con
las	marcas	de	los	dientes	en	los	niños	muertos,	junto	con	expedientes	de	delincuentes
reincidentes	 detenidos	 por	 robo	 de	 vehículo.	 Las	 marcas	 dentales	 coincidían
exactamente	con	la	dentadura	postiza	que	le	habían	hecho	en	el	talego	al	ex	recluso
Leonard	Carl	Strohner	mientras	cumplía	condena	por	robo	de	automóvil	a	finales	de
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los	setenta.	Tras	emitir	una	orden	de	busca	y	captura,	Strohner	fue	detenido	al	cabo
de	 unos	 meses	 en	 Nuevo	 México.	 Confesó	 haber	 mordido,	 violado	 y	 asesinado	 a
veintidós	niños	en	los	estados	del	Sur	y	del	Suroeste,	con	la	ayuda	de	Charles	Sydney
Hoyt,	que	había	sido	compinche	suyo	un	tiempo.	Hoyt	cayó	al	cabo	de	una	semana
en	una	 redada	 rutinaria	de	 indigentes	 en	Tucson,	Arizona.	Mientras	 confesaba	 sus
crímenes,	 se	 reía,	 y	 cuando	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 lo	 detuvo	 le	 preguntó	 por	 qué
mordía	a	los	niños,	Hoyt	dijo:	«Cuanto	más	cerca	del	hueso,	más	tierna	es	la	carne.»

Me	he	ido	por	las	ramas	otra	vez.	Bueno,	de	perdidos	al	río:	seguiré	divagando
un	poco	antes	de	volver	al	 tema	que	nos	ocupa.	Divagación	número	uno:	para	ser
policía,	soy	bastante	liberal.	La	pobreza	es	la	causa	número	uno	de	la	criminalidad,
y	punto.	Todo	ese	rollo	sobre	la	corrupción	moral	y	el	fracaso	de	la	familia	es	pura
tontería.	Aparte	de	la	pobreza	y	de	su	correlación	directa	con	el	consumo	de	drogas
duras,	 tenemos	 la	 motivación	 psicológica	 individual,	 que	 es	 prácticamente
indescifrable,	aunque	los	psicólogos	forenses	que	trabajan	con	el	Grupo	Especial	son
muy	competentes	a	la	hora	de	extrapolar	a	partir	de	las	pruebas	materiales	y	de	los
exámenes	diagnósticos.	Como	policía,	la	motivación	psicológica	siempre	ha	sido	mi
principal	 interés	 profesional.	 Willie	 Roosevelt	 Washington,	 un	 negro	 adicto	 a	 la
heroína	 de	 la	 zona	 sur	 de	 Filadelfia,	 se	 hizo	 atracador	 de	 bancos.	 Los	 padres	 de
Willie	eran	buena	gente	y	no	 le	pegaban	nunca.	El	vecino	de	Willie,	Robert	Dewey
Drown,	recibía	palizas	regulares	de	sus	padres,	unos	sádicos	alcohólicos,	y	ahora	es
un	brillante	químico	forense	del	Buró.	¿Qué	sucedió?

Los	polis	metropolitanos	suelen	tener	una	respuesta	estereotipada.	Trabajando	en
colaboración	con	ellos	durante	muchos	años,	la	he	oído	a	menudo:	«Es	el	Mal.»	La
relación	de	causa	y	efecto	y	los	episodios	traumáticos	no	significan	nada;	lo	que	es,
es.	Busca	la	causa	y	el	efecto	y	lo	que	obtendrás	es	que	lo	que	es,	es;	eso	y	el	bien	y
el	mal	atenuados	por	distintos	 tonos	de	gris.	Soy	un	hombre	 lógico	y	metódico	que
sólo	cree	en	Dios	nominalmente,	y	esa	respuesta	siempre	me	ha	ofendido.

Divagación	 número	 dos:	 aparte	 de	 casarme	 con	Carol	 contra	 el	 deseo	 de	mis
padres,	el	principal	acto	de	rebeldía	de	mi	vida	ha	sido	repudiar	la	fe	en	la	que	me
crié.	 Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 dejé	 de	 creer	 en	 los	 principios	 de	 la	 Iglesia
holandesa	reformada.	La	santidad	de	Jesucristo,	el	bien	y	el	mal	sin	matices,	y	Dios
en	el	cielo	moviendo	los	hilos	y	haciendo	su	numerito	de	predestinación	en	el	instante
del	 nacimiento	 de	 los	 miembros	 de	 su	 grey,	 eran	 algo	 demasiado	 feo,	 demasiado
malvado	y	estúpido	para	un	muchacho	metódico	y	lógico	que	quería	ser	abogado	o
policía.	Así	pues,	me	matriculé	en	una	universidad	de	los	jesuitas,	fui	a	la	Facultad
de	 Derecho	 de	 Notre	 Dame	 y	 me	 hice	 abogado	 y	 policía;	 sigo	 siendo	 lógico	 y
metódico	y,	a	punto	de	cumplir	los	cincuenta,	aún	me	obsesiona	saber.	Y	tal	vez	—y
ésta	 es	 la	 frase	 que	 remacha	 el	 clavo—,	 lo	 que	 es,	 es,	 y	 el	 bien	 y	 el	 mal	 son	 lo
auténtico	y	los	datos	de	los	asesinos	en	serie	con	los	que	he	trabajado	constituyen	la

www.lectulandia.com	-	Página	186



prueba	irrefutable	de	ello.
He	aquí	algunos	fragmentos	de	información	que	apoyan	esta	tesis:
En	 los	 asesinatos	 en	 serie	 en	 los	 que	 el	 robo	 fue,	 como	 dicen	 los	 psicólogos

forenses,	el	móvil	del	momento,	la	cantidad	total	robada	en	1981	no	llegó	a	los	veinte
dólares	por	víctima.

Un	hombre	acusado	de	nueve	asesinatos,	perpetrados	en	tres	estados	durante	un
periodo	 de	 cinco	 años,	 fue	 objetor	 de	 conciencia	 durante	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 y
estuvo	en	la	cárcel	por	organizar	seminarios	sobre	la	resistencia	al	reclutamiento,	lo
cual	violaba	la	ley	federal.	En	vista	de	ello,	se	le	preguntó	cómo	pudo	matar	a	sangre
fría	 a	 nueve	 personas.	 «Adapté	mi	 filosofía	 para	 que	 cupiera	 en	 ella	mi	 deseo	 de
matar»,	respondió.

Un	hombre,	detenido	en	el	momento	en	que	violaba	a	una	mujer	mayor	a	la	que
había	matado	momentos	antes,	resultó	haber	sido	sospechoso	de	otros	asesinatos	y
haber	 quedado	 libre	 después	 de	 pasar	 la	 prueba	 del	 polígrafo.	 Cuando	 le
preguntaron	 cómo	 lo	 había	 logrado,	 dijo:	 «Es	 evidente;	 me	 gusta	 matar.	 No	 me
siento	 culpable	 por	 ello,	 conque	¿cómo	 va	a	 delatarme	un	aparato	 que	 sirve	 para
detectar	la	culpa?»

Ninguno	 de	 los	 seis	 asesinos	 en	 serie	 de	 niños	 juzgados	 en	 Estados	 Unidos
durante	el	año	1981	había	sufrido	abusos	durante	su	infancia.

Es	 frecuente	 que	 los	 asesinos	 en	 serie	 tengan	 relaciones	 sexuales	 monógamas
normales.

Un	último	detalle	chocante	que	aporta	el	doctor	Seidman,	jefe	de	psiquiatría	del
Grupo	Especial:	los	sociópatas	con	un	historial	de	violencia	que	se	detiene	antes	del
asesinato	 superan	 a	 los	 asesinos	 en	 serie	 condenados	 en	 las	 pruebas	 psicológicas
destinadas	a	determinar	la	falta	de	control	moral	y	la	falta	de	conciencia	criminal.	El
doctor	Seidman	dice	que,	mientras	que	el	sociópata	típico	te	robará	hasta	los	ojos	y
abusará	de	 ti	 de	 todas	 las	maneras	 posibles,	 desde	 la	más	mezquina	hasta	 la	más
brutal,	porque	experimenta	un	impuso	patológico	a	actuar	con	absoluto	egoísmo,	los
asesinos	en	serie	no	lo	harán.	Dice	que	a	veces	son	capaces	de	sentir	pasión	y	amor
verdaderos.	Ese	«dato»	me	animó	y	se	me	antojó	una	buena	herramienta	de	caza	y
un	 amortiguador	 contra	 la	 depresión.	 El	 hecho	 de	 leer	 informes	 de	 sodomía,
descuartizamiento	y	asesinatos,	asesinatos	y	más	asesinatos	puede	hacer	mella	en	ti.
A	veces,	la	pasión	es	lógica.	Casi	puedo	explicar	lógicamente	por	qué	quiero	tanto	a
Carol,	pese	a	que	muchas	personas	la	consideren	un	mal	bicho.	Entonces,	buscando
más	fundamentos	lógicos,	lo	solté:	«¿Cómo	son	capaces,	doctor?»

«Tienen	un	sentido	del	estilo	muy	exaltado»,	respondió.
Así	que	aquí	estoy,	a	vueltas	con	el	bien	y	el	mal,	la	emoción	de	la	captura	contra

la	depresión	que	conlleva	el	oficio,	 la	 causa	y	 el	 efecto,	 y	 la	pasión	y	 el	 estilo	del
doctor.	 Se	 está	haciendo	 tarde;	Carol	debe	de	 estar	a	punto	de	 llegar	 y	quiero	 ser
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capaz	de	hablar	con	ella	de	sus	cosas,	por	lo	que	anotaré	las	correlaciones	que	he
establecido	hasta	aquí,	junto	con	algunas	observaciones	puramente	policiales:

1.	 Dos	 series	 diferentes	 de	 violación	 con	 descuartizamiento.	 La	 primera	 serie
(tres	adolescentes,	todas	morenas)	ocurrió	en	el	sur	de	Wisconsin	a	finales	del	78	y
principios	del	79,	y	podría	ser	atribuida	a	un	tipo	de	Chicago,	Saul	Malvin,	que	se
suicidó	 inmediatamente	 después	 del	 tercer	 asesinato	 y	muy	 cerca	 del	 escenario	 de
éste.	 Malvin	 tenía	 grupo	 sanguíneo	 0+,	 como	 el	 asesino	 (según	 las	 muestras	 de
semen	de	éste	recogidas	en	sus	víctimas),	pero	no	hay	ninguna	otra	prueba	material
que	 lo	 relacione	 con	 los	 asesinatos.	Circunstancialmente,	 encaja:	 estaba	 cerca	 del
escenario	 del	 tercer	 crimen	 y	 se	 hallaba	 en	 su	 casa,	 solo,	mientras	 ocurrieron	 los
otros	dos.	Malvin	no	 tenía	antecedentes	delictivos	ni	historial	psiquiátrico,	 lo	cual,
en	 los	 asesinos	 en	 serie,	 no	 constituye	 un	 dato	 determinante.	 Los	 loqueros	 de	 la
brigada	 dicen	 que	 el	 suicidio	 después	 de	 un	 asesinato	 especialmente	 brutal	 no	 es
infrecuente	 y	 que	 es	 el	 resultado	 de	 un	 momento	 de	 claridad.	 (Está	 bien	 que	 lo
tengan,	lástima	que	sea	demasiado	tarde	y	que	a	la	última	víctima	no	le	sirva	ya	de
nada.)

2.	Cuatro	chicas	de	veintipocos	años,	violadas	y	descuartizadas	de	forma	similar.
Fecha	 de	 las	 muertes:	 18/4/79,	 Louisville,	 Kentucky;	 1/10/79,	 Des	 Moines,	 Iowa;
27/5/80,	 Charleston,	 Carolina	 del	 Sur;	 19/5/81,	 Baltimore,	 Maryland.	 Las	 cuatro
eran	 rubias,	 busconas	 con	 varias	 condenas	 por	 prostitución.	 El	 asesino/violador
también	era	0+	(un	grupo	sanguíneo	muy	común)	y	las	pruebas	materiales	(marcas
de	cuchillo	y	dimensiones	de	la	hoja	de	la	sierra)	eran	idénticas	en	los	cuatro	casos.
Las	 anotaciones	 interdepartamentales	 incluidas	 en	 los	 expedientes	 de	 los	 cuatro
casos	 y	 el	 expediente	 general	 que	 crearon	 los	 cuatro	 departamentos	 de	 policía
cuando	formaron	su	propio	«grupo	especial»	(de	corta	existencia)	apuntan	a	que	el
asesino	 fue	 un	 policía	 auténtico	 o	 alguien	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 policía.	 De
momento,	sólo	es	una	teoría,	basada	en	las	observaciones	de	un	viejo	borracho	que
declaró	haber	visto	a	un	tipo	«con	pinta	de	poli»	entrar	en	el	vestíbulo	del	edificio	de
apartamentos	de	la	víctima	de	Charleston	la	noche	de	su	muerte,	unas	observaciones
que	no	sé	hasta	qué	punto	son	de	fiar.	Ahora	quiero	ver	si	podemos	acusar	a	Malvin
de	ser	el	asesino	de	Wisconsin	o	si	por	el	contrario	podemos	descartarlo	y,	en	el	caso
de	descartarlo,	quiero	comparar	las	pruebas	materiales	de	los	crímenes	de	Wisconsin
con	 los	 otros	 cuatro.	 Pedí	 los	 expedientes	 a	 la	 policía	 estatal	 de	 Wisconsin	 hace
cuatro	 semanas,	 pero	 todavía	 no	 han	 contestado.	 El	 contraste	 rubia-morena	 es
interesante.	Los	asesinos	en	serie	suelen	resultar	engañosos	y	si	un	mismo	autor	es
responsable	de	las	siete	muertes,	tal	vez	sintió	la	necesidad	de	cambiar	de	«estilo».

3.	Jim	Schwartzwalder	tiene	cinco	eslabones	sobre	niños	desaparecidos,	todos	en
los	 estados	 del	 oeste,	 sur	 y	 sudoeste.	 Algunos	 de	 los	 nexos	 se	 cruzan	 y	 plantean
problemas	 a	 la	 hora	 de	 determinar	 a	 cuántos	 perpetradores	 se	 enfrenta.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	188



embargo…	cuenta	con	la	descripción	del	vehículo	de	uno	de	los	eslabones	y	ahora	se
enfrenta	a	la	verdadera	mierda	de	trabajo	que	resuelve	los	casos:	comparar	los	datos
de	 los	registros	de	automóviles	con	 los	movimientos	del	dueño	del	coche	y	con	sus
historiales	 delictivos	 y	 psiquiátricos.	 «Gracias	 por	 hacerte	 cargo	 de	 los	 chicos
desaparecidos.	Estoy	en	deuda	contigo.»

4.	 Tengo	 eslabones	 de	 varios	 asesinatos	 cometidos	 por	 alguien	 de	 paso	 que	 se
remontan	a	nueve	años.	Los	modus	operandi	son	distintos,	pero	se	mueven	de	oeste	a
este	 cronológicamente	 y	 he	 relacionado	 dos	 de	 ellos.	 Retrocediendo:	 trece
desapariciones/asesinatos	 en	 la	 carretera	 en	 Nevada	 y	 en	 Utah,	 desde	 finales	 de
1974	a	finales	de	1975.	Algunas	víctimas	murieron	por	disparos	de	arma	de	fuego,
otras	 fueron	 apaleadas	 y	 a	 casi	 todas	 les	 robaron	 los	 objetos	 de	 valor.	 Los	 dos
primeros	 eslabones	 de	 la	 cadena,	 un	 chico	 y	 una	 chica	 descubiertos	 por	 unos
campistas	en	una	zona	rural	de	Nevada	en	diciembre	de	1974,	murieron	por	disparos
de	 un	 357	 Magnum	 y	 fueron	 dispuestos,	 desnudos,	 en	 una	 postura	 sexual.	 A
continuación,	 cuatro	 jóvenes	 de	 familia	 rica	 que	 hacían	 autoestop	 aparecieron
muertos	 por	 arma	 de	 fuego	 (no	 se	 encontraron	 los	 casquillos),	 apaleados	 y
estrangulados	en	Nevada	y	en	Utah	en	enero	de	1975.	A	todos	les	habían	robado	y
las	 tarjetas	de	 crédito	de	una	de	 las	 víctimas	 se	 recuperaron	en	Salt	Lake	City.	El
hombre	que	las	tenía,	que	fue	descartado	como	sospechoso,	declaró	que	se	las	había
vendido	un	tipo	alto	y	de	aspecto	corriente,	de	veintitantos	años,	conocido	como	el
Sigiloso.

Salto	a:	cinco	personas,	hombres	y	mujeres,	de	edades	comprendidas	entre	los	14
y	los	71	años,	desaparecieron	de	las	carreteras	de	Utah	y	de	Nevada	en	primavera	de
1975.	Sin	pistas.	Esfumados.

Salto	a:	Ogden,	Utah,	30/10/75.	Dos	ciudadanos	honrados,	automovilistas,	 son
vistos	por	última	vez	hablando	con	un	joven	alto,	de	raza	blanca,	en	las	afueras	de
Ogden.	Luego,	puf,	desaparecen.

Con	esto	hemos	 sumado	 trece	muertos	 y	presuntamente	muertos.	Ahora,	demos
un	gran	 salto,	 geográfico	 y	de	 estilo	de	 vida:	ocho	 jóvenes	desaparecen	de	Aspen,
Colorado,	entre	enero	y	junio	de	1976.	Entre	ellos	hay	dos	parejas,	gente	rica.

Las	 desapariciones	 nunca	 llegan	 a	 vincularse,	 aun	 cuando	 tres	 de	 ellos	 son
encontrados	 en	 la	 nieve,	 conservados,	 durante	 el	 deshielo	 de	 la	 primavera	 del	 76.
Están	mutilados;	dos	de	ellos,	marido	y	mujer,	son	hallados	desnudos	y	dispuestos	en
la	postura	del	coito,	mientras	que	al	otro	hombre	desaparecido	(¡visto	por	última	vez
ocho	 días	 después	 de	 la	 pareja!)	 lo	 descubren	 a	 pocos	 pasos	 de	 ellos,	 también
desnudo.

Sumamos	ocho	 y	 trece	 y	 tenemos	 veintiuno.	Ahora,	 otro	 gran	 salto.	 Las	 letras	
S.	S.	marcadas	en	las	piernas	de	las	víctimas.	Al	principio,	la	policía	local	pensó	que
se	 trataba	 de	 un	 nazi;	 luego,	 un	 aficionado	 a	 los	 cómics	 dice	 que	 puede	 ser	 una
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referencia	a	la	Sombra	Sigilosa,	un	villano	de	cómic	famoso	en	los	años	cincuenta.
Relación:	el	que	vendió	las	tarjetas	de	crédito	se	llamaba	el	Sigiloso.	¿Es	posible	que
la	Sombra	Sigilosa	lo	inspirase	a	marcar	esas	iniciales	en	sus	víctimas?	He	buscado
ambos	motes	 en	 los	 ficheros	de	 todo	el	país	 y	ahora	estoy	esperando	 las	 fichas	de
apodos	 de	 la	 policía	 local.	 La	 relación	 es	muy	 tenue,	 pero	merece	 la	 pena	 seguir
investigándola.

Salto	a:	nueve	estudiantes	de	raza	blanca	que	desaparecen	de	distintas	zonas	de
Kansas	y	Misuri	entre	abril	de	1977	y	octubre	de	1978.	Uno	de	los	jóvenes	es	visto
por	 última	 vez	 «hablando	 con	 un	 tipo	 robusto,	 de	 raza	 blanca,	 posiblemente
propietario	de	una	furgoneta»	y	sus	tarjetas	de	crédito	se	recuperan	en	Saint	Louis.
El	 defraudador	 que	 intentaba	 utilizarlas	 es	 sometido	 a	 la	 prueba	 del	 polígrafo	 y
declara:	«El	tipo	al	que	se	las	compré	dijo	que	se	las	había	comprado	a	un	tío	con	un
nombre	extraño,	el	Sigiloso.»

Con	esto	llegamos	a	las	treinta	víctimas	y	la	relación	ya	es	un	poco	menos	tenue.
Algunos	 asesinatos	 con	 trasfondo	 sexual	 y	 la	 recurrencia	 del	 hombre	 «alto»,
«robusto»	 y	 «de	 raza	 blanca»,	 junto	 con	 el	 vendedor	 de	 las	 tarjetas	 llamado	 el
Sigiloso,	apuntan	a	un	solo	perpetrador.	La	línea	de	la	Sombra	Sigilosa	es	dudosa,
pero	voy	a	preguntar	a	 la	policía	de	Aspen	por	el	aficionado	a	 los	 cómics	que	 los
llamó	 para	 darles	 esa	 información.	Quizás	 el	 tipo	 tenga	 algo	más	 importante	 que
contar.	 Todos	 estos	 datos	 los	 introducimos	 en	 Sally	 Serie	 y,	 por	 otra	 parte,	 los
psiquiatras	están	leyendo	mis	informes	sobre	la	cadena	de	asesinatos.	Ellos	llevarán
a	cabo	sus	propios	estudios	y	comprobarán	los	expedientes	de	cárceles	y	hospitales
psiquiátricos	 previos	 a	 la	 fecha	 de	 los	 primeros	 asesinatos,	 pues	 es	 posible	 que	 al
Sigiloso	lo	hubieran	puesto	en	libertad	condicional	o	le	hubiesen	dado	el	alta	de	un
hospital.	 La	 putada	 es	 que	 todo	 esto	 va	 a	 llevar	 tiempo.	 Afortunadamente,	 sin
embargo,	el	Sigiloso	se	ha	portado	bien	desde	finales	de	1978.	Jack	Mulhearn	tiene
una	serie	de	cuatro	asesinatos	que	en	su	opinión	fueron	perpetrados	por	alguien	que
se	movía	 de	 un	 lado	a	 otro,	 pero	 tanto	 cronológica	 como	geográficamente	 quedan
fuera	del	radio	de	acción	del	Sigiloso	(Illinois,	8/5/79;	Nebraska	15/12/79;	Michigan
9/80;	Ohio	5/81).	Los	cuatro	hombres	recibieron	disparos	en	 la	boca	con	la	misma
pistola	 barata	 y	 el	 doctor	 Siedman	 dice	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 asesino
homosexual,	por	lo	que	creo	que	no	es	el	que	yo	busco.	¿Dónde	estás,	Sigiloso?

¡Aquí	 está	 Carol!	 Voy	 a	 decirle	 que	 hoy	 he	 escrito	 doce	 páginas	 y	 que	 la	 he
mencionado,	como	mínimo,	otras	tantas	veces.
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22

El	5	de	junio	de	1983,	un	año	después	de	mi	momento	culminante	como	asesino,
salí	de	Sharon	y	conduje	sin	parar	hasta	el	condado	de	Westchester,	Nueva	York.	Al
cruzar	 el	 puente	 de	 Tappan	 Zee,	 arrojé	 al	 río	 Hudson	 mis	 muy	 utilizadas	 y	 ya
peligrosas	tarjetas	de	crédito	de	Rheinhardt	Wildebrand.	Me	dirigí	al	sur	por	la	Ruta
22	en	busca	de	clubes	de	campo	y	náuticos	que	ofrecieran	empleos	de	verano,	y	me
sentí	 como	 un	 adolescente	 que	 abandona	 una	 fiesta	 temprano	 para	 hacerse	 el
interesante,	sin	darse	cuenta	de	que	no	tiene	adónde	ir.

La	«fiesta»	era	mi	condición	de	 ser	 lo	más	 fuerte	que	había	 sucedido	nunca	en
Sharon,	Pennsylvania,	y	el	motivo	de	que	tuviera	que	abandonar	la	población	era	un
lento	 y	 constante	 tictac	 que	 sonaba	 en	 mi	 cabeza.	 En	 la	 carretera	 o	 en	 el	 refugio
seguro	del	área	metropolitana	de	Nueva	York	donde	pensaba	establecerme,	el	sonido
sólo	sería	el	de	mi	reloj	cerebral	de	siempre;	allá,	en	Sharon,	era	el	de	una	espoleta.
Tarde	 o	 temprano,	 habría	 tenido	 que	 retomar	 mi	 transformación	 en	 la	 Sombra
Sigilosa	no	por	sed	de	sangre,	sino	para	sentir	una	vez	más	el	tronido	del	atemorizado
asombro	 de	 la	 ciudad.	 Y,	 dada	 la	 vigilancia	 que	 había	 suscitado,	 el	 intento	 habría
podido	resultar	suicida.

Como	ocurrió	en	San	Francisco	después	de	Eversall/Sifakis,	había	oído	lo	que	se
decía	 sobre	 mí.	 Pero	 en	 Sharon,	 diez	 veces	 menor	 en	 tamaño	 y	 cincuenta	 en
sofisticación,	 los	ecos	habían	 resonado	diez	mil	veces	más	potentes.	Los	Kurzinski
eran	ampliamente	conocidos,	apreciados,	envidiados	y	admirados;	al	matarlos,	había
destruido	con	ellos	una	parte	de	la	ciudad.	Mi	presencia	era,	en	sí	misma,	la	ciudad,
en	un	proceso	muy	similar	a	como	la	figura	de	un	amado	poderoso	llena	cada	rincón
del	espacio	que	rodea	al	amante.	Lo	único	que	veía	Sharon,	Pennsylvania,	era	a	mí;
durante	el	año	post-muertes	que	pasé	allí,	me	erigí	en	el	que	regulaba	sus	latidos.

De	día	era	Billy	Rohrsfield,	empleado	de	 la	biblioteca	y	 levantador	de	pesas	de
gimnasio,	 mientras	 que	 de	 noche	 me	 convertía	 en	 la	 Sombra	 Sigilosa.	 Durante
trescientos	sesenta	y	cinco	anocheceres	consecutivos,	efectué	el	cambio	de	identidad
ritual:	pantalones,	camisa	y	chaqueta	al	cesto,	sustituidos	por	un	mono	negro	y	una
nariz	 aguileña	 formada	 y	 aplicada	 con	 un	 complejo	 maquillaje.	 Pómulos	 y	 cejas
difuminados,	de	modo	que	todo	mi	rostro	se	viera	anguloso.	La	radio,	sintonizada	en
la	 frecuencia	 de	 la	 policía,	 hablaba	 de	 MÍ.	 Me	 preguntaba	 cuándo	 se	 dejarían	 de
rodeos	sobre	una	«pista	misteriosa»	y	proclamarían	al	mundo	mi	nombre	nocturno.
Se	me	ponía	dura	cuando	 las	viejas	chismosas	me	adoraban	con	voces	 temerosas	y
me	 corría	 cuando	 los	 hombres	 hablaban	de	mí	 con	 rabia.	Era	 el	 paraíso,	 hasta	 que
algo	 comenzó	 a	 hacerme	 sss/tic,	 sss/tic,	 sss/tic	 en	 los	 oídos,	 y	 empecé	 a	 pensar	 en
desconcertar	 a	 las	 patrullas	 de	 seguridad	 que	 yo	 mismo	 había	 provocado,
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infiltrándome	en	sus	redes	vecinales	para	acabar	con	una	familia	entera.	Por	debajo
del	sss/tic,	sss/tic,	sss/tic,	comprendí	que	eso	sería	una	estupidez,	por	lo	que	abandoné
discretamente	la	ciudad,	lamentando	y	al	mismo	tiempo	agradeciendo	el	retorno	del
humilde	 tictac	 de	 siempre.	 Al	 sur	 de	 White	 Plains	 recogí	 a	 un	 joven	 que	 hacía
autoestop;	 él	 me	 comentó	 que	 podía	 trabajar	 de	 caddie	 durante	 la	 temporada	 en
cualquiera	de	la	media	docena	de	clubes	de	campo	de	Westchester.	El	único	requisito
era	 ofrecer	 un	 aspecto	 presentable	 y	 cordial.	 También	 mencionó	 una	 agencia	 de
alquileres	de	Yonkers	que	buscaba	alojamiento	a	temporeros	en	los	apartamentos	de
los	estudiantes	del	Sarah	Lawrence	College	durante	las	vacaciones.	Seguí	el	consejo
en	ambos	asuntos	y,	al	terminar	el	día,	Billy	Rohrsfield	había	encontrado	acomodo	en
un	pisito	de	soltero	en	el	límite	del	Bronx	con	Yonkers	y	había	cubierto	nueve	hoyos
como	caddie	en	el	Club	de	Campo	Siwanoy.

Esa	misma	noche,	Billy	 se	 convirtió	 en	 la	Sombra	Sigilosa	 por	 primera	 vez	 en
Nueva	York.

Privado	 de	 fama	 local	 y	 de	 escucha	 de	 radio,	 no	 me	 quedaba	 nada	 que	 hacer
excepto	 escuchar	 el	 tic	 tic	 tic	 tic	 tic,	 cada	 vez	más	 potente,	 y	 preguntarme	 quién,
cuándo	y	dónde.	Así	lo	hice:	Billy	en	el	campo	de	golf	de	día;	mi	yo	transformado	de
rasgos	angulosos	por	la	noche.	El	tictac	continuó	y	una	calurosa	jornada	a	mediados
de	 julio	 detuve	 el	 reloj	 en	 el	 mismísimo	 corazón	 de	 Manhattan:	 estrangulé	 a	 un
borracho	que	se	había	quedado	dormido	en	un	banco	de	la	catedral	de	San	Patricio.

Los	 titulares	del	Post	 y	del	Daily	News	 convirtieron	 el	 tictac	 en	 un	 lloriqueo	 y
seguí	siendo	Billy/Sombra,	Billy/Sombra,	Billy/Sombra	hasta	agosto,	cuando	decidí
emprender	otra	excursión	por	la	Gran	Manzana.	En	esta	ocasión	la	alarma	se	disparó,
BLAAAAAR,	 cuando	 andaba	 paseando	 por	 Central	 Park	 y	 un	 mendigo	 me	 pidió
limosna.	Rodeado	de	otros	paseantes,	 lo	 llevé	detrás	de	unos	matorrales	y	 le	rajé	 la
garganta.	El	retrato	robot	que	adornó	la	segunda	página	del	Post	del	día	siguiente	me
hacía	 poca	 justicia	 y	 esa	 noche,	 como	Sombra	 Sigilosa,	me	 dispuse	 a	 instaurar	 un
prolongado	reinado	de	terror.

Del	diario	de	Thomas	Dusenberry:

17/8/83

Aquí	estoy	otra	vez;	he	salido	a	respirar	después	de	dedicarme	durante	tres	meses
a	hurgar	en	papeles,	ayudar	a	Jim	Schwartzwalder	a	realizar	entrevistas	de	campo
en	Minneapolis,	reunirme	con	los	psiquiatras	y	lo	que	equivale	a	reunirme	con	Carol
(así	de	formal	y	severa	se	ha	vuelto).	Llego	a	casa	tarde,	agotado	y	nervioso	de	tanto
café,	 y	 la	 encuentro	 estudiando.	 Cuando	 pongo	 reposiciones	 de	 la	 serie	 The
Honeymooners	o	de	Sergeant	Bilko	—agradables	antídotos	frívolos	para	los	informes
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forenses	 llenos	 de	 destripamientos	 y	 de	 penes	 amputados—,	 ella	 me	 dice	 que	 la
naturaleza	 frenética	de	 las	comedias	de	 los	cincuenta	creó	 toda	una	generación	de
chicos	propensos	a	la	risa	tonta,	a	la	gratificación	rápida	y	a	la	violencia.	Como	sus
diatribas	 suenan	 programadas,	 supongo	 que	 las	 ha	 sacado	 de	 alguno	 de	 sus
profesores.	Es	innegable	que	todo	eso	le	está	sentando	mal;	tendremos	que	hablar	en
serio,	 y	 pronto.	 Espero	 que	 toda	 esa	 cólera	 de	 Carol	 contra	 mí	 tenga	 una	 causa
clínica:	la	menopausia	sería	una	respuesta	lógica	y	metódica	que	lo	englobaría	todo.
Echo	de	menos	su	antigua	manera	de	ser.

Hablando	 de	 englobar,	 el	 cotejo	 de	 vehículos	 llevó	 a	 Jim	 Schwartzwalder	 al
nombre	de	un	sospechoso	al	que	atribuye	trece	secuestros/asesinatos	de	niños	en	el
Medio	Oeste.	Anthony	Joseph	Anzerhaus,	de	Minneapolis,	un	viajante	de	comercio	de
una	compañía	de	artículos	de	escritorio.	Acompañé	a	Jim	a	Minneapolis	y	el	jefe	de
Anzerhaus	nos	comunicó	que	éste	estaba	de	viaje	y	que	esa	noche	probablemente	se
encontraría	 en	Sioux	Falls,	Dakota	del	 Sur.	Llamamos	al	agente	 especial	 de	Sioux
Falls,	 le	 di	 el	 nombre	 del	 motel	 donde	 solía	 alojarse	 Anzerhaus	 y	 le	 pedí	 que	 lo
esperase	allí.	Después,	registramos	el	apartamento	del	sospechoso.	Encontramos	el
cuero	 cabelludo	 de	 seis	 niños	 en	 una	 cubitera	 de	 hielo.	 Jim	 perdió	 el	 control	 por
completo	 e	 hizo	 trizas	 el	 lugar,	 tirando	 muebles	 y	 rompiendo	 botellas.	 Al	 final
conseguí	calmarlo,	pero	justo	entonces	llamó	el	agente	especial	de	Sioux	Falls	para
informar	de	que	Anzerhaus	no	había	aparecido.	Imaginé	que	su	jefe	lo	había	puesto
sobre	aviso,	así	que	dejé	a	Jim	en	un	bar	para	que	se	calmara	y	fui	a	ver	al	tipo,	que
admitió	haberlo	hecho.	Entonces	 fui	 yo	quien	perdió	el	 control	 y	denuncié	a	aquel
gilipollas	por	obstaculizar	una	investigación	 federal	y	por	auxilio	en	 la	huida	a	un
fugitivo	de	la	justicia.	Habría	añadido	una	acusación	de	complicidad	de	haber	creído
que	podría	mantenerla.

Cuando	volví	 al	bar,	 Jim	estaba	borracho.	Me	dijo	que	 si	Anzerhaus	mataba	a
otro	crío	antes	de	que	 lo	pilláramos,	 él	mismo	 se	ocuparía	de	matar	al	 jefe.	Estoy
seguro	 al	 40	 por	 ciento	 de	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Jim	 se	 queda	 en	Minneapolis	 a
supervisar	 la	 investigación	y	 tú,	Anthony	Joseph	Anzerhaus,	mi	consejo	profesional
es	 que	 te	 suicides,	 porque	 te	 cogeremos	 y,	 entre	 Jim	 Schwartzwalder	 y	 esos
muchachos	 del	 crimen	 organizado	 tan	 moralistas	 que	 mandan	 en	 los	 penales
federales,	te	vas	a	ver	metido	en	problemas	muy,	pero	que	muy	serios.

Basta	de	hablar	de	eso:	Anzerhaus	no	es	un	fugitivo	profesional	y	no	durará	una
semana	más.	La	gran	noticia,	el	gran	salto,	es	que	mis	indagaciones	sobre	el	Sigiloso
y	la	Sombra	Sigilosa	están	al	rojo	vivo.	El	5	de	junio	pasado,	dos	hermanos,	chico	y
chica,	 fueron	asesinados	 en	 su	 apartamento	 de	 Sharon,	Pennsylvania.	Él	murió	 de
una	herida	en	el	cuello	causada	por	un	hachazo;	ella	 fue	estrangulada.	El	asesino
escribió	«La	Sombra	Sigilosa	vencerá»	en	la	pared	con	la	sangre	del	hermano,	y	la
policía	 de	 Sharon	 había	 ocultado	 el	 detalle	 para	 descartar	 falsas	 inculpaciones.
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Ninguno	de	los	que	se	confesaron	autores	de	los	hechos	(hasta	611	se	presentaron)
hizo	 referencia	a	 las	palabras	escritas,	 y	 los	agentes	 supieron	mantener	el	 secreto.
Ahora	dispongo	del	expediente	entero	del	Departamento	de	Policía	de	Sharon	sobre
el	 caso:	 1.100	 páginas,	 784	 fichas	 de	 identificación,	 ni	 más	 ni	 menos,	 y	 voy	 a
repasarlo	 con	 los	 loqueros	 y	 con	 Jack	Mulhearn.	 Ninguno	 de	 los	 nombres	 de	 las
fichas	 se	 corresponde	 con	 los	 de	 los	 expedientes	 de	 anteriores
desapariciones/asesinatos	que	atribuimos	al	Sigiloso,	y	he	llamado	a	los	agentes	de
Aspen	para	obtener	información	sobre	el	tipo	que	hizo	el	primer	comentario	acerca
de	 la	 Sombra	 Sigilosa.	 Allí	 nadie	 recuerda	 al	 individuo;	 no	 aparece	 en	 ningún
expediente	y	han	tenido	un	gran	ajetreo	de	personal	desde	1976.	Especulando	mucho
sobre	el	 tema,	el	doctor	Seidman	sugiere	que	el	hombre	que	ofreció	 la	 información
podía	ser	el	propio	Sigiloso,	que	tiene	una	inteligencia	de	genio	y	un	ego	enorme,	y
que	 probablemente	 sea	 bisexual	 con	 una	 ligera	 preferencia	 por	 los	 hombres.	 El
doctor	 se	 agenció	 varios	 ejemplares	 de	 El	 Hombre	 Puma,	 el	 cómic	 que
protagonizaba	la	Sombra	Sigilosa.	Dice	que	es	pura	basura	de	tono	sadomasoquista
y	necrófilo.	Más	allá	de	 lo	anterior,	cree	que	el	Sigiloso	 tiene	entre	32	y	37	años	y
que	procede	de	un	«entorno	de	cultura	automovilista»:	el	Suroeste	o	California.	El
doctor	 se	 inclina	 por	 el	 sur	 de	 California	 porque	 El	 Hombre	 Puma	 se	 distribuía
principalmente	allí	y	porque	deduce	que	el	Sigiloso	viene	de	un	ambiente	en	el	que
prima	el	atractivo	y	la	buena	forma	física.	Quien	despedazó	a	la	víctima	masculina
en	Sharon	era	tremendamente	fuerte,	pues	la	víctima	y	su	hermana	eran	culturistas,
por	lo	que	la	teoría	encaja	con	los	indicios	existentes.

¿Dónde	estás,	Sigiloso?
He	ordenado	a	un	equipo	de	Denver	que	vaya	a	Aspen	y	que	no	deje	piedra	sobre

piedra	hasta	 dar	 con	 la	 persona	que	aportó	 la	 información	 sobre	 el	 Sigiloso;	 otro
grupo	 de	 la	 oficina	 de	 Filadelfia	 se	 desplazará	 a	 Sharon	 mañana	 para	 hacer
entrevistas	 de	 apoyo.	 Por	 consejo	 del	 doctor,	 he	 solicitado	 información	 sobre
homicidios	 sin	 resolver	 en	 California	 inmediatamente	 previos	 al	 primer	 crimen
probable	del	Sigiloso,	 en	12/74.	Si	Aspen	no	aporta	un	nombre	en	el	plazo	de	una
semana,	iré	allí	en	persona.	¿Quieres	que	te	halaguen	ese	enorme	ego	tuyo,	Sigiloso?
Entrégate	y	te	convertirás	en	toda	una	estrella.

El	doctor	se	encarga	de	la	mayor	parte	del	trabajo	de	teorizar	sobre	el	Sigiloso,
pero	 yo	 no	me	 he	mantenido	 ocioso	 respecto	 al	 vínculo/vínculos	 que	 ahora	 llamo
«rubias/morenas».	 Es	 una	 hipótesis	 repleta	 de	 supuestos,	 de	 teorías	 y	 de	 hechos
circunstanciales,	pero	doy	por	buena	la	impresión	general	que	transpira.

En	primer	 lugar,	 ahora	me	 inclino	por	 la	 existencia	de	un	 solo	asesino	policía
para	 las	 siete	 víctimas.	 Revisando	 los	 expedientes,	 he	 visto	 que	 las	 cuatro	 rubias
habían	sido	arrestadas	poco	antes	por	prostitución,	lo	que	las	convertía	en	blancos
extremadamente	 susceptibles	 a	 la	 intimidación	 policial	 o	 pseudopolicial,	 lo	 cual
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explicaría	 por	 qué	 unas	 damas	 tan	 conocedoras	 de	 la	 calle	 dejaron	 entrar	 en	 sus
domicilios	a	unos	desconocidos.	En	segundo,	no	creo	que	Saul	Malvin	matase	a	las
morenas.	Acepto	que	lo	suyo	fuese	un	suicidio	(el	informe	escrito	por	el	agente	que
encontró	 el	 coche,	 primero,	 y	 después	 el	 cuerpo,	 era	 un	modelo	 de	 claridad	 y	 de
sagacidad	policial,	aunque	un	tanto	excesivo	en	la	exposición	de	sus	propias	teorías),
pero	 el	 grupo	 sanguíneo	 0+	 es	 muy	 corriente	 e	 hice	 unas	 llamadas	 discretas	 al
agente	 especial	 de	 Chicago,	 quien	 se	 enteró	 de	 que	 Malvin	 tenía	 un	 lío	 con	 una
amiga	 de	 su	mujer	 y	 que	 la	 amiga	 le	 exigía	 que	 se	 comprometiera	 con	 ella.	 Una
situación	suicida	para	cierta	clase	de	hombres.

Tercero,	 un	 gran	 salto	 —grande	 e	 inconcebible—	 que	 resulta	 de	 lo	 más
estimulante:	 la	 policía	 estatal	 de	 Wisconsin	 y	 los	 dos	 departamentos	 de	 policía
locales	que	colaboran	con	ella	en	la	investigaciones	de	los	asesinatos	de	las	morenas
no	encuentran	 los	expedientes	de	estos	 tres	homicidios,	 lo	cual	es	una	de	 las	cosas
más	increíbles	que	he	oído	en	mis	veintidós	años	de	investigador.

Creo	 que	 estamos	 ante	 un	 asesino-policía	 con	 base	 en	Wisconsin,	 autor	 de	 los
siete	homicidios	de	rubias/morenas.

Y	 creo	 que	 ese	 hombre	 ha	 destruido	 los	 tres	 expedientes	 de	 las	 morenas	 para
evitar	que	se	establezca	una	relación,	basada	muy	probablemente	en	la	existencia	de
idénticas	 pruebas	 materiales.	 Y,	 destruidos	 los	 vínculos	 de	 las	 pruebas	 materiales
desde	un	punto	de	vista	legal	(es	probable	que	algún	forense	o	patólogo	de	Wisconsin
recuerde	todavía	las	características	del	arma,	etc.,	pero	eso	no	se	sostendría	ante	un
tribunal),	lo	único	que	me	queda	es	si	tuvo	la	oportunidad	de	perpetrar	los	crímenes.

Así	pues,	 cualquier	policía	del	 sur	de	Wisconsin	que	hubiese	 faltado	al	 trabajo
exclusivamente	en	las	fechas	de	los	cuatro	asesinatos	de	rubias	podía	ser	mi	asesino.
Ya	he	presentado	solicitudes	de	 investigación	al	Departamento	de	Asuntos	 Internos
de	 la	 Policía	 del	 Estado	 de	 Wisconsin	 y	 el	 agente	 especial	 de	 Milwaukee	 está
haciendo	lo	mismo	con	los	directores	de	personal	de	las	policías	locales	de	Janesville
y	Beloit.	Sólo	me	queda	esperar.	Jack	Mulhearn	opina	que	mi	teoría	no	se	sostiene;
cree	que	algún	policía	vendió	 los	documentos	a	 los	medios	o	a	un	autor	de	novela
negra.	 Hemos	 apostado	 cien	 dólares	 al	 resultado	 de	 mis	 indagaciones.	 No	 puedo
permitirme	perder,	pues	se	acerca	el	pago	trimestral	de	los	estudios	de	Mark	y	Susan,
pero	me	siento	totalmente	seguro	de	la	apuesta.	Son	las	11.23.	¿Dónde	estás,	Carol?
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Atardecer	del	7	de	septiembre	de	1983.	Cuando	llegué	a	casa	del	campo	de	golf	y

de	hacer	unas	compras	en	Bronxville,	llevaba	el	ruido	del	reloj	en	la	cabeza	y,	en	la
mano,	 una	 bolsa	 con	 nueve	 tortitas	 y	 maquillaje	 de	 teatro.	 Al	 abrir	 la	 puerta,
impaciente	por	empezar	mi	transformación	nocturna,	estuve	a	punto	de	pasar	por	alto
las	hojas	de	un	álbum	de	recortes	esparcidas	sobre	mi	cama.

Intuyendo	 lo	que	debía	de	haber	ocurrido,	 contuve	una	exclamación	y	 lancé	un
vistazo	hacia	 el	 baño	y	detrás	 de	 las	 puertas	 del	 armario,	 los	 únicos	 lugares	 donde
podía	 estar	 esperando.	 El	 tic	 tic	 tic	 tic	 tic	 tic	 tic	 tic	 no	 sonaba	 tan	 fuerte	 como	 la
adrenalina	 que	me	 estallaba	 en	 la	 cabeza.	No	 sé	 cómo,	 conseguí	 contenerme	 y	 no
correr	hacia	ninguno	de	los	dos	lugares,	sabiendo	que	traicionar	mi	impaciencia	sería
una	 afrenta	 a	 mí	 mismo	 como	 Sombra	 Sigilosa.	 A	 punto	 de	 estallar	 en	 todos	 los
niveles	sensoriales,	me	obligué	a	leer	el	mensaje.

Era	un	artículo	de	prensa,	fechado	el	19	de	febrero	de	1979,	donde	se	detallaban
las	 brillantes	 maquinaciones	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 Ross	 Anderson	 para
salvaguardarnos	a	 los	dos	de	 ser	descubiertos	en	nuestros	últimos	asesinatos.	Leí	y
releí	el	relato	en	rápida	sucesión	y	una	visión	en	tecnicolor	de	todos	los	puntos	clave
me	engulló	por	entero.	Tuve	que	sentarme	en	la	cama.

Ross	 al	 localizar	 el	 coche	del	muerto,	 al	 ver	 el	 carnet	 de	 donante	 con	 el	 grupo
sanguíneo	0+,	al	gritar	«¡Eureka!».

Ross,	 al	 volver	 a	 Huyserville	 en	 busca	 de	 un	 equipo	 de	 perros	 rastreadores,
aunque	ya	sabía	dónde	estaba	el	cadáver.

Ross,	al	meter	su	propio	dinero	en	la	cartera	del	muerto	y	al	ponerle	mi	vieja	357,
sin	silenciador,	en	la	mano.

Ross,	al	profanar	el	pecho	del	hombre	para	que	los	patólogos	no	supieran	que	la
causa	de	la	muerte	habían	sido	dos	disparos.

El	estallido	se	apagó	y	volví	a	 la	película	mental.	La	pasé	al	 revés	y	en	cámara
lenta.	En	todas	las	versiones	se	veía	genio	puro…	y	algo	más.

—Y	creías	que	yo	sólo	era	otra	cara	bonita.	El	sargento	Ross,	qué	gran	tipo.
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Me	sobrevino	una	ola	de	calor	que	se	extendió	por	mi	cuerpo	y	me	devolvió	el
equilibrio.	Me	levanté	de	la	cama,	di	media	vuelta	y	sonreí.

—Bravo,	sargento.
Ross	se	atusó	el	bigote	y	acarició	el	emblema	del	cocodrilo	de	su	polo	azul.	La

ropa	de	paisano,	cuatro	años	y	medio	y	dos	mil	kilómetros	no	lo	habían	cambiado	en
absoluto:	todos	los	fragmentos	del	hombre	habían	salido	intactos	del	bucle	temporal.

—Teniente	—dijo—,	pero	gracias.
Tranquilo	 al	 ver	 su	 tranquilidad,	 contuve	 la	 andanada	 de	 preguntas	 que	 quería

formularle	y	me	limité	a	murmurar:
—Felicidades.
—Gracias	—replicó,	 cerrando	 la	 puerta	 del	 baño—.	 Por	 cierto,	 soy	 el	 teniente

más	 joven	 en	 la	 historia	 de	 la	 policía	 estatal	 de	Wisconsin.	 Dale	 la	 vuelta	 a	 esos
recortes.	Lo	de	atrás	te	gustará.

Lo	 hice.	 Allí,	 pegados	 con	 cinta	 adhesiva,	 había	 otros	 artículos	 de	 prensa,
acompañados	 de	 unas	 desvaídas	 fotos	 Polaroid	 de	 rubias	 descuartizadas.	 Mientras
mis	ojos	 leían	el	 texto	y	mi	mente	pasaba	una	película	en	 la	que	Ross	viajaba	y	se
arriesgaba	y	mataba	por	mí,	él	habló	muy	despacio	y	sus	palabras	flotaron	en	el	aire
como	música	de	fondo.

—Ha	 sido	 fácil	 localizarte,	 querido	 amigo.	 Sé	 abusar	 del	 poder	 policial	 como
nadie	y	aún	soy	mejor	rastreador.	El	38	que	te	di	me	ha	servido	para	eso.	Hice	unas
muescas	dentro	del	cañón,	la	probé	disparando	en	un	depósito	de	balística	y	guardé
los	 cartuchos	gastados.	Unas	 estrías	 y	marcas	muy	distintivas:	 ni	 siquiera	 las	 iba	 a
alterar	 el	 silenciador	 que	 sabía	 que	 te	 agenciarías.	 Sólo	 he	 tenido	 que	 buscar	 los
informes	sobre	cadáveres	archivados	como	«muertos	por	arma	de	 fuego»	y	 leer	 los
informes	de	balística	correspondientes	para	saber	por	dónde	andaba	mi	viejo	amigo
Martin.	He	 tenido	que	hacer	muchísimas	 llamadas	 telefónicas,	pero	 soy	un	hombre
perseverante.	 Te	 he	 atribuido	 el	 retrasado	 mental	 de	 Illinois	 y	 el	 maricón	 de
Nebraska.	¿Ya	has	salido	del	armario,	queridísimo	amigo?	Ambos	eran	tipos	morenos
de	tu	misma	edad	y	pensé:	«Vaya,	Martin	quiere	una	identidad	nueva	porque	sabe	que
Ross,	 qué	 gran	 tipo,	 lo	 tiene	 controlado.»	 Después	 te	 cargaste	 al	 viejo	 alemán	 de
Michigan;	habían	pasado	casi	dos	años.	Supuse	que	si	habías	matado	así	a	un	viejo
era	porque	ya	tenías	la	identidad	nueva	de	un	fiambre	que	no	habías	matado	tú	o	que
la	 policía	 no	 había	 encontrado.	 También	 tuve	 la	 corazonada	 de	 que	 estabas
volviéndote	cauteloso	y	suspicaz,	y	que	debías	de	tener	alguna	razón	para	liquidar	al
viejo,	 por	 lo	 que	 hice	 fotocopias	 del	 expediente	 del	 caso	 que	 tiene	 la	 policía	 de
Kalamazoo.

»Lo	que	sí	me	sorprendió	fue	descubrir	que	eras	un	falsificador	bastante	bueno.
¿Doce	mil	 pavos	 en	 cheques	 a	 compañías	 de	 tarjetas	 de	 crédito?	Los	 idiotas	 de	 la
pasma	de	Kalamazoo	ni	siquiera	se	molestaron	en	llamar	a	esas	compañías,	pero	yo	sí
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lo	hice.	 ¿Transacciones	 futuras	 con	 tarjetas	de	 crédito?	Querido	amigo,	 tienes	unos
huevos	de	platino…	y	he	estado	siguiendo	esos	huevos	por	todo	el	país,	por	cortesía
de	 Telecredit.	 Ahí	 está	 Martin,	 en	 Ohio,	 y	 seguramente	 también	 pegando	 unos
hachazos	en	Sharon,	Filadelfia.	Después,	me	entero	de	 la	existencia	de	ese	 informe
sobre	el	cadáver	de	Rohrsfield,	llamo	al	teléfono	de	la	lista	de	alquileres	de	vehículos
a	la	que	tiene	acceso	la	pasma	para	seguir	 la	pista	a	quienes	han	violado	la	libertad
condicional…	y,	oh	sorpresa,	descubro	que	un	 tal	William	Rohrsfield	vive	cerca	de
esa	reunión	familiar	tan	aburrida.	El	de	Rohrsfield	fue	un	buen	trabajo,	Martin,	pero
no	 deberías	 haberlo	 enterrado	 donde	 iban	 a	 levantar	 una	 tienda	 Seven-Eleven.
¿Quieres	dejar	esas	fotos,	amigo	mío,	y	mirarme?

La	 petición	 me	 hizo	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 retratos	 de	 muerte.	 Sin	 más	 que
admiración	temerosa	por	la	manera	en	que	me	había	tendido	la	trampa,	le	dije:

—¿Cómo	 has	 conseguido	 eso?	 ¿En	 diferentes	 ciudades?	 ¿Y	 espaciándolo	 en	 el
tiempo?

—Gracias	a	las	órdenes	de	extradición	—respondió	Ross,	acariciando	el	cocodrilo
del	 polo—.	 Iba	 a	 las	 policías	 municipales,	 presentaba	 mis	 documentos,	 pegaba	 la
hebra	con	los	agentes	que	llevaban	la	 investigación	y	luego	echaba	un	vistazo	a	los
expedientes	de	Antivicio	en	busca	de	carne	rubia	y	bonita	con	condenas	recientes	por
prostitución.	Un	procedimiento	sencillo:	conseguir	la	información,	llamar	a	la	puerta
de	 las	 rubias,	decir	que	eres	 el	 sargento	Plunkett	o	 cualquier	otro,	hacer	 el	 trabajo,
tomar	las	fotos	y	largarte.	Espaciar	las	intervenciones	y	actuar	en	ciudades	distintas.
Después	de	cuatro	actuaciones	al	final	se	estableció	una	relación,	y	entonces	lo	dejé.
Una	 nueva	 raza	 de	 asesino,	 capaz	 de	 controlarse.	 También	 compré	 con	 nombres
ficticios	los	billetes	de	avión	para	ir	y	venir	de	las	ciudades	donde	tenía	que	hacer	la
extradición	y	luego	entregaba	documentos	falsificados	míos	y	del	extraditado,	así	que
no	 consto	 en	 ninguna	 lista	 de	 pasajeros.	 Saul	 Malvin	 se	 comió	 el	 marrón	 de	 las
morenas	y	además	me	ocupé	de	destruir	los	expedientes	sobre	ellas,	no	vaya	a	ser	que
alguien	 relacione	 al	 Matarife	 de	 Madison	 con	 el	 «Asesino	 de	 Putas	 en	 Cuatro
Estados»	 y	 decida	 empezar	 a	 comparar	 informes	 forenses.	 He	 pensado	 algo	 sobre
nosotros	 dos,	Martin.	 Al	 final,	 estamos	 empatados:	 tú	 ganas	 en	 cantidad	 y	 yo,	 en
calidad.

Pese	 a	mi	 admiración	 temerosa	 y	 a	 ese	 algo	más,	 su	 tono	 condescendiente	me
irritó	y	pregunté:

—¿Y	en	el	uno	contra	uno?
Ross	sonrió	y	también	capté	en	él	un	destello	de	admiración	temerosa.
—No	lo	sé,	amigo	mío.	Sinceramente,	no	lo	sé.	¿Quieres	que	vayamos	a	dar	una

vuelta?	¿Te	apetecería	conocer	a	una	parte	de	mi	familia?

Ross	había	llegado	en	taxi,	por	lo	que	cogimos	el	Muertemóvil	II	para	ir	a	la	casa
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de	veraneo	donde	estaba	el	grupo	más	joven	de	la	reunión.	Llevarlo	a	mi	lado	en	el
asiento	del	acompañante	me	excitó	levemente.	Mientras	nos	dirigíamos	al	norte	por	la
autovía	Saw	Mill,	lo	oí	hablar	en	tono	apacible.

—De	 niño,	 pasaba	 los	 veranos	 aquí.	 La	 fiesta	 la	 dan	 los	 Liggett,	 que	 son	 la
familia	 de	 mi	 madre.	 Gente	 de	 mucha	 pasta.	 Todos	 pensaron	 que	 mamá	 se	 había
casado	con	un	hombre	que	no	estaba	a	su	altura:	Lars	Anderson,	un	pueblerino	guapo
y	estúpido,	ebanista	de	un	pueblo	de	Wisconsin,	un	hombre	sin	futuro.	Me	lo	hacían
saber	 de	 maneras	 sutiles,	 abrumándome	 de	 amabilidad	 al	 mismo	 tiempo.	 Cada
septiembre	por	esta	misma	época,	antes	de	que	me	mandaran	de	regreso	a	Beloit,	me
compraban	un	montón	de	ropa	de	otoño	para	la	escuela	y	me	acompañaban	a	la	tienda
Brooks	 Brothers	 como	 si	 fuera	 el	 pequeño	 lord	 Fauntleroy.	 Los	 vendedores	 me
odiaban	porque	creían	que	era	un	rico	heredero.	Los	Liggett	se	gastaban	una	fortuna
para	 humillar	 a	 mi	 padre,	 y	 yo	 siempre	 lo	 compraba	 todo	 demasiado	 grande	 o
demasiado	pequeño	para	poder	venderlo	o	librarme	de	ello	en	cuanto	llegase	a	casa.
¿Te	acuerdas	de	aquel	colega	mío,	el	difunto	Billy	Gretzler?	Deberías	haberlo	visto
con	 aquella	 chaqueta	 de	 cachemira	 de	 quinientos	 dólares	 cuando	 trabajaba	 de
camionero.	Al	final,	quedó	tan	negra	y	sucia	de	grasa	que	le	dije:	«Una	broma	es	una
broma,	tírala»,	pero	no	me	hizo	caso.	La	cortó	y	utilizó	los	pedazos	como	trapos	para
limpiar	la	pistola.	Casi	hemos	llegado	a	Croton.	Toma	la	salida	siguiente	y	dobla	a	la
izquierda.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 tener	 una	 familia?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 reducía	 la
velocidad	para	enfilar	la	rampa	de	salida.

—¿Tú	no	la	tuviste,	amigo	mío?	—Ross	acarició	el	cocodrilo.
—Me	quedé	huérfano	enseguida	—respondí.
—Pues	yo	 te	 lo	diré.	Estoy	de	 los	Anderson,	 los	Liggett	y	 los	Cafferty	hasta	el

gorro;	 casi	 todos	 son	 gente	 transparente,	 que	 se	 ve	 cómo	 es.	 Mi	 madre	 y	 mis
hermanas	son	débiles,	mi	padre	es	estúpido	y	orgulloso,	y	mi	primo	Richie	Liggett,	al
que	 seguramente	 conocerás,	 es	 listo,	 pero	 con	 su	 concepción	 de	 la	 vida,	 propia	 de
estudiante	graduado,	está	más	perdido	de	lo	que	podrías	imaginar.	Otra	prima,	Rosie
Cafferty,	 es	 la	 típica	 adolescente	 salida	 aficionada	 a	 los	 italianos	 y	 a	 los	 coches
potentes.	Menos	mal	que	es	rica,	porque	si	no	sería	puta.	Mi	pri…

—Pero	¿qué	se	siente?	—insistí,	mientras	dejaba	atrás	la	autopista.
Ross	meditó	la	respuesta	mientras,	a	lo	largo	de	dos	kilómetros,	íbamos	pasando

por	 delante	 de	 unas	 enormes	 casas	 blancas.	 De	 las	 calzadas	 de	 acceso	 salían
furgonetas	 llenas	 de	 gente	 con	 equipaje	 y	 en	 algunos	 patios	 delanteros	 había
inquilinos	devolviendo	las	llaves.	Las	luces	de	las	casas	me	recordaron	los	robos	con
escalo.

—¿Me	lo	dirás	de	una	vez?	—espeté.
—¿Quieres	una	definición	de	familia?	—Ross	se	rio—.	Vale.	Familia	es	sentirse
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más	o	menos	cercano	a	unas	personas	porque	sabes	que	están	vinculadas	contigo	por
la	sangre,	lo	cual	te	obliga	a	soportarlas,	al	margen	de	lo	que	pienses	de	cada	una	de
ellas.	 Así,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 al	 final	 acabas	 a	 acostumbrándote	 y	 resulta
interesante	observarlos	y	saber	que	 tú	eres	más	 listo.	Además,	están	obligados	para
contigo	y	pueden	hacerte	favores.	Dobla	a	la	izquierda	en	la	esquina	y	aparca.

Reduje	 la	 velocidad,	 doblé	 la	 esquina	 y	 aparqué	 delante	 de	 una	 enorme	 casa
blanca	que	sería	de	la	época	de	la	guerra	de	la	Independencia.

—Bonita	casa,	¿eh?	—dijo	Ross,	señalando	la	montaña	de	juguetes	tirados	en	el
césped	 inmaculado—.	 Familia	 y	 dinero	 en	 un	 mismo	 paquete.	 En	 esta	 zona	 hay
mucha	pasta,	pero	los	chicos	todavía	se	comportan	como	salvajes.	Vamos.

Cruzamos	la	hierba	y	el	porche	y	entramos	por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par.	La
casa	estaba	 llena	de	alfombras	y	muebles	caros	que	necesitaban	que	 les	quitaran	el
polvo,	y	había	 ropa	deportiva,	 raquetas	de	 tenis	y	palos	de	golf	diseminados	por	el
vestíbulo	y	el	salón.

—Vaya	pandilla	de	patanes.	Richie	y	Rosie	están	aquí	con	sus	amantes	y	yo	tengo
que	 alojarme	 en	 una	 habitación	 pequeña	 como	 un	 cuarto	 de	 limpieza.	 La	 reunión
empieza	 mañana	 por	 la	 noche	 en	 el	 club	 náutico	 de	 Mamaroneck	 y	 los	 primos
solteros	se	han	instalado	aquí	para	poder	follar	a	sus	anchas	sin	molestar	al	gran	papá
Liggett.	¡Eh!	Achtung!	¡Aquí	llega	el	gran	Ross!

Oí	pasos	en	el	piso	de	arriba	y,	al	cabo	de	unos	momentos,	dos	parejas	vestidas
con	prendas	de	tenis	blancas	bajaron	la	escalera.	Los	chicos	eran	la	gimnasia	integral
personificada,	uno	al	estilo	blanco,	anglosajón	y	protestante;	el	otro	al	estilo	italiano.
Las	 dos	 chicas	 eran	 una	morena	 y	 una	 pelirroja	 sacadas	 de	 los	 anuncios	 de	Ralph
Lauren	que	había	visto	durante	mis	accesos	de	 lectura.	Los	cuatro	dijeron	«hola»	y
«hola,	Ross»	al	unísono	y	me	miraron	de	 soslayo,	 como	si	de	 entrada	no	hubiesen
reparado	en	mi	presencia.	Ross	estrechó	 las	manos	a	 los	muchachos	y	abrazó	a	 las
chicas;	luego,	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	silbó.	El	sonido	agudo	interrumpió	todo
el	palique	y	Ross	me	presentó:

—Eh,	 chicos,	 un	 poquito	 de	 educación.	 Primos,	 éste	 es	 mi	 amigo	 Billy
Rohrsfield.	Billy,	 de	 izquierda	 a	 derecha	 tenemos	 a	Richie	Liggett,	Mady	Behrens,
Rosie	Cafferty	y	Dom	de	Nunzio.

Pensando	 en	 los	modales,	 estreché	 las	manos	masculinas	 y	 besé	 las	 femeninas.
Los	muchachos	se	quedaron	boquiabiertos	y	 las	chicas	 soltaron	unas	 risitas.	Al	ver
que	Ross	se	acariciaba	el	polo,	me	caldeé	de	nuevo.

—¿Dobles	mixtos	 al	 aire	 libre	 y	 también	 bajo	 techo?	—preguntó	 Ross	 con	 un
guiño.	 Todos	 se	 rieron	 ante	 el	 ingenio	 de	 ese	 hombre	 al	 que	 era	 evidente	 que
adoraban	y,	tras	coger	bolsas	de	deporte	del	suelo	y	raquetas,	se	marcharon.	Cruzaron
la	 puerta	 en	 una	 cacofonía	 de	 «hasta	 luego»	 y	 «adiós»	 y	 «ha	 sido	 un	 placer
conocerte».
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La	escena	terminó	de	una	manera	tan	repentina	que	tuve	que	parpadear	y	hundir
los	pies	en	la	alfombra	para	orientarme.

—El	choque	cultural	—dijo	Ross,	al	ver	mi	expresión—.	Ven,	te	enseñaré	la	casa.
Ahora	la	tenemos	toda	para	nosotros	solos.

Se	 tocó	 el	 cocodrilo	 del	 pecho	 y	 de	 pronto	 comprendí	 que	 lo	 hacía	 para	 no
tocarme	a	mí.

—Primero	enséñame	tu	habitación	—pedí.
Los	dos	supimos	a	qué	me	refería.
—Connie	la	Cocodrilo.	—Ross	se	tocó	el	pecho—.	La	única	mujer	que	no	me	ha

defraudado	nunca;	por	eso	la	llevo	tan	cerca	del	corazón.
Señaló	la	escalera	y	me	guiñó	el	ojo.
—Camina,	queridísimo	amigo	—dije,	haciéndole	una	 reverencia,	y	Ross	encajó

de	mala	 gana	 el	 tanto,	 riendo	 en	 voz	 alta	 y	 revelando	 un	 pequeño	 defecto	 en	 sus
dientes	casi	perfectos	que	siempre	quedaba	camuflado	bajo	las	tensas	sonrisas	y	los
pelos	del	bigote.	Abrió	la	marcha	y	yo	respingué	ante	la	epifanía	del	amante.

Lo	 seguí	 al	 dormitorio	 sin	 sentir	mis	 propios	 pasos,	 y	 cuando	 entró	 y	 buscó	 el
interruptor	de	la	luz,	apenas	me	oí	decir	«No».	El	«adiós,	Connie»	de	Ross	retumbó
en	 la	oscuridad	y	 luego	se	oyeron	cremalleras	y	hebillas	de	cinturón	y	zapatos	que
golpeaban	el	suelo.	Los	muelles	de	la	cama	crujieron.	Ya	estábamos	juntos.

Nos	abrazamos,	nos	acariciamos,	nos	besamos.	Sentimos	el	peso	del	otro	y	nos
frotamos	con	las	manos.	Éramos	impacto	en	vez	de	fusión,	fuerza	en	vez	de	ternura.
Nuestra	 fiebre	 aumentó	 al	 tiempo	 que	 crecía	 la	 presión	 de	 nuestros	músculos.	Nos
debatimos	 en	 abrazos	 en	 los	 que	 cada	 uno	 trataba	 de	 ser	más	 fuerte	 que	 el	 otro,	 y
cuando	ambos	notamos	que	éramos	unos	combatientes	iguales,	nos	concentramos	en
nuestras	 entrepiernas	y	nos	empujamos	hasta	que	hubimos	 terminado,	 acabado,	 ido
más	allá	y	muerto…	juntos.

Permanecimos	tumbados,	jadeantes	y	sudorosos.	Mis	labios	rozaban	el	pecho	de
Ross,	 que	 se	movió	 para	 interrumpir	 el	 contacto.	Yo	 quería	 establecer	 de	 nuevo	 el
vínculo,	 pero	 noté	 en	 su	 respiración	 que	 Ross	 se	 recomponía,	 que	 buscaba	 una
explicación	 racional,	que	huía	de	 lo	que	aquello	nos	hacía,	de	 lo	que	 le	hacía	 a	 él.
Comprendí	 que	 pronto	 diría	 algo	 intrínsecamente	 amable	 para	 diluir	 la	 fuerza	 del
«nosotros»	y	no	me	sentí	capaz	de	escucharlo.	Me	encogí	como	un	ovillo,	me	cubrí
los	oídos	y	cerré	 los	ojos	con	 fuerza	hasta	que	quedé	aturdido.	Oía	 tenuemente	 los
latidos	del	corazón	de	Ross,	muy	tenuemente	lo	oía	murmurar	elegantes	desmentidos
de	 lo	que	acabábamos	de	hacer.	Pese	a	 todo,	 las	palabras	 sacudían	mi	cuerpo	y	 las
excluí	con	todas	mis	fuerzas,	con	mi	músculo	y	con	mi	voluntad,	enroscándome	cada
vez	más	hasta	que	perdí	el	control	de	los	sentidos	y	mi	propio	control.

Tic/latido,	tic/latido,	tic/latido,	la	extraña	música	rítmica	cuya	cadencia	me	dice:
«Esto	es	un	sueño.»	Enroscado	en	mi	ovillo,	sé	que	soy	un	niño,	tengo	cuatro	o	cinco
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años,	estamos	en	1953,	en	un	mundo	distinto.	Estoy	en	la	cama	y	una	presión	en	lo
que	mi	madre	llama	«ahí»	me	obliga	a	ir	al	baño	y	aliviarme.	Me	dispongo	a	volver	a
mi	 ovillo,	 pero	 unos	 pasos	 que	 suben	 la	 escalera	 me	 distraen	 y	 me	 quedo	 en	 la
penumbra	del	pasillo,	a	la	espera	de	ver	los	lugares	secretos	de	mis	padres.	Cuando
los	 pasos	 llegan	 al	 descansillo,	 veo	 que	 son	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 llevan
pelucas	 empolvadas	 y	 unos	 trajes	 sacados	 de	 mis	 libros	 de	 láminas	 del	 jardín	 de
infancia,	 unas	 prendas	 como	 las	 que,	 en	 un	 mundo	 distinto,	 llevaban	 George
Washington	y	la	realeza	europea.	Huelo	a	licor	y	sé	que	el	hombre	es	mi	padre,	pero
la	mujer	es	demasiado	bonita	para	tratarse	de	mi	madre.

Van	 al	 dormitorio	 principal	 y	 encienden	 la	 luz.	 Mi	 padre	 dice:	 «Está	 en	 San
Bernardino,	en	casa	de	su	 tía,	y	el	niño	duerme.»	La	mujer	dice:	«¿Nos	dejamos	 la
peluca?	Será	más	excitante.	Siempre	he	querido	ser	rubia.»	Mi	padre	alarga	la	mano
para	apagar	la	luz	y	la	mujer	dice:	«No.»

Pesados	corsés,	zapatos	y	hebillas	de	cinturones	caen	al	suelo	produciendo	unos
ruidos	sordos	y	mi	padre	y	la	mujer	quedan	desnudos.	Ambos	tienen	pelo	oscuro	en
los	sitios	secretos.	Él	 tiene	 lo	mismo	que	yo,	pero	más	grande.	Ella,	 sólo	pelo.	Las
pelucas	 claras	 y	 el	 pelo	 oscuro	 quedan	mal,	 lo	 que	 siento	 está	mal,	 pero	 de	 todos
modos	me	acerco	de	puntillas	y	miro.

Lo	 que	 veo	 es	 feo	 y	 agradable.	 Mi	 padre	 es	 fuerte	 y	 está	 en	 forma,	 tiene	 los
hombros	 y	 el	 pecho	 anchos	 y	 la	 cintura	 fina.	 Él	 está	 bien,	 pero	 la	mujer	 tiene	 las
piernas	gordas,	los	tobillos	gruesos,	unos	grandes	dientes	de	caballo,	una	cicatriz	en
la	barriga,	y	lleva	el	esmalte	de	uñas	picado.	Se	meten	en	la	cama	y	ruedan	de	un	lado
a	otro,	y	el	colchón	hace	tic	tic	tic.	La	mujer	dice	«Métela»,	mi	padre	lo	hace	y	lo	que
se	ve	es	horrible,	por	eso	cierro	los	ojos	y	escucho	el	tic	tic	tic.	Oigo	que	están	a	gusto
y	yo	también	estoy	a	gusto	allí,	cada	vez	mejor	mientras	mi	padre	gruñe	con	el	TIC	TIC
TIC.	Mi	padre	gruñe	cada	vez	más	fuerte,	TIC,	TIC,	TIC,	TIC,	TIC,	TIC,	TIC	y	yo	también	me
toco.	Cada	vez	estoy	más	a	gusto	y	corro	al	baño	porque	sé	que	tiene	que	salir	algo.
No	sale	nada,	pero	la	tengo	grande.

Quiero	más	tics	para	que	se	me	ponga	más	grande,	pero	ya	no	hay	ninguno.	Me
acerco	a	la	puerta	del	dormitorio	y	veo	a	mi	padre	dormido,	roncando.	La	mujer	me
ve	y	me	llama	haciéndome	una	seña	con	el	dedo.	Orgulloso	de	 lo	que	tengo,	voy	a
enseñárselo.

Ella	es	fea	y	le	apesta	el	aliento,	pero	su	peluca	es	bonita	y	su	mano	me	da	gusto.
Quiero	que	mi	padre	lo	vea	y	alargo	el	brazo	para	tocarlo,	pero	la	mujer	me	detiene
poniendo	la	boca	en	ese	sitio.

Tic	 tic	 tic	 tic	 al	 tiempo	 que	 ella	 se	 mueve	 en	 la	 cama,	 cerrando	 los	 labios
alrededor	de	mí;	tic	tic	tic	tic	cierro	los	ojos;	tic	tic	tic	tic	me	muerde,	y	abro	los	ojos,
y	mi	madre	 está	 allí	 blandiendo	una	 espátula	 de	 acero	mate	y	una	 sartén,	 y	 yo	me
aparto	y	la	mujer	tiene	sangre	en	los	labios.	Empuja	a	mi	madre	y	echa	a	correr,	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	202



cae	 la	 peluca.	Mi	 padre	 ronca	 y	mi	madre	me	 pone	 la	 peluca	 en	 la	 cara	 y	 yo	me
duermo,	aplastado	bajo	un	asfixiante	aliento	de	licor	que	hace	tic	tic	tic	tic.

Todavía	estamos	en	1953,	pero	más	adelante.	Mi	madre	me	da	pastillas	para	que
no	recuerde.	Las	pastillas	salen	de	un	frasco	con	una	etiqueta	que	pone	fenobarbital
sódico	y,	cada	vez	que	me	da	una,	introduce	una	nota	en	otro	frasco.	En	las	notas	pide
a	Dios	que	me	perdone	por	haber	hecho	lo	que	hice	con	la	mujer	de	la	peluca.

Unas	 manos	 ásperas	 me	 sacaron	 del	 ovillo	 de	 mi	 sueño	 y	 una	 voz,	 antes
perfectamente	encantadora,	ahora	destilaba	agitación:

—¡Eh!	¡Eh,	tío!	¿Te	estás	poniendo	gilipollas	conmigo?
Salí	del	útero	que	yo	mismo	me	había	creado,	llorando	y	agitando	los	brazos,	y	un

manotazo	de	revés	alcanzó	a	Ross	en	la	mandíbula	y	lo	tiró	de	la	cama.	Se	puso	en
pie	y	vi	que	ya	estaba	vestido.	Desnudo,	me	sentí	con	ventaja.

—Mejor	así	—dijo	Ross,	atusándose	el	bigote—.	Llevaba	rato	preocupado	por	ti.
Nos	 quedamos	 donde	 estábamos.	Ross	 hizo	 el	 numerito	 del	 cocodrilo	 y	 yo	me

enfrenté	 a	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 treinta	 años	 atrás.	 El	 calor	 de	 la	 diminuta
habitación	me	secó	las	 lágrimas	y	 la	única	cosa	del	mundo	de	la	que	estuve	seguro
fue	que	el	siguiente	ser	humano	perfecto	que	se	cruzara	en	mi	camino	iba	a	morir	de
una	 manera	 tan	 horrible	 que	 no	 se	 podría	 describir	 con	 palabras…	 o	 se	 alejaría
indemne,	conmutada	su	pena	de	muerte	por	mi	madre	en	su	tumba	y	por	el	asesino
que	tenía	delante	de	mí.	Me	vestí	bajo	la	atenta	mirada	de	Ross	y	pensé	que	lo	único
terrible	sobre	las	dos	posibles	resoluciones	sería	esperar	a	conocer	cuál	era.

—Gracias	—le	 dije,	 devolviéndole	 la	mirada,	 y	 él	me	 respondió	 con	 su	mueca
patentada	de	niño	al	que	han	pillado	con	la	mano	en	la	caja	de	las	galletas.

—De	 nada.	 La	 juerga	 espartana	 es	 un	 buen	 deporte,	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Has
tenido	pesadillas?

—Rollos	del	pasado.	Nada	importante.
—Yo	no	sueño	nunca.	Supongo	que	es	porque	llevo	una	vida	llena	de	aventuras.

Si	me	hubiera	pegado	cualquier	otro	hombre,	lo	habría	matado.
—Podrías	haberme	matado,	teniente.	Podrías	haberme	matado	y	hacerlo	pasar	por

lo	que	hubieras	querido.	Y	podrías	haber	sacado	provecho	del	acto.
Ross	 esbozó	 una	 ancha	 sonrisa,	 mostrando	 sus	 dientes	 imperfectos.	 En	 ese

momento,	lo	amé.
—Lo	dices	porque	sabes	que	yo	nunca	te	haría	daño,	queridísimo	amigo.
Un	compasivo	atajo	para	salir	del	dilema	centelleó	en	mi	mente	y	se	lo	transmití	a

Ross,	pues	conocía	demasiado	bien	todas	las	implicaciones	del	plan.
—Conoces	esta	zona	a	fondo,	¿verdad?
—Como	la	palma	de	mi	mano,	amigo	mío.
—Pues	hagamos	un	 trabajo	 juntos.	Rubias,	morenas,	no	me	 importa,	 siempre	y

cuando	sean	perfectas.
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—Pásame	a	recoger	mañana	hacia	mediodía	—dijo	Ross,	acariciando	a	Connie—.
Iremos	a	las	actividades	de	verano	del	Vassar	y	del	Sarah	Lawrence.	Ponte	camisa	y
corbata	para	que	parezcas	policía	y	te	garantizo	una	buena	diversión.

Me	acerqué	a	él	y	lo	besé	en	los	labios,	sabiendo	que	si	no	podía	matar	a	nuestra
víctima	 perfecta,	 tendría	 que	 concluir	 mi	 viaje	 sangriento	 matándolo	 a	 él,	 mi
libertador	y	único	testigo.	Aquel	pensamiento	me	tranquilizó,	deshice	nuestro	abrazo
y	me	marché	de	la	habitación.	Mientras	bajaba	la	escalera,	la	casa	era	un	hervidero	de
charlas	y	risas,	y	lo	último	que	oí	antes	de	abrir	la	puerta	de	la	calle	fue	una	excitada
voz	de	soprano	que	decía:	«Richie,	¿no	te	parece	que	Ross	tal	vez	sea	gay?»

Del	diario	de	Thomas	Dusenberry:

8/9/83
1.10	horas

A	bordo	del	vuelo	228	de	la	Eastern	Flight
De	Washington,	D.C.	a	Nueva	York

¡Tengo	a	uno!
Voy	 de	 camino	 a	 Croton,	 Nueva	 York.	 Un	 equipo	 de	 agentes	 de	 la	 oficina	 de

Westchester	vendrá	a	recogerme	al	aeropuerto	de	La	Guardia	y	luego	iremos	a	una
casa	de	veraneo	de	Croton	a	arrestar	a	un	teniente	de	la	policía	estatal	de	Wisconsin
por	los	homicidios	de	las	siete	chicas	rubias	y	morenas	y,	por	increíble	que	parezca,
también	el	de	Saul	Malvin.

Ha	ocurrido	así.	El	jefe	de	Asuntos	Internos	de	la	policía	estatal	de	Wisconsin	me
ha	llamado	a	Quantico	hace	tres	horas.	Me	ha	dicho	que	su	único	posible	sospechoso
era	 el	 teniente	 Koss	 Anderson,	 comandante	 de	 puesto	 de	 la	 subcomisaría	 de
Huyserville.	 Como	 sargento	 encargado	 de	 extradiciones	 y	 búsquedas	 y	 capturas,
estuvo	en	las	ciudades	donde	murieron	las	cuatro	rubias	las	noches	de	los	homicidios
y	había	 llegado	a	 ellas	 en	avión	entre	uno	y	 tres	días	antes	de	 cada	asesinato.	En
cada	caso,	regresó	con	su	preso	entre	24-48	horas	después	de	la	hora	de	la	muerte	de
las	víctimas,	según	estimaciones	del	forense.	Y	para	colmo:

1.—	El	grupo	sanguíneo	de	Anderson	es	0+.
2.—	Como	sargento	de	patrulla	a	finales	de	1978	y	principios	de	1979,	Anderson

trabajó	en	la	zona	donde	se	encontraron	los	cadáveres	de	las	tres	morenas.
3.—	Anderson	 supervisó	el	despliegue	de	vigilancia	para	detener	al	asesino	de

las	morenas.
4.—	 El	 11/3/76,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 Anderson	 disparó	 contra	 un

traficante	de	marihuana	armado.	El	hombre,	William	Gretzler,	era	amigo	suyo	de	la
infancia.
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5.—	El	expediente	de	la	policía	estatal	de	Wisconsin	sobre	los	asesinatos	de	las
morenas	estaba	archivado	en	la	sala	de	la	brigada	de	detectives	de	la	subcomisaría
de	Huyserville,	donde	Anderson	había	desempeñado	distintos	 trabajos	durante	 seis
años,	los	últimos	ocho	meses	como	comandante	de	puesto.

6.—	Desde	 su	 ascenso	 a	 teniente,	 hace	 ocho	 meses,	 Anderson	 ha	 sido	 visto	 a
menudo	en	 las	salas	de	brigada	de	 los	departamentos	de	policía	de	Janesville	y	de
Beloit,	de	donde	han	desaparecido	los	expedientes	de	las	otras	morenas.

7.—	 Anderson	 fue	 visto	 leyendo	 los	 expedientes	 de	 las	 brigadas	 Antivicio	 de
Louisville	y	de	Des	Moines	veinticuatro	horas	antes	de	los	homicidios	ocurridos	en
esas	ciudades.

8.—	El	no	va	más:	Anderson	fue	el	agente	que	descubrió	el	coche,	el	carnet	de
donante	 y,	 más	 tarde,	 el	 cadáver	 de	 Saul	 Malvin,	 a	 quien	 la	 policía	 estatal	 de
Wisconsin	consideraba,	extraoficialmente,	el	asesino	de	las	morenas.

¡Asombroso,	joder!	En	una	página	anterior	de	este	diario,	escribí	que	el	informe
de	Anderson	sobre	el	descubrimiento	del	cadáver	de	Malvin	me	parecía	«un	modelo
de	sagacidad	policial».	¡Menuda	audacia	la	suya!

He	aquí	mi	reconstrucción	del	asesinato	de	Malvin.	Anderson	acaba	de	matar	a
Claire	 Kozol,	 su	 tercera	 víctima	 morena.	 Continúa	 su	 patrulla,	 ve	 el	 Cadillac	 de
Malvin	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 I-5	 y	 se	 acerca	 a	 investigar.	Malvin	 está	 en	 el	 coche	 y
Anderson,	al	buscar	los	papeles	del	vehículo	en	la	guantera,	encuentra	el	carnet	de
donante	del	grupo	0+.	Piensa	«cabeza	de	turco»	y	le	dice	a	Malvin	que	lo	llevará	al
pueblo	 de	 al	 lado.	 Le	 indica	 que	 vaya	 al	 coche	 patrulla	 y	 luego,	 haciendo	 que
parezca	accidental,	empuja	el	Cadillac	fuera	de	la	carretera.

Nieva	mucho	y	circulan	pocos	coches.	Tal	vez	Anderson	interroga	sucintamente	a
Malvin	sobre	su	paradero	cuando	ocurrieron	los	dos	primeros	asesinatos;	o	 tal	vez
no	lo	hace	y	decide	dejar	el	tema	abierto	y	confiar	en	el	factor	suerte.	En	cualquier
caso,	 tiene	 el	 357	 en	 el	 coche	 patrulla	 (así	 llevó	 a	 cabo	 el	 asesinato,	 ahora
presumiblemente	premeditado,	de	William	Gretzler)	 y	 con	algún	pretexto	detiene	el
coche	y	obliga	a	Malvin	a	internarse	en	el	bosque.	Le	dispara	en	el	pecho	y	luego	le
pone	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 sabedor	 de	 que	 la	 nevada	 tapará	 los	 dos	 rastros	 de
pisadas	e	impedirá	que	alguien	descubra	el	cadáver,	al	menos	esa	noche.

Al	día	siguiente,	cuando	deja	de	nevar,	Anderson	realiza	el	falso	descubrimiento
del	 coche	 de	Malvin	 con	 la	 tarjeta	 de	 donante,	 expone	 su	 brillante	 e	 improvisada
hipótesis,	 hace	 la	 comedia	 de	 ir	 a	 Huyserville	 a	 buscar	 un	 equipo	 de	 perros
rastreadores,	«encuentra»	el	cadáver	de	Malvin	y,	a	partir	de	ahí,	interpreta	hasta	el
final	al	policía	joven	y	listo.	Le	acompaña	la	suerte	en	cuanto	al	paradero	de	Malvin
en	el	momento	de	los	dos	primeros	homicidios	y	todo	le	sale	a	pedir	de	boca.

Asombroso,	joder.
Mientras	escribo,	 los	agentes	de	Milwaukee	están	consiguiendo	una	orden	para
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registrar	 el	 apartamento	 de	Anderson	 en	Huyserville.	 Si	 confiesa	 esta	 noche	 o	 los
agentes	 de	Milwaukee	 encuentran	armas	 que	 coincidan	 con	 las	 que	mataron	a	 las
rubias,	 está	 muerto	 y	 enterrado.	 Sólo	 me	 queda	 una	 pregunta:	 ¿qué	 ha	 estado
haciendo	 el	 muy	 hijo	 de	 puta	 en	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 el	 ultimo
asesinato?	Miedo	me	da	pensarlo.

Y,	para	colmo,	tengo	una	lista	de	seis	nombres	que	el	agente	especial	de	Denver
me	ha	dado	por	 teléfono	hace	menos	de	una	hora.	Un	poli	de	Aspen	ha	 localizado
unas	 notas	 antiguas	 del	 compañero	 que	 atendió	 la	 llamada	 del	 hombre	 que	 dio
información	sobre	 la	Sombra	Sigilosa.	Ese	agente	murió	el	año	pasado	y	 las	notas
que	dejó	están	escritas	en	una	suerte	de	taquigrafía	extraña,	pero	en	una	columna,
bajo	un	encabezamiento	que	reza	«S.	S.»,	se	leen	seis	nombres:	George	Magdaleno,
Aaron	 BeauJean,	 Martin	 Plunkett,	 Henry	 Hernández,	 Steven	 Hartov	 y	 Gary
Mazmanian.	Ahora	mismo	los	están	rastreando	en	todas	las	bases	de	datos	del	país	y
Jack	Mulhearn	llamará	más	tarde	a	la	oficina	de	Westchester	con	el	resultado.

Siento	un	hormigueo	especial.	La	detención	de	Anderson	va	a	ser	cosa	del	Buró,
sólo	nosotros,	cuatro	agentes	con	escopetas.	Él	es	el	teniente	más	joven	de	la	historia
de	la	policía	estatal	de	Wisconsin.	¿Qué	sucedió?

Y	el	cerco	al	Sigiloso	se	va	estrechando.	Dos	de	los	nombres	son	latinos	y	cuatro
son	 lo	 bastante	 infrecuentes	 como	para	 que	 no	 salgan	 veinte	 posibles	 sospechosos
por	cada	uno.	Si	le	añadimos	fuerte,	alto,	de	pelo	oscuro	y	de	entre	treinta	y	cinco	y
cuarenta	años,	la	lista	aún	se	reducirá	más:	queda	enviar	la	foto	de	la	ficha	policial
o	 del	 carnet	 de	 conducir	 de	 los	 sospechosos	 a	 los	 agentes	 de	 las	 ciudades	 donde
están	 los	 testigos	del	 fraude	de	 las	 tarjetas	de	crédito,	y	apuesto	 tres	contra	uno	a
que	confirmarán	y	no	negarán.	Ya	he	ganado	cien	dólares	a	cuenta	de	Anderson	y
todavía	me	dura	la	racha	de	suerte.	¿Quién	eres,	Sigiloso?	¿Dónde	estás?	Ven	aquí.
Nosotros	 te	 detendremos,	 te	 acusaremos,	 te	 llevaremos	 ante	 el	 juez	 y,	 cuando	 te
condenen,	 te	 buscaremos	 una	 buena	 celda	 en	 una	 buena	 prisión	 federal.	 Si	 tienes
suerte,	a	 lo	mejor	coincides	con	el	ex	 teniente	Ross	Anderson.	Estoy	seguro	de	que
los	dos	tendréis	mucho	de	qué	hablar.
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Nervioso	como	el	sheriff	de	Solo	ante	el	peligro	a	la	espera	del	duelo,	me	pasé	la
mañana	preparando	el	gran	momento.

En	primer	lugar,	fui	a	Brooks	Brothers,	en	Scarsdale.	Ross	quería	que	pareciese
un	poli	y,	como	no	tenía	trajes	ni	combinaciones	adecuadas	de	chaqueta	y	pantalones,
decidí	 comprar	un	atuendo	convenientemente	elegante	para	mi	debut	 como	policía.
Al	entrar	en	la	tienda,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	llevaba	traje	y	corbata	desde	que	era
niño	 y,	 cuando	 le	 pedí	 a	 un	 vendedor	 que	me	 enseñara	 las	 chaquetas	 cruzadas	 de
verano	 de	 talla	 extragrande,	 experimenté	 la	 misma	 sensación	 de	 humillación	 que
Ross	en	su	juventud.	Con	aire	de	superioridad,	el	vendedor	replicó	que	las	chaquetas
cruzadas	 venían	 por	 tallas	 numeradas	 y	 sugirió	 que	 me	 probara	 alguna	 de	 la	 52.
Irritado	ahora,	le	hice	caso	y	me	decidí	por	una	chaqueta	de	lino	azul	marino	que	a	mi
entender	 tenía	 suficiente	 clase	 para	 desarmar	 a	 una	 alumna	de	Vassar.	El	 vendedor
hizo	un	gesto	de	impaciencia	ante	mis	modales	y	cuando	le	dije	«pantalones,	cuarenta
y	ocho»,	 señaló	unas	hileras	de	percheros	metálicos	y	 se	 alejó.	Encontré	unos	 azul
claro	 que	 combinaban	 con	 la	 chaqueta	 y	 los	 cogí;	 camino	 del	 cajero,	 escogí	 una
camisa	blanca	y	la	primera	corbata	que	vi,	roja	oscura	con	un	estampado	de	palos	de
golf	cruzados.	El	precio	 total	de	mi	 indumentaria	para	el	 reto	definitivo	 fue	de	311
dólares	y	cuando	dejé	la	tienda	me	sentí	como	si	saliera	de	la	cárcel.

Me	cambié	en	la	parte	de	atrás	del	Muertemóvil	II	y	solté	una	maldición	cuando
descubrí	 que	 no	 recordaba	 cómo	 se	 hacía	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	Me	 la	 colgué	 del
cuello	abierto	de	la	camisa,	conduje	hasta	una	armería	de	Yonkers	y	me	gasté	noventa
dólares	 en	 algo	útil:	 una	pistolera	de	 cintura,	 de	 cuero	negro,	 para	mi	38	de	 cañón
corto.	Dediqué	el	resto	de	la	mañana	a	pasar	el	arma	del	compartimento	de	seguridad
del	Muertemóvil	II	a	mi	hermoso	y	flamante	complemento,	que	me	ajusté	al	cinturón
para	poder	sacar	el	arma	con	la	mano	contraria.	Hecho	esto,	me	dirigí	a	Croton.

El	caserón	de	veraneo	parecía	distinto	a	la	luz	del	día	y	cuando	llamé	a	la	puerta
advertí	 la	 causa:	 todo	 en	 mí,	 desde	 mi	 ropa	 a	 mi	 pasado	 y	 mi	 futuro,	 estaba
cambiando	a	una	velocidad	tan	desbocada	que	modificaba	sutilmente	cuanto	veía.

Mady	 Behrens	 abrió	 la	 puerta,	 modificada	 hasta	 resultar	 casi	 irreconocible:	 la
rubia	burbujeante	en	ropa	de	tenis	del	día	anterior	se	veía	ahora	ojerosa	y	suspicaz,
una	arpía	al	acecho	envuelta	en	un	albornoz	empapado.

—Anoche	detuvieron	a	Ross	—soltó—.	Unos	policías	armados	se	lo	llevaron.	El
padre	de	Richie	dice	que	es	por	un	asunto	muy	grave.

El	porche	se	volvió	arenas	movedizas	bajo	mis	pies	y	la	boca	abierta	de	la	arpía
pareció	una	invitación	a	la	resolución	más	fácil	del	mundo.	Me	disponía	a	echar	mano
a	la	pistolera	cuando	ella	me	fastidió	el	objetivo:
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—Sabía	que	Ross	tenía	una	vena	ruin	—espetó—,	pero	no	puedo	creer	que…
Eché	a	correr	al	Muertemóvil	II.	Mientras	volaba	a	esconderme,	unos	monstruos

danzaban	en	el	parabrisas.

Transcripción	del	 interrogatorio	 inicial	 de	Ross	Anderson.	Realizado	en	 la	 sede
central	 del	 FBI	 del	 condado	 de	Westchester,	New	Roch,	Nueva	York,	 14.00	 horas,
8/9/83.	Presentes:	Ross	Anderson;	su	abogado,	John	Bigelow,	contratado	por	Richard
Liggett,	 tío	 del	 teniente	 Anderson;	 el	 inspector	 Thomas	 Dusenberry	 y	 el	 agente
especial	John	Mulhearn,	del	Grupo	Especial	Federal	contra	Asesinos	en	Serie;	agente
especial	Sidney	Peak,	agente	a	cargo,	oficina	de	New	Rochelle:

Sospechoso	retenido	en	custodia	desde	las	03.40	horas,	8/9/83;	informado	de	sus	derechos	en

presencia	del	abogado,	12.00	horas,	8/9/83;	accede	a	ser	interrogado	tras	consulta	con	el	señor

Bigelow,	13.30	horas.	El	interrogatorio	queda	grabado	en	cinta	y	transcrito	en	taquigrafía	por

Margaret	Wysoski,	estenógrafa,	División	104,	Tribunal	Superior	del	Condado	de	Westchester.

INSPECTOR	DUSENBERRY:	Señor	Anderson,	empecemos	por…

ROSS	ANDERSON:	Llámeme	teniente.

DUSENBERRY:	 Muy	 bien,	 teniente.	 Empecemos	 por	 aclarar	 un	 punto,	 si	 le	 parece.	 ¿Ha	 realizado

voluntariamente	alguna	declaración	desde	su	detención,	la	pasada	madrugada?

ANDERSON:	No.	Sólo	el	nombre,	graduación	y	número	de	serie.

DUSENBERRY:	 ¿Ha	 sufrido	 malos	 tratos	 físicos	 en	 algún	 momento,	 sea	 en	 el	 transcurso	 de	 su

arresto	o	durante	el	período	de	detención?

ANDERSON:	Me	ha	traído	usted	un	café	instantáneo	al	calabozo.	Vulgar.	La	próxima	vez,	lo	trae

recién	molido	o	me	voy	a	otro	hotel.

JOHN	BIGELOW:	Menos	bromas,	Ross.

ANDERSON:	No	bromeo.	Usted	no	lo	ha	probado,	abogado.	Una	auténtica	mierda.

BIGELOW:	Esto	es	muy	serio,	Ross.

ANDERSON:	¡Vaya	si	lo	es!	Soy	un	adicto	al	tueste	francés.	Pronto	empezaré	a	tener	el	mono	y

entonces	lo	lamentarán.

BIGELOW:	Ross…

DUSENBERRY:	Teniente,	¿le	ha	explicado	el	señor	Bigelow	las	acusaciones	que	pesan	sobre	usted?

ANDERSON:	Sí.	Asesinato.

DUSENBERRY:	Exacto.	¿Tiene	idea	de	cuál	o	cuáles	asesinatos?

ANDERSON:	¿El	de	Billy	Gretzler?	Me	lo	cargué	en	el	cumplimiento	del	deber	allá	por	el	76.	Es

la	única	persona	que	he	matado.

DUSENBERRY:	Vamos,	teniente.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	la	policía?

ANDERSON:	Diez	años	y	medio.

DUSENBERRY:	 Entonces,	 sabrá	 que	 los	 homicidios	 dentro	 de	 una	 única	 jurisdicción	 policial

municipal	no	son	delitos	federales.

ANDERSON:	Lo	sé.

DUSENBERRY:	Entonces,	estoy	seguro	de	que	sabrá	que,	según	los	estatutos	federales,	para	que

nos	interesemos	por	usted	tiene	que	haber	matado	a	un	empleado	del	gobierno	federal	o	haber

cruzado	la	frontera	de	un	estado	después	de	haber	matado	a	un	ciudadano	corriente.

ANDERSON:	Soy	un	tipo	interesante	en	general.

DUSENBERRY:	Desde	luego.	¿Sabe	usted	qué	trabajo	desempeño	en	el	FBI?

ANDERSON:	No.	Cuéntemelo,	haga	el	favor.

DUSENBERRY:	Estoy	al	mando	del	Grupo	Especial	contra	Asesinos	en	Serie,	en	Quantico,	Virginia.

¿Sabe	qué	es	un	asesino	en	serie?

ANDERSON:	¿Un	psicópata	que	asesina	bajo	la	influencia	de	las	palomitas	de	maíz?

BIGELOW:	¡Ross,	maldita	sea…!

DUSENBERRY:	Está	bien,	señor	Bigelow.	Teniente,	¿le	suenan	los	nombres	de	Gretchen	Weymouth,

Mary	Coontz	y	Claire	Kozol?

ANDERSON:	Corresponden	a	tres	víctimas	de	asesinatos	cometidos	en	Wisconsin	a	finales	de	1978	y

principios	de	1879.

DUSENBERRY:	Exacto.	¿Quién	cree	usted	que	las	mató?

ANDERSON:	Creo	que	fue	un	hombre	llamado	Saul	Malvin.	Yo	descubrí	su	coche	abandonado	y,	más

tarde,	su	cuerpo.	Se	suicidó.

DUSENBERRY:	Ya.	¿Le	suenan	los	nombres	de	Kristine	Pasquale,	Wilma	Thurmarm,	Candice	Tucker	y
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Carol	Neilton?

ANDERSON:	No.	¿Quiénes	son?

DUSENBERRY:	Son	unas	jóvenes	que	murieron	asesinadas	de	idéntica	manera	que	las	de	Wisconsin.

ANDERSON:	Es	una	lástima.	¿Dónde	las	mataron?

DUSENBERRY:	 En	 Louisville,	 Kentucky;	 Des	 Moines,	 Iowa;	 Charleston,	 Carolina	 del	 Sur;	 y

Baltimore,	Maryland.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	esas	poblaciones?

ANDERSON:	Sí.

DUSENBERRY:	¿En	qué	circunstancias?

ANDERSON:	 Me	 desplazaba	 en	 cumplimiento	 de	 órdenes	 de	 extradición	 y	 para	 custodiar	 a	 varios

presos	en	el	viaje	de	vuelta	a	diversas	ciudades	de	Wisconsin.

DUSENBERRY:	Entiendo.	¿Recuerda	las	fechas	exactas	en	las	que	estuvo	en	cada	sitio?

ANDERSON:	De	memoria,	no.	Entre	principios	del	79	y	finales	del	81,	eso	sí.	Fue	el	periodo	en

que	 estuve	 a	 cargo	 de	 las	 extradiciones.	 Si	 quiere	 las	 fechas	 exactas,	 busque	 en	 los

registros.

DUSENBERRY:	 Ya	 lo	 he	 hecho.	 Usted	 estaba	 en	 esas	 ciudades	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 cuatro

mujeres	fueron	asesinadas.

ANDERSON:	Vaya,	qué	coincidencia.

DUSENBERRY:	También	estaba	de	patrulla	y	cerca	de	la	zona	en	el	momento	en	que	mataron	a	Claire

Kozol.

ANDERSON:	Vaya…

DUSENBERRY:	Y	patrullaba	usted	la	zona	donde	fueron	descubiertas	las	dos	primeras	víctimas	de

Wisconsin,	y	también	fue	usted	quien	encontró	el	cuerpo	de	su	presunto	asesino.

ANDERSON:	Inspector,	me	considero	un	tipo	paciente,	pero	todo	eso	ya	es	mierda	muy	rancia.	Los

dos	 somos	 hombres	 con	 formación	 y	 agentes	 con	 galones,	 de	 modo	 que	 le	 daré	 mi	 opinión

informada	de	lo	que	tiene	usted.	¿Preparado?

DUSENBERRY:	Adelante,	teniente.

ANDERSON:	Ha	estado	cruzando	datos	cronológicos	de	los	dos	grupos	de	homicidios	y	ha	compilado

listas	basadas	en	si	los	sospechosos	tuvieron	la	oportunidad	de	actuar.	Yo	estuve	involucrado

en	la	investigación	del	Matarife	de	Madison	y	parece	que	me	encontraba	en	las	demás	ciudades

cuando	mataron	a	esas	otras	chicas,	por	lo	que	encajo	en	su	patrón,	de	forma	circunstancial.

Pero	 tendrá	 que	 conseguir	 mucho	 más	 si	 quiere	 presentar	 una	 acusación	 formal.	 Con	 lo	 que

tiene,	lo	echarían	del	juzgado	con	una	carcajada.

DUSENBERRY:	Jack,	¿tú	o	yo?

AGENTE	MULHEARN:	Tú,	Tom.	Es	todo	tuyo.

DUSENBERRY:	 Teniente,	 desde	 anoche,	 un	 equipo	 de	 diez	 agentes	 está	 poniendo	 patas	 arriba

Huyserville.	Han	registrado	su	apartamento…

ANDERSON:	Y	no	han	encontrado	nada	que	me	incrimine,	porque	no	he	hecho	nada	delictivo.

DUSENBERRY:	¿Conoce	a	un	tal	Thornton	Blanchard?

ANDERSON:	Claro,	el	viejo	Thorny.	Es	guardagujas	jubilado	de	la	línea	de	los	Grandes	Lagos.

DUSENBERRY:	En	efecto.	También	es	aficionado	a	dar	paseos	por	los	bosques	contiguos	a	Orchard

Park.	¿Conoce	la	zona?

ANDERSON:	Claro.

DUSENBERRY:	Anoche,	el	señor	Blanchard	le	contó	a	uno	de	los	agentes	de	Milwaukee	que	lo	vio

cavando	entre	los	árboles	en	tres	o	cuatro	ocasiones.	Indicó	la	zona	aproximada	a	los	agentes

y,	hacia	las	tres	de	la	madrugada,	instalaron	allí	unos	focos	y	empezaron	a	excavar.	Hacia

las	once,	han	encontrado	dos	bolsas	de	plástico.	Una	de	las	bolsas	contenía	un	cuchillo	Buck

y	una	sierra.	Hemos	encontrado	una	huella	latente	en	el	mango	del	cuchillo.	Es	suya.	En	los

dientes	de	la	sierra	había	una	sustancia	pardusca	y	otros	residuos	que	están	analizando	ahora

mismo.	Sin	duda,	la	sustancia	es	sangre	y	ahora	intentaremos	averiguar	a	qué	grupo	pertenece

para	compararlo	con	los	de	las	siete	chicas.	Las	dimensiones	de	la	hoja	del	cuchillo	y	de	los

dientes	 de	 la	 sierra	 se	 corresponden	 exactamente	 con	 las	 dimensiones	 de	 las	 marcas

encontradas	en	las	cuatro	últimas	víctimas.	En	la	otra	bolsa	había	fotografías	de	las	cuatro

chicas,	 desnudas	 y	 descuartizadas.	 Hemos	 encontrado	 semen	 seco	 en	 tres	 de	 las	 fotos	 y	 lo

estamos	analizando.	Tenemos	un	total	de	cinco	latentes	viables	en	las	fotografías.	Todas	son

suyas.

BIGELOW:	¿Ross?	¿Ross?	Maldita	sea,	llamen	a	un	médico.

DUSENBERRY:	Ve	a	buscarlo,	Jack.	Que	conste	en	la	transcripción	que,	a	las	14.24,	el	teniente

Anderson	sufrió	un	ataque	de	náuseas	y	se	desmayó.	Lo	dejaremos	aquí,	por	el	momento.	Señor

Bigelow,	 hable	 con	 su	 cliente.	 Lo	 acusamos	 de	 huir	 del	 estado	 para	 evitar	 el	 proceso	 por

asesinato.	Mañana	por	la	mañana	lo	llevaremos	ante	el	juez.	En	este	momento	vuelan	hacia	aquí

representantes	de	las	fiscalías	de	Louisville,	Des	Moines,	Charleston	y	Baltimore	para	tratar

conmigo	las	acusaciones	por	asesinato	y	los	trámites	de	extradición,	de	modo	que	si	Anderson

decide	hablar,	quiero	su	declaración	esta	tarde,	¿entendido?

BIGELOW:	Sí,	maldita	sea.	¿Dónde	está	el	médico?	Este	hombre	está	enfermo.

DUSENBERRY:	 Sidney,	 quédate	 con	 Anderson.	 No	 dejes	 que	 se	 le	 administre	 ninguna	 pastilla	 y,

cuando	lo	lleves	de	vuelta	al	calabozo,	ponle	las	esposas	y	los	grilletes.	Señorita	Wysoski,

finalice	la	transcripción.	Son	las	14.26.
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Transcripción	del	segundo	interrogatorio	y	declaración	formal	de	Ross	Anderson,
efectuados	en	 la	sede	del	FBI	en	el	condado	de	Westchester,	New	Rochelle,	Nueva
York,	a	 las	21.30	del	8/9/83.	Presentes:	Ross	Anderson;	John	Bigelow,	abogado	del
señor	Anderson;	Stanton	J.	Buckford,	fiscal	general	jefe	de	la	Oficina	Metropolitana
del	 Distrito	 de	 Nueva	 York;	 inspector	 Thomas	 Dusenberry;	 agente	 especial	 John
Mulhearn;	y	agente	especial	Sidney	Peak.	Este	interrogatorio-declaración	se	grabó	en
cinta	magnetofónica	 y	 fue	 transcrito	 en	 taquigrafía	 por	Kathryn	Giles,	 estenógrafa,
División	104,	Tribunal	Superior	del	Condado	de	Westchester.

INSPECTOR	DUSENBERRY:	Teniente	Anderson,	¿el	facultativo	que	lo	ha	tratado	del	desmayo	le	ha

administrado	algún	medicamento	que	altere	la	conciencia?

ANDERSON:	No.

DUSENBERRY:	¿Ha	sufrido	usted	maltratos	físicos	o	amenazas	desde	nuestra	primera	sesión	de	esta

tarde?

ANDERSON:	No.

DUSENBERRY:	¿Ha	hablado	con	su	abogado	durante	este	rato?

ANDERSON:	Sí.

DUSENBERRY:	¿Está	dispuesto	a	prestar	declaración?

ANDERSON:	Sí.

DUSENBERRY:	Señor	Bigelow,	¿ha	tratado	el	asunto	de	la	declaración	del	teniente	Anderson	con	el

señor	Buckford?

JOHN	BIGELOW:	Sí,	lo	he	tratado.

DUSENBERRY:	¿Con	qué	fin?

BIGELOW:	 Con	 el	 de	 conseguir	 inmunidad	 para	 mi	 cliente	 en	 las	 acusaciones	 de	 asesinato	 en

Kentucky,	Iowa,	Carolina	del	Sur	y	Maryland.

DUSENBERRY:	¿Pero	no	de	las	posibles	inculpaciones	en	Wisconsin?

BIGELOW:	En	Wisconsin	no	hay	pena	de	muerte,	inspector.	En	dos	de	los	otros	estados,	sí.

DUSENBERRY:	Señor	Buckford,	¿tiene	alguna	declaración	que	hacer?

STANTON	 J.	 BUCKFORD:	 Sí.	 He	 solicitado	 una	 transcripción	 de	 este	 proceso	 de	 acuerdos	 con	 el

fiscal,	con	agentes	federales	como	testigos,	por	si	más	adelante	surgen	disputas.	Sólo	tengo

una	ligerísima	idea	de	lo	que	se	propone	decir	el	teniente	Anderson,	pero	si	sus	pruebas	son

tan	 concluyentes	 como	 afirma	 el	 señor	 Bigelow,	 y	 si	 dan	 por	 resultado	 otras	 detenciones,

estaré	dispuesto	a	acusar	al	teniente	sólo	de	los	delitos	de	Wisconsin	y	del	delito	federal

de	huida	del	estado.	Como	muestra	de	su	buena	fe,	señor	Bigelow,	requeriré	una	declaración

previa	del	teniente	Anderson;	si	éste	confiesa,	y	si	la	sentencia	que	dicta	el	tribunal	de

Wisconsin	 es	 inferior	 a	 tres	 cadenas	 perpetuas	 consecutivas	 sin	 posibilidad	 de	 libertad

condicional,	 pediré	 al	 juez	 que	 presida	 el	 juicio	 por	 el	 delito	 de	 huida	 del	 estado	 que

imponga	él	dicha	condena.	¿Queda	entendido,	señor	Bigelow?

BIGELOW:	Sí,	señor	Buckford.	Entendido.

BUCKFORD:	Teniente	Anderson,	¿lo	ha	entendido	usted?

ANDERSON:	Sí.

BIGELOW:	Haz	tu	declaración,	Ross.

ANDERSON:	El	16	de	diciembre	de	1978	violé	y	maté	a	Gretchen	Weymouth.	El	24	de	diciembre	de

1978	violé	y	maté	a	Mary	Coontz.	El	14	de	enero	de	1979	violé	y	maté	a	Claire	Kozol.	El	18	de

abril	de	1979	violé	y	maté	a	Kristine	Pasquale.	El	1	de	octubre	de	1979	violé	y	maté	a	Wilma

Thurmann.	El	27	de	mayo	de	1980	violé	y	maté	a	Candice	Tucker.	El	19	de	mayo	de	1981	violé	y

maté	a	Carol	Neilton.	Esta	declaración	la	hago	por	mi	propia	voluntad.

DUSENBERRY:	Jack,	dale	un	poco	de	agua.

BIGELOW:	Ross,	quiero	que	te	tomes	tu	tiempo	para	el	resto.

BUCKFORD:	¿Está	dispuesto	a	continuar,	señor	Anderson?

ANDERSON:	(Pausa	larga)	Sí.

BUCKFORD:	Proceda,	pues.

ANDERSON:	No	maté	a	Saul	Malvin,	ni	éste	se	suicidó.	Inmediatamente	después	de	matar	a	Claire

Kozol,	iba	en	mi	coche	patrulla	por	la	carretera	de	doble	sentido	que	corre	paralela	a	la	I-

5.	Vi	que	un	hombre	inspeccionaba	el	Cadillac	abandonado	de	Malvin,	se	metía	en	su	furgoneta

y	conducía	despacio	hacia	el	norte.	Seguí	el	vehículo	por	radar	y	tuve	la	sensación	de	que

aquel	hombre	buscaba	al	conductor	del	Cadillac	para	robarle.	Me	quedé	unos	seiscientos	metros

más	 atrás	 y,	 cuando	 la	 furgoneta	 se	 detuvo,	 yo	 también	 lo	 hice,	 busqué	 un	 lugar	 adecuado

entre	las	peñas	y	observé	el	vehículo	con	los	prismáticos.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	vi

que	 el	 conductor	 volvía	 de	 la	 espesura,	 portando	 un	 revólver.	 Guardó	 el	 arma	 en	 algún

escondite,	debajo	de	la	furgoneta,	y	continuó	su	marcha	hacia	el	norte.	Yo…

DUSENBERRY:	Dígame	cómo	se	llamaba	el	hombre,	Anderson.
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BUCKFORD:	Deje	que	lo	cuente	a	su	manera,	inspector.

ANDERSON:	En	aquel	momento,	recibí	aviso	por	la	radio	de	que	se	había	descubierto	el	cuerpo	de

la	chica	y	de	que	estaban	estableciendo	controles	de	carreteras	en	la	I-5.	Yo	me	quedé	en	la

de	doble	sentido	y	vi	que	la	furgoneta	se	acercaba	al	primer	control,	situado	en	una	curva.

Cuando	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros,	 el	 hombre	 frenó	 y	 arrojó	 algo	 a	 la	 nieve	 de	 la

cuneta.	Esperé	mientras	él	pasaba	los	trámites;	ya	sabe,	registro	del	vehículo,	comprobación

de	 posibles	 órdenes	 de	 busca	 y	 captura,	 traslado	 a	 la	 comisaría	 de	 Huyserville	 para	 un

análisis	de	sangre	y	más	preguntas	si	resultaba	que	ésta	era	del	grupo	que	buscaban.	Cuando

se	calmó	el	revuelo	en	el	control	de	carreteras,	pasé	a	la	I-5	y	busqué	lo	que	el	hombre

había	 arrojado	 por	 la	 ventanilla.	 Eran	 (pausa)	 fotos	 hechas	 pedazos	 de	 un	 hombre	 muerto,

tirado	 sobre	 la	 nieve.	 Verán,	 entonces	 supe	 que	 debía	 conocer	 a	 ese	 hombre.	 Fui	 a

Huyserville,	encontré	la	furgoneta	en	el	aparcamiento	de	la	estación	y	di	con	el	357	Magnum

que	guardaba	en	un	escondrijo	del	chasis.	Terminé	encontrándome	con	él	cara	a	cara;	hablamos

y	me	dijo	que	había	matado	a	un	gran	número	de	personas,	sin	motivo	alguno	o	por	el	dinero	y

las	tarjetas	de	crédito,	y…

DUSENBERRY:	¡Su	nombre,	Anderson!	Por	favor,	señor	Buckford,	hay	un	motivo	para	esto.

BUCKFORD:	Está	bien.	¿Cómo	se	llama	ese	hombre,	señor	Anderson?

ANDERSON:	Martin	Plunkett.	Es…

DUSENBERRY:	Dios	del	cielo,	que	me	jodan…	¡Plunkett	es	el	Sigiloso,	Jack!	Está	en	la	lista	de

sospechosos	de	Aspen.	Da	aviso	a	todos.

AGENTE	MULHEARN:	¡Joder!

BUCKFORD:	Conténganse,	caballeros.	Esto	es	un	documento	federal.	¿Y	de	qué	coño	están	hablando,

por	todos	los	santos?

DUSENBERRY:	 Es	 que	 no	 me	 lo	 puedo	 creer…	 Plunkett	 es	 un	 asesino	 en	 serie	 con	 un	 largo

historial,	 cuyo	 rastro	 llevamos	 siguiendo	 desde	 hace	 meses.	 Es	 demasiado	 complicado	 para

abordarlo	aquí	y	quiero	más	confirmación.	Descríbalo,	Anderson.

ANDERSON:	Blanco,	1,88,	95	kilos,	cabello	castaño	oscuro,	ojos	pardos.

DUSENBERRY:	Es	él.	¿Vehículo?

ANDERSON:	En	el	79,	tenía	una	furgoneta	Dodge	plateada.

DUSENBERRY:	¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?

BUCKFORD:	Deje	que	termine	a	su	aire.

DUSENBERRY:	Ya	termino	yo.	Fingió	que	encontraba	el	cuerpo	de	Malvin	y	le	puso	en	la	mano	el

Magnum	de	Plunkett	con	el	fin	de	tener	un	cabeza	de	turco	para	lo	de	las	chicas	y	para	que	la

policía	no	se	acordara	de	su	compinche	y	lo	relacionara	con	la	muerte	de	Malvin,	¿verdad?

ANDERSON:	Verdad.

BUCKFORD:	Siéntese,	inspector.

DUSENBERRY:	¿Por	qué,	Anderson?

ANDERSON:	«¿Por	qué?»	¿A	qué	se	refiere?

BUCKFORD:	Siéntese	y	guarde	silencio,	inspector.	Éste	es	un	documento	federal.

DUSENBERRY:	¿Dónde	está,	Anderson?

ANDERSON:	No	lo	sé.	Fue	hace	mucho…

DUSENBERRY:	Acabas	de	salvarte	de	la	silla	eléctrica.	Dímelo,	cabrón.

BUCKFORD:	 Siéntese	 ahora	 mismo,	 Dusenberry,	 o	 lo	 suspendo	 del	 caso.	 (Pausa)	 Así,	 eso	 está

mejor.	No	acabo	de	entender	ese	detalle,	señor	Anderson.	¿Está	en	lo	cierto	el	inspector?

¿Simuló	el	suicidio	de	ese	tal	Malvin	para	que	Plunkett	pudiese	escapar?

ANDERSON:	Para	que	los	dos	pudiéramos	escapar.

BUCKFORD:	¿Por	qué	Plunkett?

ANDERSON:	Porque	me	gustó	su	estilo.

BUCKFORD:	¿Lo	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces,	desde	1979?

ANDERSON:	No.	Se	esfumó	cabalgando	hacia	el	sol	poniente,	como	el	Llanero	Solitario.

BUCKFORD:	¿Tiene	idea	de	dónde	está	ahora?

ANDERSON:	Estoy	cansado.	Quiero	dormir.	Plunkett	y	yo	fuimos	un	ligue	de	una	noche.	No	sé	dónde

está,	así	que	déjeme	en	paz.

BUCKFORD:	Acabemos,	pues.	Inspector,	tengo	que	hablar	con	usted	de	todo	esto.	Rubrico	el	final

de	esta	transcripción	a	las	21.15	horas	del	8	de	septiembre	de	1983.
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Pasé	 la	 noche	 aparcado	 en	 un	 terreno	 de	 acampada	 de	 Upper	 Westchester.
Enroscado	en	un	ovillo,	dormí	y	soñé	con	Ross;	cada	vez	que	el	duro	suelo	de	metal
me	despertaba	con	una	vibración,	en	los	primeros	momentos	de	conciencia	pensaba
en	 él	 y	 sentía	 su	 cuerpo.	 Al	 amanecer,	 después	 de	 haber	 pasado	 tantas	 horas	 en
posición	 fetal,	 tenía	 los	 músculos	 agarrotados	 y	 doloridos.	 Cuando	 me	 incorporé,
tenía	 las	 piernas	 tan	 débiles	 como	 las	 de	 un	 bebé	 y	 tiritaba,	 a	 pesar	 de	 que	 la
furgoneta	parecía	un	horno.	Me	pregunté	 cómo	había	 terminado	 todo…	sin	que	yo
estuviese	presente	siquiera.

Con	 calambres	 en	 los	 músculos,	 avancé	 hasta	 la	 cabina	 y	 le	 di	 a	 la	 llave	 de
contacto.	 Luego	 puse	 la	 radio,	 busqué	 una	 emisora	 de	 noticias	 y	 oí:	 «…	 y	 en	 las
investigaciones	 realizadas	 en	Wisconsin,	 las	 autoridades	han	descubierto,	 envueltos
en	 plástico	 y	 enterrados	 en	 el	 bosque,	 cerca	 de	 su	 apartamento,	 un	 cuchillo	 y	 una
sierra	 con	 las	 huellas	 de	Anderson.	Los	 agentes	 federales	 creen	que	 se	 trata	 de	 las
armas	 que	 utilizó	 para	 matar	 y	 descuartizar	 a	 sus	 siete	 víctimas.	 Aquí,	 en	 Nueva
York,	 hemos	 grabado	 unas	 declaraciones	 hechas	 por	 una	 prima	 de	 Anderson,
Rosemary	 Cafferty,	 de	 diecisiete	 años:	 “Me…	 me	 alegro	 de	 que	 Ross	 esté	 en	 la
cárcel,	donde	no	podrá	hacer	daño	a	nadie	 salvo	a	otros	criminales.	Debe	de	 ser…
muy	 malvado.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 sea	 miembro	 de	 la	 familia.	 Podía…	 podía
habernos	hecho	daño	a	cualquiera	de	nosotros.	Todos…”»

Apagué	la	radio,	ahogando	aquel	trino	de	soprano	que	había	tratado	de	reducirnos
a	Ross	 y	 a	mí	 a	 un	 vulgar	 estereotipo	 con	 las	 palabras	 «Richie,	 ¿no	 te	 parece	 que
Ross	 tal	 vez	 sea	 gay?»	 Entonces	 supe	 que	 ella	 y	 sus	 colegas	 vestidos	 de	 tenistas
habían	 traicionado	 a	mi	 amigo.	 La	 palabra	 FAMILIA	 apareció	 impresa	 en	mi	 campo
visual	y	me	dispuse	a	convertirme	en	la	Sombra	Sigilosa	a	plena	luz	del	día.

En	una	 tienda	de	artículos	deportivos	de	Mt.	Kisko	compré	una	navaja	de	gran
tamaño	y	una	funda	de	cuero.	Después,	entré	en	una	ferretería	cercana	y	me	hice	con
una	sierra	de	dientes	afilados	como	cuchillas.	En	un	viaje	a	una	tienda	de	punk-rock
de	Yonkers,	me	agencié	un	mono	negro	de	vinilo;	la	chica	de	pelo	verde	que	me	lo
vendió	se	fijó	en	el	traje	de	Brooks	Brothers	que	llevaba	y	dijo:

—A	eso	se	le	llama	cambio	de	estilo.
Desde	 Yonkers,	 me	 acerqué	 en	 un	 salto	 a	 Lord	 &	 Taylor	 de	 Scarsdale,	 donde

compré	 una	 capa	 de	mujer	 de	 seda	 negra	 y	maquillaje.	Con	 el	 resto	 del	 equipo	 de
maquillaje	de	teatro	ya	en	la	guantera,	tenía	todo	lo	necesario.

Al	salir	de	Lord	&	Taylor,	vi	un	coche	patrulla	de	la	policía	de	Scarsdale	aparcado
junto	a	la	acera.

—Joder,	el	teniente	más	joven	de	la	historia	de	su	departamento	—le	decía	el	poli
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del	asiento	del	copiloto	al	conductor.	Después,	dio	unos	golpecitos	al	fajo	de	papeles
que	 tenía	 encima	 del	 salpicadero	 y	 añadió—:	Y	 ahora	 los	 federales	 han	 emitido	 la
orden	de	búsqueda	de	un	compinche	suyo.

En	lo	que	fuera	el	movimiento	más	audaz	de	mi	vida,	me	acerqué	al	coche,	miré
fijamente	a	los	ojos	al	poli	que	había	hablado	y	dije:

—Perdone,	agente.	¿Está	hablando	de	Ross	Anderson,	el	asesino?
—Sí,	señor	—replicó	el	poli,	observando	sin	interés	mi	aspecto	de	alumno	de	una

universidad	elitista.
Al	ver	que	 los	papeles	del	 salpicadero	eran	carteles	de	«Se	busca»,	con	 la	 tinta

todavía	fresca,	le	pregunté:
—¿Puede	darme	uno?	Mi	hijo	los	colecciona.
El	poli	soltó	un	cloqueo	y	me	tendió	el	primero	del	fajo.
—Gracias	 —dije	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 sombra	 del	Muertemóvil	 II	 a	 saborear	 mi

presentación	pública	oficial.
El	gran	recuadro	de	tinta	negra	rezaba:	«Se	busca.	Asesinato	y	huida	del	estado.»

Debajo	había	dos	fotos	mías	de	cuando	me	habían	arrestado	por	robo	con	escalo	en
1969.	Se	me	veía	inexperto	y	sensible.	Debajo	de	mi	descripción	física,	las	palabras
de	 la	 jerga	 policial	 me	 produjeron	 un	 cosquilleo:	 va	 armado,	 es	 extremadamente
peligroso	 y	 existe	 riesgo	 de	 fuga;	 es	 posible	 que	 conduzca	 una	 furgoneta	 Dodge
plateada,	 un	 modelo	 anterior	 a	 1980;	 sospechoso	 de	 múltiples	 asesinatos	 en
numerosos	estados.

Sólo	 lo	 de	 «riesgo	 de	 fuga»	 sonaba	 falso.	 Todo	 había	 terminado;	 no	 había
escapatoria	posible.	Pensando	en	Ross,	añadí	unas	bolsas	de	plástico	a	la	 lista	de	la
compra.	Fui	al	 supermercado	del	otro	 lado	de	 la	calle	y	compré	un	paquete	de	una
docena.	Al	volver	al	Muertemóvil	II,	consulté	el	reloj	del	salpicadero	y	vi	que	era	casi
mediodía.	Me	pasé	todo	el	trayecto	a	Croton	cantando	«No	me	abandones,	querida,	el
día	de	nuestra	boda»,	una	y	otra	vez.

En	 los	 jardines	 delanteros	 de	 todo	 el	 bloque	 de	 casas	 de	 veraneo,	 las	 fiestas
cerveceras	 estaban	 en	 pleno	 apogeo	 juerguista	 y	 circulé	 despacio	 en	 busca	 de	 los
primos	 de	 Ross	 y	 sus	 parejas.	 No	 los	 vi	 y	 me	 dirigí	 a	 un	 centro	 comercial;	 allí
encontré	 un	 teléfono	 público	 y	 llamé	 a	 Información.	 La	 telefonista	 me	 dio	 los
números	de	Richard	Liggett	 en	Croton	y	marqué	el	de	 la	 casa	de	veraneo,	dejando
que	 la	 señal	 sonara	 veinte	 veces.	 El	 tono	 parecía	 más	 un	 tictac	 que	 un	 zumbido.
Colgué	y	regresé	a	la	calle	de	la	juerga.

Aparqué	a	una	manzana	de	distancia,	pasé	a	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	y	me
quité	el	traje	de	universitario.	Desnudo,	sostuve	el	espejo	con	una	mano	mientras	con
la	 otra	me	 aplicaba	 la	 cara	 de	 la	 Sombra	 Sigilosa,	 convirtiendo	mi	 nariz	 chata	 en
aguileña	con	masilla	de	maquillaje,	mis	pómulos	planos	en	angulosos	con	colorete	y
las	cejas	en	dos	trazos	oscuros	y	amenazantes	con	máscara	de	ojos.	Me	alisé	el	pelo
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hacia	atrás	con	saliva,	envolví	el	cuchillo	y	la	sierra	en	una	bolsa	de	papel	y	me	puse
el	mono	 negro	 y	 la	 capa.	 Recordé	 que	 tenía	 un	 par	 de	mocasines	 negros	 gastados
debajo	de	 la	 rueda	de	 repuesto,	 los	 saqué	y	me	 los	calcé.	Luego,	goteando	sudor	y
oliendo	a	vinilo	y	 a	maquillaje,	 salí	 de	mi	 armario	de	Sombra	Sigilosa	para	que	 el
mundo	me	viera.

Los	 niños	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 me	 hacían	 gestos	 y	 un	 viejo	 que	 bebía
cerveza	sentado	en	su	porche	exclamó:	«¡Falta	un	mes	para	Halloween,	compadre!»
Hice	una	reverencia	y	abrí	la	capa	en	un	gesto	dedicado	a	todos	mis	admiradores	y,
cuando	me	volví	hacia	la	manzana	de	casas	de	veraneo,	los	fiesteros	me	señalaron	y
me	 recompensaron	 con	 pequeñas	 salvas	 de	 aplausos	 y	 estallidos	 de	 risas.	Mientras
cruzaba	el	patio	delantero	de	los	Liggett,	un	chico	que	asaba	perritos	calientes	en	el
jardín	de	la	casa	contigua	gritó:

—¡Eh,	Alex!	¿Eres	tú,	tío?
—¡Sí,	tío!	—grité	yo.
—¿Esa	ropa	te	la	han	hecho	poner	los	de	la	fraternidad	Delta,	tío?
—¡Sí!
—¡Entra	 un	 momento,	 hombre!	 Richie	 y	 Mady	 están	 en	 el	 club,	 pero	 en	 el

frigorífico	hay	cerveza.
—Sí,	tío	—grité	y,	haciendo	ondear	la	capa,	crucé	el	porche	y	entré.	En	la	casa,	el

ambiente	 era	 fresco	 y	 tranquilo,	 y	 fui	 de	 habitación	 en	 habitación	memorizando	 el
desorden	 y	 recordando	 lo	 mucho	 que	 había	 ofendido	 a	 Ross.	 Los	 ceniceros
rebosantes,	 las	 camas	 sin	 hacer,	 la	 ropa	 por	 el	 suelo	 y	 los	 juegos	 de	 ordenador
amontonados	 en	 los	 sofás	 y	 las	 sillas	 me	 fascinaron	 y	 me	 enfurecieron	 a	 la	 vez.
Continué	 recorriendo	 la	 casa,	 arriba	 y	 abajo,	 buscando	 más	 pruebas	 de	 la	 ruina
conocida	como	VIDA	FAMILIAR	FELIZ.

Pelos	de	barba	y	espuma	de	afeitar	en	maquinillas	desechables,	un	tubo	de	pasta
de	dientes	aplastado	y	enrollado	hasta	arriba,	un	diafragma	en	su	estuche.	Bodegón
tras	bodegón	tras	bodegón,	viví	en	un	torbellino	durante	horas,	hasta	que	las	sombras,
cada	 vez	 más	 alargadas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 me	 proporcionaron	 una	 tenue
conciencia	del	paso	del	tiempo.	Entonces,	cuando	estaba	examinando	unas	novelas	de
bolsillo	que	se	desparramaban	de	una	estantería,	oí	una	voz:

—Alex,	¿estás	aquí?
Era	 Richie	 Liggett,	 que	 hablaba	 desde	 la	 planta	 baja.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 en

busca	 de	 la	 bolsa	 que	 contenía	 el	 cuchillo	 y	 la	 sierra,	 la	 vi	 sobre	 un	 tocador	 del
dormitorio	y	grité:

—¡Estoy	aquí	arriba,	Richie!
Unos	pasos	atronaron	en	la	escalera	y,	cuando	llegaron	al	descansillo	del	primer

piso,	yo	ya	tenía	el	cuchillo	en	la	mano	derecha,	oculto	a	la	espalda.
Richie	Liggett	apareció	en	el	umbral	y	se	echó	a	reír.
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—Dios,	Alex.	¿Delta?	Tu	familia	siempre	ha	sido	Sigma	O.	Se	te	está	corriendo
el	maquillaje,	por	cierto.

—¿Dónde	 está	 Mady?	 —pregunté,	 disfrazando	 la	 voz	 con	 un	 gruñido	 de
monstruo	de	película.

—En	la	cocina.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Ross?
—¡Traidor!	—dije	con	un	gruñido	de	monstruo,	y	entonces	agarré	a	Richie	por	el

pelo,	saqué	el	cuchillo	y,	con	un	solo	movimiento,	le	rajé	el	pescuezo	hasta	la	tráquea.
Se	llevó	la	mano	al	cuello	y	se	precipitó	hacia	delante	en	otro	único	movimiento,	al
tiempo	que	yo	me	apartaba	para	evitar	mancharme	de	sangre.	Cayó	al	suelo	de	golpe,
empezó	a	gorgotear	y	 lo	puse	boca	arriba.	Siguió	 intentando	hablar	y	 la	boca	 se	 le
movía	 en	 un	 contrapunto	 espasmódico	 con	 las	 sacudidas	 de	 sus	 piernas.	 Cogí	 una
almohada	de	la	cama	y	se	 la	arrojé	a	 la	cara.	Pisé	 los	dos	extremos	de	la	almohada
sobre	su	cabeza	y	mantuve	firme	la	máscara	funeraria	con	todo	mi	peso.	Cuando	el
movimiento	cesó	y	la	tela	blanca	empezó	a	empaparse	de	sangre,	limpié	el	cuchillo	y
me	dirigí	a	la	cocina.

Mady	 Behrens	 estaba	 friendo	 hamburguesas.	 Cuando	 me	 vio,	 soltó	 un	 gañido
femenino.

—Tú	no	eres	Alex	—dijo.
—Tienes	razón	—repliqué	y	le	hundí	el	cuchillo	en	el	estómago,	en	el	pecho	y	en

el	 cuello.	Con	 los	últimos	estertores,	 tiró	 la	 sartén	del	 fogón	y	 lo	último	que	 sintió
antes	de	cerrar	 los	ojos	fue	la	rociada	de	grasa	ardiente	que	le	salpicaba	las	piernas
bronceadas	de	jugar	a	tenis.

TIC/LATIDO	TIC/LATIDO	TIC/LATIDO	TIC/LATIDO	TIC/LATIDO	TIC/LATIDO.
Subí	las	escaleras	tropezando,	respirando	sangre	y	vinilo.	Richie	Liggett	era	ahora

una	pieza	de	desorden	inanimado	que	hacía	juego	con	el	resto	de	detritus	de	la	VIDA
FAMILIAR	FELIZ.	Le	marqué	SS	en	las	dos	piernas,	luego	se	las	corté	con	la	sierra	y	las
arrojé	sobre	una	silla	polvorienta	llena	de	pelotas	de	tenis.	El	olor	a	sangre	superaba
ya	cualquier	otro;	agarré	las	herramientas	y	bajé	a	la	cocina	a	hacerme	cargo	de	Mady
Behrens.	 Cuando	 también	 estuvo	marcada	 y	mutilada,	 tiré	 las	 piernas	 al	 fregadero
con	los	platos	sucios.

LATIDO/TIC	LATIDO/TIC	LATIDO/TIC	LATIDO/TIC	LATIDO/TIC

Exhausto,	paseé	la	mirada	por	la	cocina.	El	desorden	que	había	creado	me	pareció
delicado	y	bonito;	el	calendario	y	 los	aforismos	enmarcados,	que	colgaban	 torcidos
en	 las	 paredes,	 desmerecían	 mi	 arte	 y	 me	 zumbaban	 como	 abejitas	 furiosas.
Enderezarlos	me	llevó	a	pensar	en	Ross	y	con	su	imagen	llegó	una	nueva	descarga	de
energía.	Empecé	a	ordenar	la	casa.

Pasé	horas	recogiendo,	ordenando	y	cambiando	cosas	de	sitio,	dejando	la	MORADA

DE	 LA	 FAMILIA	 FELIZ	 en	 un	 orden	 que	 ponía	 de	 relieve	 la	 presencia	 de	 la	 Sombra
Sigilosa	y	su	venganza.	Con	las	luces	de	todas	las	estancias	encendidas,	me	dediqué
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al	 trabajo,	 obligando	 a	 mi	 cerebro	 a	 alejarse	 de	 Ross,	 y	 sólo	 hice	 una	 pausa	 para
consultar	el	reloj	y	recordarme	que	Dom	de	Nunzio	y	Rosie	Cafferty	estaban	a	punto
de	 llegar.	Cuanto	más	recogía,	más	cosas	veía	que	era	preciso	ordenar,	y	cuando	oí
voces	en	el	porche	pasada	la	medianoche,	todavía	me	faltaba	mucho	para	terminar.

Los	liquidé	en	el	vestíbulo,	en	una	barahúnda	de	tajos	y	chillidos,	penetrando	con
el	 cuchillo	 entre	 los	 brazos	 con	 que	 se	 protegían	 hasta	 alcanzar	 el	 rostro	 de	 los
traidores.	Rosie	Cafferty	ya	estaba	muerta	y	yo	alzaba	el	arma	para	darle	a	su	novio
un	tajo	final	en	el	gaznate	cuando	recordé	que	Ross	me	había	presentado	como	Billy
Rohrsfield,	 lo	 cual	 significaba	 que	 había	 sido	 otra	 persona	 quien	 nos	 había
traicionado	 a	 los	 dos.	 Dudé	 y,	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 Dom	 de	 Nunzio,
inmovilizado	bajo	mis	rodillas,	me	pareció	absolutamente	perfecto…	y	perfectamente
parecido	a	Ross.

—Lo	 siento	 —susurré	 con	 voz	 ronca,	 y	 le	 cerré	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 lo
acuchillaba,	acuchillaba	y	acuchillaba	hasta	matarlo.

Mientras	grababa	SS	en	dos	pares	más	de	piernas	bonitas	con	zapatillas	de	tenis,
no	se	produjo	ningún	tic	ni	tic/latido.	Las	serré	y	luego	me	acerqué	a	la	pared	de	la
sala	y	dejé	mis	huellas	ensangrentadas	en	ella,	manchando	 toda	 la	zona	con	sangre
para	que	ni	siquiera	al	poli	más	lerdo	le	pasaran	por	alto	las	pruebas.	Recogí	la	sierra
y	el	cuchillo	y	regresé	al	Muertemóvil.	La	capa	ondeaba	en	el	nocturno	viento	estival
y,	ya	en	 la	 furgoneta,	volví	a	ponerme	el	 traje	de	Brooks	Brothers,	me	 restregué	 la
sangre	de	las	manos	y	me	arranqué	la	Sombra	Sigilosa	de	la	cara.	Con	pulso	firme,
apreté	los	dedos	en	el	mango	del	cuchillo	y	del	hacha	para	que	quedasen	las	huellas
bien	 marcadas	 y	 metí	 las	 armas	 en	 tres	 bolsas	 de	 plástico.	 Busqué	 entre	 las
herramientas	de	la	furgoneta	hasta	encontrar	una	pala,	la	llevé	a	la	cabina	conmigo	y
después	 fui	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde	 dejar	 los	 instrumentos	 que	 servirían	 para
administrar	una	justicia	rápida.

Enterré	 la	 sierra	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 junto	 a	 la	 biblioteca	 de	 Bronxville,	 y	 el
cuchillo	 junto	 al	 lago	 de	 Huguenot	 Park,	 en	 New	 Rochelle.	 Recordé	 una	 casa	 de
huéspedes	 que	varios	 caddies	 habían	mencionado,	 conduje	 hasta	 el	 número	800	de
South	Lockwood	y	llamé	a	una	puerta,	sobre	la	cual	había	un	cartel	que	rezaba:	«Se
alquilan	habitaciones	por	semanas.»

La	vieja	que	respondió	a	mi	llamada	fingió	enojo	por	lo	intempestivo	de	la	hora,
pero	 cuando	 le	 dije	 que	 quería	 una	 habitación	 y	 que	 le	 pagaría	 dos	 meses	 por
anticipado,	 se	 deshizo	 en	 amabilidades	 y	 señaló	 un	 escritorio	 con	 un	 gran	 libro	 de
registro.	Le	tendí	un	fajo	grande	de	billetes	de	cien.	A	mí	ya	no	me	servían	de	nada.

—Me	llamo	Martin	Plunkett.	No	lo	olvide:	Martin	Plunkett.
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Tardaron	tres	días	en	dar	conmigo.
Pasé	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellas	 setenta	 y	 dos	 horas	 durmiendo,	 saciando	 el

cansancio	provocado	por	una	de	las	giras	más	largas	de	la	historia,	y	cuando	oí	que
los	helicópteros	daban	vueltas	justo	encima	de	mi	cabeza,	me	sentí	aliviado	por	que
todo	hubiera	 terminado.	Miré	por	 la	ventana	y	pude	ver	 las	 luces	de	una	decena	de
coches	patrulla;	al	cabo	de	un	momento,	unos	cuchicheos,	unos	gruñidos	soñolientos
y	 unos	 pasos	 apresurados	 me	 indicaron	 que	 la	 casa	 de	 huéspedes	 estaba	 siendo
desalojada.	 Después,	 se	 dejaron	 oír	 las	 pisadas	 de	 unas	 botas	 recias,	 tic/tump,
tic/tump,	tic/tump,	a	mi	alrededor,	y	el	aviso	ritual	sonó	por	el	megáfono:

—¡Estás	rodeado,	Plunkett!	¡Ríndete	o	entraremos	por	ti!	Anduve	hasta	la	puerta
y,	a	través	de	ella,	grité:

—¡Estoy	desarmado!	¡Quiero	hablar	con	el	jefe	antes	de	entregarme!
Retrocedí,	dispuesto	a	arrojarme	al	suelo,	y	me	llegó	la	respuesta:	eran	unas	voces

discutiendo.	«Está	usted	loco,	inspector»,	conseguí	entender,	y	una	réplica:	«Es	mío.»
A	continuación,	echaron	la	puerta	abajo	y	un	hombre	de	mediana	edad	y	de	aspecto
corriente,	con	un	traje	gris,	me	apuntó	directo	a	la	cabeza	con	una	38.

No	dijo	«¡No	te	muevas,	hijo	de	puta!»,	ni	«¡Contra	la	pared,	cabrón!»	Solamente
se	 limitó	 a	 presentarse:	 «Me	 llamo	 Tom	 Dusenberry»,	 como	 si	 acabáramos	 de
conocernos	en	un	cóctel.	«Martin	Plunkett»,	respondí.	Y	cuando	desamartilló	el	arma,
sonreí.

No	me	dio	la	impresión	de	que	estuviera	decidiendo	si	debía	dispararme;	parecía
un	hombre	concentrado	en	sí	mismo	que	se	preguntara	hasta	dónde	podía	permitirme
llegar.	Sonriendo	todavía,	le	dije:

—¿Es	de	la	policía	de	New	Rochelle?
—Del	FBI.
—¿Las	acusaciones	concretas?
—Para	mí,	delito	de	huida	del	estado	tras	el	asesinato	de	Malvin;	para	los	demás,

lo	de	los	cuatro	de	Crown.
Hubo	 en	 aquella	 declaración	 algo	 que	 me	 golpeó	 bajo	 y	 con	 fuerza,	 pero	 no

conseguí	determinar	qué.	Traté	de	concretarlo,	procurando	ganar	tiempo,	y	entretanto
evalué	 a	Dusenberry.	Empezaba	 a	 antojárseme	 un	 tipo	 extraordinario…	y	 no	 sabía
por	qué.

Permanecimos	 en	 silencio	 casi	 un	 minuto:	 yo,	 pensando;	 él,	 mirando.	 Por	 fin,
dijo:	 «¿Por	 qué,	 Plunkett?»,	 y	 lo	 comprendí.	 El	 hombre	 era,	 simplemente,	 la
moderación	 en	 persona:	 voz,	 cuerpo,	 ropas,	 alma.	 Era	 algo	 que	 no	 podía	 haber
cultivado;	era	así,	y	punto.
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—¿Por	qué	qué,	señor	Dusenberry?
—Por	qué	todo	ello.
—No	sea	tan	ambiguo.
—Seré	 concreto.	 ¿Por	 qué	 ha	 matado	 a	 tanta	 gente	 y	 ha	 causado	 tanto	 dolor,

joder?
En	 ese	 momento	 capté	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 calma,	 impaciente	 por	 que

sucediera	algo	enseguida.	El	sudor	le	oscurecía	el	cuello	de	la	camisa	y	le	obligaba	a
entornar	 sus	 insípidos	 ojos	 azules.	 Pronto	 las	 piernas	 empezaron	 a	 temblarle	 de
tensión	y	el	único	reducto	de	tranquilidad	en	su	persona	fue	el	dedo	que	se	apoyaba	el
gatillo.	Estaba	poniéndose	febril	en	su	deseo	de	respuestas	francas.

—Haré	 una	 declaración	 formal	 —dije—.	 Entonces	 lo	 sabrá.	 Y	 no	 haré	 esa
declaración	 a	 menos	 que	 sea	 divulgada	 al	 público	 en	 general,	 al	 pie	 de	 la	 letra.
¿Entiende	lo	que	digo?

—Lo	deja	usted	muy	claro.
—Lo	dejo	muy	claro	porque	 sé	que	usted	quiere	 saber	y,	 a	menos	que	me	deje

confesar	a	mi	manera,	nunca	podrá	averiguarlo.
Dusenberry	bajó	el	arma	y	sentenció:
—Hace	mucho	que	desea	contarlo.	Lleva	años	dejando	pistas.
Si	creía	que	acababa	de	jugar	una	baza	ganadora,	se	equivocaba;	no	se	me	había

pasado	por	alto	que	dentro	de	mí	venía	creciendo	desde	hacía	mucho	tiempo	el	deseo,
cancerosamente	autodestructivo,	de	alcanzar	la	gloria.

—¿Por	eso	ha	dado	conmigo?
—En	 parte	 —respondió	 Dusenberry	 y	 sonrió;	 la	 insipidez	 de	 su	 dentadura

perfecta	 me	 dejó	 helado	 mientras	 aclaraba	 su	 desconcertante	 declaración.	 La
acusación	por	huida	del	estado	estaba	relacionada	con	la	muerte	de	Saul	Malvin…	y
eso	sólo	lo	conocía	Ross.

—¿Y	el	resto?	—susurré.
Ahora,	los	dientes	eran	afilados	y	puntiagudos:	el	insulso	agente	federal	se	había

convertido	en	un	tiburón.
—Anderson	te	ha	delatado	para	librarse	de	la	pena	de	muerte	—anunció—.	Te	ha

arrojado	a	manos	del	fiscal	federal	más	voraz	y	ambicioso	que	ha	existido	nunca…
para	salvar	su	propio	culo	de	marica,	sádico	y	depravado.	—El	tiburón	dio	paso	a	un
monstruo	que	abría	las	mandíbulas	de	par	en	par	para	engullirme	con	sus	palabras—:
Tú	 le	 querías,	 ¿verdad,	 cabrón?	 Has	 matado	 a	 esos	 cuatro	 porque	 sabían	 lo	 que
Anderson	y	tú	erais	y	no	podías	tolerarlo.	¡Tú	lo	amabas!	¡Reconócelo,	maldita	sea!

Di	un	paso	adelante	y	Dusenberry	alzó	el	arma.	La	boca	del	cañón	ya	estaba	a	dos
dedos	de	mi	nariz	y	el	gatillo	a	medio	recorrido	cuando	lo	comprendí:	si	lo	atacaba	él
saldría	 ganando;	 si	me	 retiraba	 vencería	 yo.	 Sonriendo	 como	Ross	 en	 su	momento
más	 radiante	 y	 hablando	 como	 Martin	 Plunkett	 en	 su	 momento	 más	 resuelto,
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mascullé:
—Lo	utilicé	a	él	y	te	utilizaré	a	ti;	al	final,	yo	venceré.
Dusenberry	bajó	el	arma	y	yo	le	presenté	las	manos	para	que	me	esposara.

Del	New	York	Times,	4	de	febrero	de	1984:

EL	JUICIO	DE	PLUNKETT	LIQUIDADO	EN	UN	DÍA;	CONTINÚAN	LAS	INTRIGAS	LEGALES

Y	DE	LA	INVESTIGACIÓN

El	 juicio	de	Martin	Michael	Plunkett,	 asesino	 confeso	de	 cuatro	 ciudadanos
del	 condado	 de	Westchester,	 apenas	 ocupó	 cuatro	 horas	 de	 la	 jornada	 de	 ayer,
pero	 la	 controversia	 legal	 que	 lo	 rodea	 puede	 ser	 tan	 compleja	 y	 trascendente
como	breve	ha	sido	su	paso	por	el	tribunal…	y	parece	estar	tomando	cuerpo	cierta
mística	en	torno	al	propio	acusado.

Detenido	en	New	Rochelle	el	pasado	13	de	 septiembre	por	el	 asesinato	con
arma	 blanca	 de	 Dominic	 de	 Nunzio,	Madeleine	 Behrens,	 Rosemary	 Cafferty	 y
Richard	 Liggett,	 Plunkett	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 los	 investigadores,	 con	 los
psiquiatras	 designados	 por	 el	 tribunal	 y	 con	 el	 abogado	 que	 se	 le	 asignó.	 De
hecho,	 no	 habló	 con	 nadie	 ni	 realizó	 ninguna	 declaración	 escrita	 hasta	 dos
semanas	antes	del	juicio	de	ayer,	cuando	reconoció	ser	autor	de	las	cuatro	muertes
en	 un	 documento	 notarial	 que	 dirigió	 a	 los	 investigadores	 a	 los	 lugares	 donde
había	enterrado	las	armas	letales.	Ayer,	renunciando	a	la	asistencia	legal,	repitió	la
declaración	ante	el	juez	y	el	jurado	y	fue	condenado	tanto	como	consecuencia	de
esta	 declaración	 como	 por	 las	 pruebas	 materiales	 correspondientes.	 El	 jurado
emitió	su	veredicto	tras	deliberar	apenas	diez	minutos	y	el	juez,	Felix	Cansler,	lo
sentenció	a	cuatro	condenas	de	cadena	perpetua	consecutivas	 sin	posibilidad	de
libertad	condicional.	A	continuación,	Plunkett	fue	conducido	a	la	prisión	de	Sing
Sing	 y	 encerrado	 en	 una	 celda	 para	 presos	 protegidos,	 donde	 guarda	 silencio
sobre	los	detalles	de	sus	cuatro	asesinatos	y	sobre	todo	lo	demás.

Plunkett	 fue	 capturado	 como	 resultado	 de	 la	 declaración	 prestada	 por	 otro
asesino	reconocido,	Ross	Anderson,	de	33	años,	ex	oficial	de	la	policía	estatal	de
Wisconsin	 y	 primo	 de	 los	 asesinados	 Richard	 Liggett	 y	 Rosemary	 Cafferty.
Anderson,	 que	 afrontará	 la	 próxima	 semana	 en	 Wisconsin	 el	 juicio	 por	 tres
acusaciones	 de	 violación	 y	 asesinato	 que	 se	 remontan	 a	 1978	 y	 1979,	 no	 fue
llamado	 a	 declarar	 contra	 Plunkett	 porque	 las	 autoridades	 lo	 consideraron
«logísticamente	complicado».	Stanton	J.	Buckford,	fiscal	federal	jefe	para	el	área
metropolitana	 de	 Nueva	 York,	 declaró	 a	 los	 periodistas	 la	 semana	 pasada:	 «Si
Plunkett	 no	 hubiera	 presentado	 su	 declaración	 y	 no	 la	 hubiese	 respaldado	 con
pruebas	que	la	corroboraban,	habríamos	requerido	el	testimonio	de	Anderson.	En
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la	 presente	 situación,	 sin	 embargo,	 no	 vamos	 a	 necesitarlo.	 El	 testimonio	 de
Anderson	guarda	relación	con	un	asesinato	que	atribuye	a	Plunkett,	cometido	en
Wisconsin	 en	 1979,	 y	 como	 Plunkett	 recibirá,	 muy	 probablemente,	 la	 condena
máxima	en	Nueva	York,	no	queremos	que	viaje	a	Wisconsin,	un	estado	sin	pena
de	muerte,	sólo	para	que	lo	condenen	a	más	años	de	cárcel.	Este	hombre	tiene	una
gran	 inteligencia	 y	 es	 sumamente	 peligroso	 y,	 en	 mi	 opinión,	 presenta	 un
importante	riesgo	de	fuga.	Mi	deseo	es	que	permanezca	en	un	recinto	de	máxima
seguridad	en	Nueva	York.»

El	presunto	asesinato	de	Wisconsin	lleva	a	la	pregunta	más	apremiante	sobre
el	caso:	¿a	cuántas	personas	ha	matado	Martin	Plunkett?	Dado	que	las	primeras
sospechas	 acerca	 de	 él	 surgieron	 como	 resultado	 de	 investigaciones	 llevadas	 a
cabo	por	el	Grupo	Especial	del	FBI	contra	Asesinos	en	Serie,	 la	pregunta	 se	 la
están	haciendo	ahora	agentes	de	policía	de	todo	el	país.

El	inspector	Thomas	Dusenberry,	jefe	del	Grupo	Especial,	a	quien	se	debe	la
resolución	 de	 la	 cadena	 de	 homicidios	 perpetrados	 por	 Anderson	 y	 Plunkett,
considera	 que	 serán	muchos	más.	 «Yo	 diría	 que	Plunkett	 ha	matado	 a	 cuarenta
personas,	por	lo	menos,	y	que	sus	primeros	asesinatos	se	remontan	a	1974,	en	San
Francisco.	Creo	que	mató	a	George	y	Paula	Kurzinski	en	Sharon,	Pennsylvania,
en	 1982,	 un	 caso	 que	 estaba	 abierto,	 y	 que	 si	 se	 incluyen	 desapariciones	 no
denunciadas,	 sus	 asesinatos	 pueden	 alcanzar	 el	 centenar.	 Cabe	 pensar	 que,	 una
vez	entre	rejas	y	enterrado	legalmente,	carece	de	importancia	el	número	exacto	de
personas	que	haya	matado,	pero	 sí	 la	 tiene.	Por	un	 lado,	a	 los	 familiares	de	 los
desaparecidos	 les	 aliviaría	 su	 zozobra	 saber	 con	exactitud	qué	ha	 sido	de	 ellos;
por	 otra	 parte,	 y	más	 importante,	 si	 los	 homicidios	 que	 se	 atribuyen	 a	Plunkett
todavía	están	siendo	objeto	de	una	investigación	activa,	podremos	cerrar	los	casos
pendientes	y	ahorrar	muchas	horas	de	trabajo	a	los	agentes.	En	el	momento	de	la
detención,	Plunkett	dio	a	entender	que	expondrá	todos	los	hechos	relativos	a	sus
asesinatos.	Sólo	espero	que	lo	haga	pronto.»

Los	 departamentos	 de	 policía	municipales	 de	 cuatro	 estados,	 por	 lo	menos,
están	 instruyendo	 investigaciones	 sobre	 Plunkett.	 Las	 autoridades	 de	 Aspen,
Colorado,	sospechan	que	fue	autor	de	ocho	asesinatos/desapariciones	en	1975	y
1976,	y	las	policías	de	Utah,	Nevada	y	Kansas	lo	consideran	sospechoso	de	entre
quince	y	veinte	asesinatos	más	en	sus	jurisdicciones.

La	semana	pasada,	el	inspector	Dusenberry	declaró:	«He	compartido	los	datos
que	 poseo	 sobre	 Plunkett	 con	 todos	 los	 departamentos	 que	 lo	 han	 solicitado.
Merecen	conocer	lo	que	tenemos.	Pero	los	fiscales	están	presentando	acusaciones
con	 demasiada	 alegría	 y	 eso	 es	 ridículo.	 Sin	 una	 confesión	 de	 Plunkett,	 todo
queda	en	el	aire.	No	hay	testigos,	ni	pruebas	materiales.	He	hablado	con	los	dos
hombres	a	los	que	Plunkett	vendió	tarjetas	de	crédito	de	las	víctimas	hace	años.
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No	 han	 podido	 hacer	 una	 identificación	 positiva	 basada	 en	 su	 aspecto	 actual.
Todo	es	demasiado	antiguo	y	demasiado	vago	y,	en	el	fondo,	está	motivado	por	la
indignación	y	por	 la	 ambición	personal.	Plunkett	 será	 juzgado	 en	un	 estado	 sin
pena	 de	 muerte	 y	 ningún	 juez	 de	 Nueva	 York	 permitirá	 que	 sea	 extraditado	 y
ejecutado	en	otra	parte,	por	mucho	que	lo	merezca	y	por	mucho	que	un	puñado	de
fiscales	voraces	quieran	ajustarle	las	cuentas.»

En	 cuanto	 al	 caso	 Anderson,	 el	 ex	 policía	 será	 juzgado	 esta	 semana	 en
Wisconsin.	Se	ha	declarado	culpable	en	un	acuerdo	con	el	fiscal	y	se	espera	que
reciba	la	sentencia	máxima	que	permite	la	ley	del	estado:	tres	cadenas	perpetuas
consecutivas.	 Anderson	 ha	 reconocido	 haber	 violado	 y	 matado	 a	 mujeres	 en
cuatro	estados	más	(dos	de	ellos	con	pena	de	muerte),	y	los	fiscales	de	Kentucky,
Iowa,	 Carolina	 del	 Sur	 y	 Maryland	 están	 buscando	 resquicios	 legales	 que
permitan	procesarlo.

Anderson	 ha	 guardado	 silencio	 sobre	 sus	 crímenes	 y	 sobre	 su	 relación	 con
Plunkett	y,	a	través	de	su	abogado,	ha	respondido	con	un	«sin	comentarios»	al	ser
interrogado	por	agentes	de	policía	y	 fiscales	de	distrito	de	otros	estados.	«Ellos
tienen	 la	 palabra	—ha	 dicho	 el	 inspector	 Dusenberry—.	 Si	 alguno	 de	 los	 dos
quiere	hablar,	mucha	gente,	entre	la	que	me	incluyo,	seremos	todo	oídos.»

Del	Post	de	Milwaukee,	12	de	febrero	de	1984:

ANDERSON,	CONDENADO	A	CADENA	PERPETUA

Ross	 Anderson,	 el	 ex	 teniente	 de	 la	 Policía	 del	 Estado	 de	 Wisconsin	 que
también	ha	resultado	ser	el	asesino	conocido	como	«el	Matarife	de	Madison»,	fue
declarado	 culpable	 de	 la	 violación	 y	 asesinato,	 en	 1978-1979,	 de	 Gretchen
Weymouth,	Mary	Coontz	y	Claire	Kozol,	en	un	breve	juicio	celebrado	ayer	ante
el	Tribunal	de	Distrito	de	Beloit.	El	juez	Harold	Hirsch	condenó	a	Anderson,	de
33	 años,	 a	 tres	 cadenas	 perpetuas	 consecutivas	 sin	 posibilidad	 de	 libertad
condicional,	 determinando	 que	 sea	 recluido	 en	 una	 institución	 que	 ofrezca
«custodia	 protectora	 plena»,	 término	 empleado	 para	 referirse	 a	 cárceles	 de	 alta
seguridad	 que	 cuentan	 con	 instalaciones	 especiales	 para	 delincuentes	 de	 «alta
visibilidad»,	 como	 agentes	 de	 policía,	 famosos	 y	 figuras	 señaladas	 del	 crimen
organizado,	que	podrían	ser	objeto	de	ataques	si	se	los	alojara	entre	los	internos
comunes.

Una	vez	pronunciado	el	veredicto,	el	fiscal	de	distrito	de	Beloit	declaró	ante	la
prensa:	«Es	una	vergüenza.	Tres	chicas	de	Wisconsin	están	muertas	mientras	su
asesino	pasa	el	resto	de	su	vida	jugando	a	golf	en	una	prisión	privilegiada.»

www.lectulandia.com	-	Página	221



Del	artículo	editorial	del	Milwaukee	Journal,	3	de	marzo	de	1984:

¿EL	SALARIO	DEL	ASESINATO?

Ross	Anderson	asesinó	a	siete	personas.	Su	amigo	Martin	Plunkett	asesinó	a
cuatro,	por	lo	menos,	y	algunos	policías	que	conocen	el	caso	afirman	sin	vacilar
que	el	número	de	sus	víctimas	asciende	a	unas	cincuenta.	Los	dos	individuos	han
tenido	la	fortuna	de	ser	juzgados	en	estados	que	no	contemplan	la	pena	capital	y
son	 considerados	 criminales	 tan	 espantosos	 que	 no	 se	 les	 permite	 convivir	 con
otros	delincuentes,	pues	incluso	los	más	endurecidos	atracadores	y	traficantes	se
tomarían	tan	a	mal	su	presencia	en	el	patio	de	la	prisión	que	su	seguridad	estaría
en	peligro.

Así	pues,	Ross	Anderson,	alias	el	Matarife	de	Madison	y	asesino	de	mujeres
en	 cuatro	 estados,	 se	 halla	 recluido	 en	 una	 sección	 para	 presos	 bajo	 protección
especial,	 donde	 levanta	 pesas,	 lee	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 construye	 caras
maquetas	de	aviones.	El	preso	de	la	celda	contigua	es	Salvatore	DiStefano,	el	jefe
de	 la	mafia	de	Cleveland	que	cumple	quince	años	por	extorsión.	Él	y	Anderson
charlan	de	béisbol	durante	varias	horas	al	día,	hablando	de	celda	a	celda.

Martin	Plunkett	se	encuentra	en	la	prisión	de	Sing	Sing,	en	Ossining,	Nueva
York.	 No	 habla	 con	 nadie,	 pero	 se	 rumorea	 que	 está	 pensando	 en	 escribir	 sus
memorias.	 Mantiene	 correspondencia	 con	 varios	 agentes	 literarios	 de	 Nueva
York,	 todos	 los	 cuales	 han	mostrado	 interés	 en	 representar	 cualquier	 libro	 que
escriba.	También	llegan	ofertas	de	Hollywood:	se	rumorea	que	algunos	estudios
le	 han	 ofrecido	 hasta	 cincuenta	 mil	 dólares	 por	 una	 semblanza	 biográfica	 de
veinte	páginas.	Cincuenta	mil	dólares	divididos	por	cincuenta	víctimas	sale	a	mil
dólares	por	cabeza.

Es	una	obscenidad.
Plunkett	 no	 podría	 quedarse	 el	 dinero,	 pues	 las	 leyes	 del	 estado	 de	 Nueva

York	prohíben	que	los	delincuentes	condenados	obtengan	beneficios	económicos
de	la	publicación,	escrita	o	filmada,	de	sus	crímenes.	Sin	embargo,	no	parece	que
sea	 esto	 lo	 que	 busque;	 desde	 su	 detención,	 ha	 manipulado	 brillantemente	 al
estamento	legal	y	a	los	medios	para	tenerlos	esperando	a	que	él	contara	su	historia
a	 su	 manera.	 Parece	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 quiere	 y	 tanto	 a	 juristas
bienintencionados	como	a	voyeurs	literarios	se	les	cae	la	baba	de	expectación.

Todo	ello	es	obsceno	y	contrario	a	los	conceptos	norteamericanos	de	justicia
ciega	y	de	castigo	adecuado	al	delito.	Todo	ello	es	obsceno	y	subraya	las	perfidias
de	llevar	la	libertad	de	expresión	al	extremo.	Es	obsceno	y	apunta	a	la	necesidad
de	que	exista	un	Estatuto	Nacional	de	la	Pena	de	Muerte.
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Del	diario	de	Thomas	Dusenberry:

13/6/84

Hace	ya	nueve	meses	que	retiré	de	 las	calles	a	Anderson	y	Plunkett.	He	estado
muy	atareado	trabajando	—nuevos	eslabones	y	cadenas—	y	tratando	de	reconstruir
sus	vidas.	Del	primero	no	he	sacado	nada	y	del	segundo,	todo	lo	que	sale	es	malo.

Actualizando:	Buckford	 fue	el	artífice	de	 la	acusación	contra	Plunkett.	Elaboró
una	lista	de	testigos,	a	los	que	no	hubo	necesidad	de	recurrir	debido	a	la	declaración
del	 reo,	 y	 estableció	 las	 estrategias	 de	 ataque	 del	 mediocre	 fiscal	 de	 distrito	 de
Westchester.	Se	guarda	un	gran	as	en	 la	manga	por	si	otros	estados	emiten	alguna
vez	órdenes	de	extradición:	acusaciones	por	huida	del	estado	que	le	garantizan,	a	él,
mantenerse	 bajo	 los	 focos	 y	 a	 Plunkett,	 seguir	 a	 salvo	 de	 la	 silla	 eléctrica.	 Este
hombre	y	sus	maquinaciones	me	provocan	sentimientos	contradictorios.	Él	sabe,	y	yo
también,	que	la	pena	capital	no	disuade	de	los	crímenes	violentos,	y	el	aristócrata	de
Southampton	que	 lleva	dentro	 la	 considera	 vulgar.	Bien,	 pero	Buckford	 también	 es
una	 promesa	 del	 partido	Demócrata,	 se	 lleva	 entre	manos	 una	 operación	 de	 gran
alcance	 contra	 la	 extorsión	 que	 le	 dará	 popularidad,	 y	 procura	 mantener	 sus
credenciales	 liberales	 impolutas	para	aspirar	en	algún	momento	a	un	escaño	en	el
Senado.	 A	mí,	 y	 a	 otra	media	 docena	 de	 agentes,	 nos	 ha	 dicho:	 «Estados	Unidos
oscila	entre	el	calor	y	el	frío,	entre	el	yin	y	el	yang,	entre	la	izquierda	y	la	derecha,	y
la	próxima	vez	que	 se	 incline	hacia	 la	 izquierda	estaré	preparado	para	 saltar	a	 la
arena	y	aprovecharlo.»

Así	pues,	Ducky	Buckford	es	un	oportunista;	yo	también	lo	sería,	si	no	estuviese
tan	deprimido.	Después	de	la	detención	de	Anderson	y	Plunkett,	recibí	un	telegrama
de	 felicitación	 del	 propio	 director	 del	 Buró.	Calificaba	mi	 labor	 de	 «magnífica»	 y
terminaba	con	una	pregunta:	«¿Piensa	continuar	en	el	servicio	activo	hasta	la	edad
máxima	de	jubilación?»	En	mi	respuesta	me	mostré	evasivo,	aunque	la	pregunta	era
un	 ofrecimiento	 velado	 de	 una	 dirección	 adjunta	 y,	 tal	 vez,	 del	 mando	 de	 toda	 la
División	Criminal.

¿Y	a	qué	vienen	estos	sentimientos	contradictorios	y	esta	depresión?
A	que	deseo	ver	muerto	a	Plunkett.
Anderson	 no	 me	 molesta	 como	 Plunkett;	 ¡si	 hasta	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 le

comuniqué	que	dos	de	sus	primos	habían	sido	asesinados!	Plunkett,	 en	cambio,	no
puede	albergar	 tales	 sentimientos,	ni	ninguno	que	no	 sea	 su	propia	 intransigencia.
Parece	 como	 si	 me	 estuviera	 justificando,	 de	modo	 que	 voy	 a	 hacerlo.	 No	 soy	 un
hombre	vengativo,	ni	de	ideología	ultraderechista,	y	sé	distinguir	entre	la	necesidad
de	justicia	y	la	sed	de	venganza.	No	me	atenaza	ningún	sentimiento	de	culpabilidad
irracional	por	no	haber	puesto	bajo	vigilancia	la	casa	de	Croton,	pues	di	crédito	a
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Anderson	cuando	me	dijo	que	no	había	visto	a	Plunkett	desde	1979.	Pese	a	ello,	sigo
queriendo	 que	 Plunkett	 muera.	 Lo	 quiero	 muerto	 porque	 nunca	 sentirá
remordimiento,	ni	culpa,	ni	la	menor	pena	o	ambivalencia	respecto	al	dolor	que	ha
causado,	 y	 porque	 ahora	 se	 dispone	 a	 escribir	 su	 biografía,	 representado	 por	 un
agente	literario	que	le	aportará	documentos	oficiales	de	la	policía	para	ayudarle	a
contarla.	Lo	quiero	muerto	porque	está	explotando	aquello	en	lo	que	más	creo	para
dar	satisfacción	a	su	propio	ego.	Lo	quiero	muerto	porque	ahora	ya	no	me	pregunto
por	qué.	Ahora,	sencillamente,	lo	sé:	el	mal	existe.

Un	mes	antes	del	juicio	de	Plunkett,	Ducky	Buckford	y	yo	mantuvimos	una	charla
con	el	director	del	Buró.	Éste	comentó	que	me	veía	muy	agotado	y	me	ordenó	que	me
tomara	unas	vacaciones	y	viajara.	Carol	no	podía	acompañarme	porque	tenía	clases,
de	modo	 que	me	marché	 solo.	 ¿Dónde	 estuve?	En	 Janesville,	Wisconsin,	 y	 en	 Los
Ángeles,	donde	crecieron	Anderson	y	Plunkett.	 ¿Qué	descubrí?	Nada,	 salvo	que	 lo
que	es,	es,	y	que	el	mal	existe.

Hablé	 con	 unas	 cuarenta	 personas	 que	 los	 conocían.	 Siendo	 adolescente,
Anderson	obligaba	a	chicos	de	menor	edad	a	practicar	actos	homosexuales;	también
torturaba	animales.	Plunkett	merodeaba	por	el	vecindario	mirando	por	las	ventanas.
El	traficante	de	marihuana	al	que	Anderson	mató	en	el	cumplimiento	del	deber	era
un	 antiguo	 amigo	 suyo	 convertido	 en	 enemigo	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hizo
premeditadamente.	 La	 primera	muerte	 de	Plunkett	 tuvo	 lugar,	 casi	 con	 certeza,	 en
1974,	en	San	Francisco:	el	DPSF	lo	interrogó	tres	días	después	de	que	un	hombre	y
una	mujer	que	vivían	delante	de	su	casa	apareciesen	asesinados	a	golpes	de	hacha.
Revisando	 sus	 informes	 escolares,	 encontré	 al	 típico	 chico	 americano	 y	 al	 chico
extraño	 de	 inteligencia	 superior,	 pero	 ninguna	 mención	 de	 nada	 parecido	 a	 un
trauma	significativo,	de	 los	que	se	arrastran	toda	la	vida.	De	regreso	a	casa,	en	el
avión,	me	 emborraché	 y	 brindé	por	 la	 Iglesia	holandesa	 reformada.	El	mal	 existe,
preempaquetado	desde	el	nacimiento,	predestinado	desde	el	útero.	Si,	como	sugiere
el	doctor	Seidman,	Plunkett	y	Anderson	son	homosexuales	sádicos,	su	mutua	pasión
no	 se	 basa	 en	 el	 amor,	 sino	 en	 el	 reconocimiento	 del	 mal	 por	 parte	 de	 un	 mal
equivalente.	Mamá,	papá,	reverendo	Hilliker,	Calvino,	teníais	razón.	Por	más	que	me
pese,	os	la	concedo.

Ya	en	casa,	enseguida	que	llegué,	hice	algo	que	no	había	hecho	en	veinticuatro
años	de	matrimonio.	Inspeccioné	los	cajones	de	la	cómoda	de	Carol.	Descubrí	que	el
diafragma	no	estaba	en	su	caja	y	empecé	a	tirar	cosas	por	todas	partes.	Cuando	me
serené	un	poco,	volví	a	recogerlas	y	en	ésas	llegó	Carol.	No	dijo	una	palabra	y	yo	no
le	pregunté	nada,	y	últimamente	se	ha	mostrado	tan	cariñosa	y	atenta	que	todavía	no
puedo	decirle	nada.	Es	evidente	que	algo	ha	de	pasar,	pero	temo	que	si	doy	el	primer
paso,	nos	llevemos	una	buena	sorpresa.

Unas	reflexiones	finales	sobre	Plunkett:
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A	veces	pienso	que	lo	único	bueno	que	ha	salido	de	lo	que	ese	monstruo	me	ha
enseñado	es	mi	decisión	de	continuar	mirando	al	mal	cara	a	cara.	Si	mi	destino	es
convertirme	en	un	típico	policía	de	Homicidios	implacable,	sea.	Si	Plunkett	ha	sido
un	 indicador	de	dirección,	un	villano	preempaquetado	que	me	mandaba	Dios	para
impulsarme	a	 seguir	 buscando	asesinos,	 sea.	 Si	 todo	 eso	 es	 verdad,	 seré	 capaz	 de
reconciliar	mi	propia	faceta	lógica	y	metódica	con	la	parte	mística	y	desilusionada
para	seguir	adelante.

Lo	único	que	no	está	a	la	altura	de	todo	ello	soy	yo	mismo.	Tengo	casi	cincuenta
años	 y	 no	 me	 considero	 con	 la	 energía	 necesaria	 para	 volverme	 frío,	 duro	 y
motivado.	Eso	queda	para	los	jóvenes…	y	para	Plunkett.
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15	de	junio	de	1984.
Estaba	tumbado	en	el	camastro	cuando	oí	movimiento	en	el	pasillo	de	delante	de

la	celda.	Pensé	que	se	trataba	de	otro	funcionario	o	de	un	administrador	curioso	por
ver	al	asesino	silencioso	en	carne	y	hueso	y	no	aparté	la	vista	del	techo.	Entonces	olí
a	alcohol,	miré	hacia	fuera	y	vi	a	Dusenberry	agarrado	a	los	barrotes.

—Háblame	—ordenó.
Decidí	 no	 hacerlo.	Había	 roto	mi	 silencio	 durante	 la	 contratación	 de	mi	 agente

literario	y	había	hablado	con	los	administradores	de	Sing	Sing	presentes	en	el	acto,
pero	 el	 agente	 del	FBI	 que	me	había	 capturado,	 borracho	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 no
merecía	 respuesta.	 Continué	 mirando	 al	 techo	 y	 pasando	 películas	 mentales	 de
colores.

—¿Le	diste	por	culo	a	Anderson,	o	te	dio	él	a	ti?
Los	remolinos	que	veía	eran	rosa	pastel	y	beis.
—Seguramente	 lo	 segundo.	 Van	 a	 por	 ti,	 muchacho.	 Ronnie	 ha	 llenado	 el

Tribunal	 Supremo	 de	 jueces	 despiadados.	 Colorado	 ha	 formado	 un	 equipo	 de	 los
mejores	abogados	para	que	encuentren	la	manera	de	freírte	el	culo.

Ahora,	el	marrón	oscuro	y	el	rojo	se	fundían	suavemente.
—Si	te	fríen,	nunca	llegarás	a	escribir	el	libro.	Serás	olvidado.
El	marrón	y	el	rojo	se	convirtieron	en	azul	y	éste	se	volvió	más	intenso.
—¡Mírame,	hijo	de	puta!
Los	 colores	 seguían	 intensificándose	 y	 se	 separaban	 lentamente	 para	 regresar	 a

los	tonos	originales,	sólo	que	más	bonitos.
—¡No	permitiré	que	me	vuelvas	como	tú!
Más	intensos,	más	tenues,	más	bonitos.
—¡Hijo	de	puta!	¡Nunca,	nunca!	¡No	seré	nunca	una	mierda	como	tú!
Mientras	 oía	 a	 los	 carceleros	 que	 se	 llevaban	 a	 Dusenberry,	 los	 colores	 se

difuminaron,	más	bellos	que	nunca.

Del	diario	de	Thomas	Dusenberry:

19/6/84

Lo	sucedido	con	Plunkett	 llegó	a	oídos	del	Director.	Éste	envió	una	reprimenda
vía	 Ducky	 Buckford.	 «No	 permitas	 que	 vuelva	 a	 suceder	 nada	 parecido.»	 Ducky
recomienda	 que	 me	 mantenga	 en	 segundo	 plano	 y	 algún	 resultado	 rápido	 y
espectacular	en	el	Grupo	Especial,	aunque	haya	de	hurtarle	el	mérito	a	otro	agente.
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Esto	no	puedo	hacerlo,	por	supuesto;	sería	demasiado	pragmático,	al	estilo	Plunkett.
Anoche	me	encaré	con	Carol.	Reconoció	que	tenía	una	aventura	con	uno	de	sus

profesores.	Fui	capaz	de	mantener	la	calma	hasta	que	empezó	a	racionalizar	por	qué
había	ocurrido.	Tenía	razones	lógicas	para	todo	y,	cuando	comenzó	a	enumerarlas,
le	 pegué.	 Lloró	 y	 lloró	 y,	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 recuperó	 la	 lógica	 y	 la
racionalidad	y	me	dijo:	«Tom,	no	podemos	seguir	así.»

Yo	lo	sabía	antes	incluso	de	que	lo	dijera.
Una	buena	noticia,	si	así	puede	decirse:	ayer,	Anthony	Joseph	Anzerhaus,	el	que

arrancaba	 el	 cuero	 cabelludo	a	 los	 niños,	murió	 de	 un	disparo	 cuando	 cruzaba	 la
frontera	mexicana	para	entrar	en	Tejas.	Un	agente	de	fronteras	lo	reconoció	y	fue	a
sacar	 la	 pistola.	 Al	 verlo,	 Anzerhaus	 metió	 la	 mano	 bajo	 el	 asiento	 y	 el	 agente,
creyendo	que	escondía	un	arma,	 le	disparó.	No	era	un	arma;	era	un	oso	panda	de
peluche.	Anzerhaus	murió	acunándolo	como	un	bebé.

Llamé	a	Jim	Schwartzwalder,	le	di	la	noticia	y	se	derrumbó;	entonces	se	puso	al
teléfono	su	esposa	y	repetí	 la	historia.	Cuando	le	pregunté	por	qué	Jim	se	lo	había
tomado	tan	mal,	me	contestó:	«No	quieras	saberlo.»

Tiene	razón.	No	quiero	saberlo.
Lo	 que	 sí	 quiero	 saber	 es	 si	 alguien	 honrado	 puede	 sacar	 provecho	 del	 punto

muerto	al	 que	he	 llegado	 con	Plunkett.	En	 cuanto	 logre	determinarlo,	me	olvidaré
para	siempre	de	ese	maldito	hijo	de	puta.

Del	New	York	Times,	24	de	junio	de	1984:

EL	JEFE	DE	LA	INVESTIGACIÓN	PLUNKETT-ANDERSON	ENCONTRADO	MUERTO	CERCA

DE	SU	CASA:	ES	UN	SUICIDIO

Quantico,	Virginia,	23	de	junio:
El	inspector	Thomas	Dusenberry,	de	49	años,	jefe	que	fue	del	Grupo	Especial

del	 FBI	 contra	 Asesinos	 en	 Serie	 y	 agente	 responsable	 de	 las	 capturas	 de	 los
asesinos	múltiples	Martin	Plunkett	y	Ross	Anderson,	fue	encontrado	muerto	ayer,
en	el	bosque	cercano	a	su	casa	de	Quantico.	En	la	mano	derecha	tenía	un	revólver
del	calibre	38	con	un	silenciador	de	tosca	factura	y	una	sola	herida	de	bala	en	la
cabeza.	Los	agentes	que	investigan	el	caso	han	encontrado	una	nota	de	suicidio,
escrita	de	su	puño	y	letra,	en	la	mesa	del	comedor	de	su	casa	y	la	muerte	ha	sido
oficialmente	catalogada	de	«homicidio	autoinfligido».

Los	agentes	del	FBI	expresaron	su	perplejidad	ante	la	muerte	de	Dusenberry,
pero	no	quisieron	 especular	 acerca	 de	 los	motivos	 que	 lo	 llevaron	 a	 quitarse	 la
vida.	La	policía	de	Quantico	reveló	que,	junto	con	la	nota	de	suicidio,	había	dos
cheques	de	veinticinco	mil	dólares	cada	uno,	extendidos	a	nombre	de	los	hijos	del
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inspector.	 Dusenberry	 había	 comentado	 a	 un	 colega,	 el	 agente	 especial	 James
Schwartzwalder,	que	había	vendido	—por	la	cantidad	que	dejaba	a	sus	hijos—	un
diario	que	escribía	sobre	el	caso	Plunkett	al	mismo	agente	literario	que	representa
a	Martin	Plunkett	en	la	venta	de	su	autobiografía.

«Tom	me	habló	del	trato	hace	tres	días	—ha	dicho	el	agente	Schwartzwalder	a
los	periodistas	del	Times—.	Parecía	feliz	por	ello.	Yo	no	tenía	ni	 idea	de	lo	que
estaba	planeando.»

Dusenberry	será	enterrado	tras	un	funeral	que	se	celebrará	en	la	capilla	de	la
Iglesia	holandesa	reformada	la	próxima	semana.	Deja	esposa,	Carol,	de	45	años,
un	hijo,	Mark,	de	22,	y	una	hija,	Susan,	de	23.
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Salvo	este	 epílogo,	mi	 relato	está	 completo.	Llevo	catorce	meses	en	Sing	Sing;
Dusenberry	lleva	nueve	muerto.	No	se	han	cursado	órdenes	de	extradición	contra	mí
y	en	el	mapa	que	adorna	 la	pared	de	mi	celda	hay	clavados	sesenta	y	dos	alfileres.
Ayer	cumplí	treinta	y	siete	años.

Milton	Alpert	está	 leyendo	 las	primeras	páginas	de	mi	manuscrito	en	una	celda
enfrente	 de	 la	mía,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Llevo	 una	 hora	 observándolo	 y	 parece
asustado.

Ya	se	ha	acabado.	Estoy	 tan	muerto	e	 inanimado	como	esos	alfileres	de	cabeza
roja	 que	 adornan	mi	mapa.	Al	 repasar	 estas	 cuatrocientas	 y	 pico	 páginas,	 veo	 que
estuve,	sucesivamente,	asustado	y	enfurecido,	que	fui	atrevido	y	cobarde,	depravado
y	 poseído	 de	 una	 nobleza	 de	 guerrero.	 Luché	 y	 huí	 y,	 cuando	 amé,	 mi	 emoción
respondió	a	una	voluntad	de	poder	similar	a	 la	mía.	Que	él	resultara	débil	y	 traidor
carece	 de	 importancia;	 como	 todos	 los	 seres	 humanos,	 me	 uní	 a	 un	 amante	 bien
parecido	que	 llenó	de	gracia	mis	propios	 espacios	 en	blanco,	 dejando	partes	 de	mi
voluntad	 en	 suspiros	 y	 abrazos.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos,	no	permití	que	mi	deseo	me	destruyera.	Mis	últimas	muertes	fueron	por	él,
y	 por	 él	 estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 con	 vida	 a	 mi	 última	 víctima,	 pero	 al	 final	 mi
voluntad	se	mantuvo	intacta.	Poseí	la	experiencia,	pero	no	pagué	el	precio	final.

Otros	lo	pagaron	por	mí.
Al	quitarles	la	vida,	los	conocí	en	los	momentos	más	exquisitos	de	su	existencia.

Al	 acabar	 con	 ellos	 cuando	 eran	 jóvenes,	 ardientes	 y	 llenos	 de	 salud,	 asimilé	 una
impetuosidad	y	un	sexo	que	habrían	 languidecido	de	no	haberlos	usurpado	para	mi
propio	uso.	Lo	que	hice	 fue	 en	parte	 para	 acallar	mis	 pesadillas	 y	 calmar	mi	 rabia
terrible,	y	en	parte	por	la	pura	emoción	y	la	sensación	de	poder	de	alto	voltaje	que	me
proporcionaba	 el	 asesinato.	 No	 puedo	 resumir	 mis	 impulsos	 con	 una	 perspectiva
mayor	que	ésta.

Así,	 busca	 causa	 y	 efecto;	 participa	 de	mi	 brillante	 recuerdo	 y	 de	mi	 absoluta
sinceridad	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 que	 quieras.	 Construye	 montañas	 de	 elipses	 y
bastiones	de	lógica	de	interpretaciones	de	la	verdad	que	te	he	dado.	Y	si	he	ganado	tu
credibilidad	retratándome	abiertamente,	con	fragilidades	incluidas,	créeme	si	te	digo
lo	siguiente:	he	alcanzado	puntos	de	poder	y	de	lucidez	que	no	pueden	medirse	por
ningún	parámetro	lógico,	místico	o	humano.	Tal	era	la	santidad	de	mi	locura.

Ahora	se	acabó.	No	me	someteré	a	la	duración	de	mi	sentencia.	Completada	esta
despedida	en	sangre,	mi	tránsito	en	forma	humana	ha	llegado	a	su	punto	culminante;
subsistir	 más	 allá	 resulta	 inaceptable.	 Los	 científicos	 dicen	 que	 toda	 la	 materia	 se
dispersa	 en	 una	 energía	 irreconocible	 pero	 penetrante.	 Me	 propongo	 averiguarlo
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volviéndome	 hacia	 adentro	 y	 cerrando	 mis	 sentidos	 hasta	 que	 implosione	 en	 un
espacio	más	allá	de	toda	ley,	de	toda	carretera,	de	todo	límite	de	velocidad.	De	alguna
forma	oscura,	continuaré.
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James	Ellroy	nació	en	1948	en	Los	Ángeles,	ciudad	que	le	ha	servido	como	telón	de
fondo	 de	 su	 narrativa.	 Su	 vida	 se	 vio	marcada	 por	 la	muerte	 violenta	 de	 su	madre
cuando	 él	 contaba	 diez	 años.	 Es	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 de	 novela	 negra
contemporánea,	 deudor	 de	 maestros	 como	 Hammett	 y	 Chandler.	 Gracias	 al	 crudo
retrato	 que	 hace	 de	 la	 Norteamérica	 racista	 y	 conservadora,	 se	 le	 conoce	 como	 el
«perro	 rabioso	 de	 las	 letras	 norteamericanas».	 En	 Ediciones	 B	 ha	 publicado	 Jazz
blanco,	Réquiem	por	Brown,	La	colina	de	los	suicidas,	L.	A.	Confidential,	La	Dalia
Negra,	 A	 causa	 de	 la	 noche,	 Sangre	 en	 la	 luna,	 América,	 Clandestino,	 Ola	 de
crímenes,	Seis	de	los	grandes,	Destino:	la	morgue	y	Loco	por	Donna.
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[1]	 Charles	Manson	 utilizó	 esta	 canción	 de	 los	 Beatles	 para	 inspirarse	 durante	 sus
rituales	satánicos	antes	de	asesinar.	(N.	de	los	T)	<<
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[2]	De	la	canción	de	los	Beatles.	(N.	de	los	T)	<<
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[3]	El	personaje	hace	una	adaptación	de	la	letra	de	Revolution,	de	los	Beatles.	(N.	de
los	T)	<<
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[4]	Manson	altera	de	nuevo	la	canción	de	los	Beatles.	(N.	de	los	T)	<<
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