


«El agente literario Molton Alpert, ha anunciado que representara a Martin
Michael Plunkett, condenado por varios asesinatos y conocido como el
Verdugo Sexual, en la venta de sus memorias autobiogréaficas, un relato que,
segun Alpert, “no se calla nada y esta destinado a recibir la consideracion de
texto clasico sobre la mente criminal”».

Martin Michael Plunkett es la oscura combinacion de un intelecto privilegiado,
un alma despiadada y un corazén maligno. Su infancia se vio sacudida por
suefos terribles y enrevesadas fantasias. Pronto descubre el alivio que le
supone la vision, el sabor y el tacto de la sangre tibia. Y se rinde a los
salvajes y terribles impulsos que le revelan que su verdadera vocacion es ser
un asesino perfecto. Asi traza un sangriento reguero a lo largo de las
carreteras de Estados Unidos, de costa a costa. Parece que no hay motivos,
y es que Martin Plankett mata sélo por placer. Su brillante y retorcida mente
es un espeluznante lugar sin explorar. Ahora él mismo se encargara de
confesar todo el horror. Su locura refleja la locura de una nacion. El asesino
esta en la carretera.
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Del Big Apple Tatter, 13 de septiembre de 1983:

iliEL « VERDUGO SEXUAL», CAPTURADO!!!
iiiEL ASESINO DEL CASO BEHRENS/LEGGETT—DE NUNZIO/CAFFERTY, DETENIDO
DURANTE UNA REDADA EN UNA PENSION DE WESTCHESTER!!!

A las tres de la pasada madrugada, la sofiolienta poblacion de New Rochelle
fue testigo de un drama a muerte cuando agentes federales y la policia local
irrumpieron en una pequefia y pulcra casita de huéspedes de las afueras.

En el interior, en una pequefia y pulcra habitacién del tercer piso, dormia
Martin Michael Plunkett, de 35 afios, sospechoso de ser el autor del asesinato
sexual de dos parejas de enamorados: Madeleine Behrens, de 23 afios, y su novio
Richard Liggett, de 24, y Dominic de Nunzio y su novia Rosemary Cafferty, de
18 y 17, respectivamente. Apodado el Verdugo Sexual por las autoridades locales,
Plunkett también es sospechoso de varios asesinatos mas, cometidos con similar
brutalidad por todo el pais a lo largo de una década.

Sin embargo, el detenido, un hombre alto de mirada intensa, no estaba en
vena asesina cuando la unidad policial de intervencion, dirigida por el agente
Thomas Dusenberry, del Grupo Especial contra Asesinos en Serie del FBI,
evacud la pensiéon y le lanzé un ultimatum por megafono: «jPlunkett, estas
rodeado! jRindete o entraremos a buscarte!»

Con el eco del megafono, el edificio, situado en el nimero 800 de South
Lockwood, se sumi6 en un silencio letal. No tardo en oirse la voz del «Verdugo
Sexual»: «Estoy desarmado. Antes de entregarme, quiero hablar con el jefe.»

Pese a las airadas protestas del equipo SWAT de New Rochelle y de sus
colegas del FBI, el inspector Dusenberry entré en la habitacion del asesino. Al
cabo de cinco minutos, salia llevando a Plunkett esposado. Al preguntarle qué
habia sucedido durante esos cinco minutos, Dusenberry dijo: «Hemos estado
hablando. Queria asegurarse de que, cuando confiese, su declaracion se publicara
integra. Lo ha dejado muy claro. Al parecer, es muy importante para él.»

De la seccion «Precedentes legales», del American Journal of Psychiatry, 10 de
mayo de 1984:

Expertos en jurisprudencia y psicélogos forenses siguen muy interesados en el
caso de Martin Michael Plunkett, juzgado en febrero por cuatro acusaciones de
asesinato en primer grado en el condado de Westchester, Nueva York.

Condenado a cuatro cadenas perpetuas consecutivas y recluido actualmente en
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la prision de Sing Sing, Plunkett, de 36 afios, no present6 defensa en el juicio.
Actuando como abogado de si mismo, entregd al juez una declaracion escrita vy,
ante una sala abarrotada, la repiti6 al pie de la letra:

«El 9 de septiembre de 1983 maté a Madeleine Behrens y a Richard Liggett.
La navaja que empleé para hacerlo esta dentro de una bolsa de plastico y
enterrada en el extremo sudoeste del lago de Huguenot Park, cerca de la esquina
de North Avenue y Eastchester Road, en New Rochelle, Nueva York. El 10 de
septiembre de 1983, di muerte a Dominic de Nunzio y a Rosemary Cafferty. La
sierra que utilicé para descuartizarlos esta dentro de una bolsa de plastico y
enterrada al pie de un sicomoro, justo delante de la biblioteca publica de
Bronxville, Nueva York. Esta es mi primera, tiltima y tinica declaracién sobre los
crimenes de los que he sido acusado y sobre cualquier otro del que se me
considere sospechoso.»

Los investigadores encontraron las armas que Plunkett habia descrito e
identificaron sus huellas. Los técnicos forenses realizaron baterias de pruebas y
declararon que el filo cortante de la navaja encajaba perfectamente con las marcas
en forma de doble S que las cuatro victimas presentaban en las piernas. Plunkett,
que habia mantenido un completo silencio desde su detencion, el 13 de
septiembre, fue condenado a partir de las pruebas materiales y de su declaracion.

Este silencio ha creado expectacion entre los agentes de la ley, que estan
convencidos de que el nimero de victimas de Plunkett puede ascender a una
cincuentena. Thomas Dusenberry, el agente del FBI responsable de la
investigacion que condujo a su detencion, declaro: «Por las caracteristicas
psicologicas de los asesinatos Behrens/Liggett y De Nunzio/Cafferty, asi como de
una serie de asesinatos y desapariciones cuya secuencia temporal se corresponde
con lo que sabemos de los movimientos de Martin Plunkett, sospecho que éste es
autor de otras treinta muertes y desapariciones sin resolver, por lo menos. Una
confesion, voluntaria o inducida mediante drogas, ahorraria a las fuerzas del
orden incontables horas de investigacion, pues muchos de los casos que
atribuimos a Plunkett todavia estan abiertos.»

Pero el recluso, cuyo expediente académico indica que posee una inteligencia
de genio, no suelta prenda —y mucho menos confiesa— y, segun las leyes, no
puede ser forzado a hacerlo. Asi pues, dos grupos diferentes estan elevando
peticiones a los altos responsables de las instituciones penitenciarias del estado de
Nueva York para que los autoricen a acceder a sus recuerdos criminales: los
cuerpos policiales, deseosos de «aclarar» los homicidios por resolver de sus
respectivas jurisdicciones, y los psicologos forenses, avidos de sondear la mente
de un brillante asesino en serie. Hasta el momento, todas las peticiones han sido
rechazadas, al tiempo que los representantes de la Union Americana de Derechos
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Civiles han declarado que intervendran legalmente si, en un intento de obligarlo a
confesar, se administran sustancias psicotropicas a Plunkett por la fuerza.

La ultima palabra sobre el caso Plunkett tal vez la haya pronunciado el alcaide
de Sing Sing, Richard Wardlow: «Se me escapan las complejidades legales y
psicoldgicas de este asunto, pero una cosa si puedo decirles: Martin Plunkett no
volvera a ver la luz del dia. Aunque comprendo muy bien a los policias que tienen
entre manos homicidios por resolver, deben abandonar sus intentos y agradecer
que el muy... esté bajo custodia. No se puede sacar sangre de una piedra, por mas
que la exprimas.»

De Publishers Weekly, 6 de junio de 1984: El asesino silencioso «hablara» en una
autobiografia.

El agente literario Milton Alpert, de M. Alpert y Asociados, ha anunciado que
representara a Martin Michael Plunkett, condenado por varios asesinatos y
conocido como el Verdugo Sexual, en la venta de sus memorias autobiograficas,
un relato que, segun Alpert, «no se calla nada y esta destinado a recibir la
consideracion de texto clasico sobre la mente criminal».

Alpert, invitado a visitar Sing Sing mediante una llamada telefonica del
propio Plunkett, quien ha mantenido un absoluto silencio desde que leyera una
confesion de culpabilidad en el juicio celebrado el pasado febrero, declaré que el
asesino, de 36 afios, «siente un profundo remordimiento por sus actos y desea
expiar su culpa escribiendo estas memorias “preventivas”».

Dado que las leyes de Nueva York prohiben que los delincuentes obtengan
retribucién economica de la publicacion del relato de sus crimenes, todos los
beneficios que se obtengan de la venta de las memorias de Plunkett iran
destinados a las familias de las victimas. «En realidad, Martin insiste en que asi se
haga», subray6 Alpert.

Los cuerpos de policia de todo el pais han expresado ya un gran interés en
leer, desde un enfoque puramente «forense», el manuscrito que prepara Plunkett.
Consideran que puede ayudarlos a arrojar luz sobre asesinatos sin resolver que
hubiese cometido el propio Plunkett (de quien varios agentes del FBI sospechan
que tal vez se trate de un asesino en serie que actua desde hace afios). Como parte
de «un acuerdo reciproco beneficioso para ambas partes», Alpert ha accedido a
entregar «informacion relevante respecto a casos abiertos», a cambio de
«documentos oficiales de la policia que ayuden a Martin a desarrollar la narracién
de su libro».

La obra, sin titulo todavia, sera subastada cuando esté concluida.
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Los Angeles
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El calculo de Dusenberry se quedaba corto y la metafora de la piedra del alcaide
Warden Wardlow acertaba solo en parte. Los objetos inanimados pueden sangrar
pero, para que se lleve a cabo una transfusion, la efusién debe ser autorizada por la
volicion mas profunda y l6gica del objeto. Incluso Milt Alpert, ese decente marchante
de literatura basicamente honrado, ha tenido que argumentar el anuncio de nuestra
colaboracion con esldganes cargados de justificaciones y con palabras que nunca he
pronunciado. No acepta el hecho de que ganara el diez por ciento de un discurso de
despedida sangriento. Le resulta incomprensible que no sienta remordimiento ni
desee la absolucion.

Una persona en mi situacion con mas vision de futuro aprovecharia esta
oportunidad narrativa y la utilizaria para la manipulacion de los profesionales de la
salud mental y del estamento judicial liberal, gente proclive a una vision barata de
redencion. Como no albergo la menor esperanza de salir de esta carcel, no haré tal
cosa pues, simplemente, seria una falta de honradez. Tampoco voy a presentar un
alegato psicoldgico, yuxtaponiendo a mis acciones el supuesto caracter absurdo de la
vida norteamericana del siglo XX. Me he sometido voluntariamente a la baqueta del
silencio y, al crear mi propia realidad envasada al vacio, he sido capaz de existir fuera
de las influencias ambientales ordinarias hasta un punto excepcional: el afan prosaico
de crecer y ser norteamericano no arraigdé en mi y muy pronto lo transformé en algo
mas. Asi, me reafirmo en mis acciones. S6lo son innatas para mi.

Aqui, en mi celda, tengo cuanto necesito para que mi discurso de despedida cobre
vida: una excelente maquina de escribir, papel en blanco y documentos policiales que
me ha procurado mi agente. En la pared del fondo hay un mapa de Estados Unidos
Rand-McNally y, junto a mi camastro, una caja de alfileres con la cabeza de plastico.
A medida que este manuscrito vaya desarrollandose, marcaré con los alfileres los
lugares donde cometi algtn asesinato.

Pero, por encima de todo, dispongo de mi mente, mi silencio. En el marketing del
horror existe una dinamica: ofrécelo en una hipérbole recargada que distancie a la vez
que horrorice; luego, enciende las luces, literales o figuradas, inspirando gratitud por
el fin de una pesadilla que, de entrada, era demasiado horrible para ser cierta. No
seguiré esa dinamica. No permitiré que me compadezcais. Charles Manson,
parloteando en su celda, inspira compasion; Ted Bundy, proclamando su inocencia a
fin de atraer correspondencia de mujeres solitarias, merece desprecio. Yo merezco
temor y respeto por seguir integro al final del largo camino que estoy a punto de
emprender. Y, habida cuenta de que la fuerza de mi pesadilla prohibe que se acabe,
me lo concederéis.
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Las guias presentan una falsa imagen de Los Angeles como una amalgama de
playas, palmeras y cine, todo ello besado por el sol. El establishment literario intenta
en vano traspasar esta fachada y muestra la cuenca de L. A. como un crisol de kitsch
desesperado, ilusion violenta y demencia religiosa de todos los pelajes. Las dos
descripciones contienen elementos de verdad segun la conveniencia de cada cual. Es
facil amar la ciudad a primera vista y ain mas facil odiarla cuando vas descubriendo
la gente que vive en ella. Pero, para conocer L. A. a fondo, tienes que proceder de los
barrios, de los enclaves de la ciudad interior que las guias no mencionan y que los
artistas descartan en su afan por pintarla a trazos gruesos y satiricos.

Estos enclaves requieren ingenio; no revelan sus secretos a los observadores, sino
solo a los residentes inspirados. Yo presté tan implacable atencion a mi territorio de
juventud que éste me correspondié plenamente. No habia nada de aquella tranquila
zona en las afueras de Hollywood que yo no conociera.

Beverly Boulevard al sur; Melrose Avenue al norte. Rossmore y el Wilshire
Country Club marcaban el limite oeste, una linea de demarcacion entre el dinero y el
mero suefio de tenerlo. Western Avenue y su profusion de bares y licorerias montan
guardia en la frontera oriental y mantienen a raya los indeseables distritos escolares,
mexicanos y homosexuales. Seis manzanas de norte a sur; diecisiete de este a oeste.
Casitas de madera y casas de estilo espafiol; calles arboladas y sin semaforos. Un
edificio de apartamentos que, se rumoreaba, estaba habitado por prostitutas e
inmigrantes ilegales; una escuela primaria; la discutible presencia de un picadero al
que los jugadores del equipo de futbol de la U. S. C. iban con chicas para ver viejas
peliculas porno de los cincuenta. Un pequefio universo de secretos.

Yo vivia con mis padres en una miniatura de color salmén de Santa Barbara
Mission, dos plantas, una azotea de tela asfaltica y una falsa campana de iglesia. Mi
padre era delineante en una empresa aeronautica y apostaba con prudencia:
normalmente, ganaba. Mi madre trabajaba en una empresa de seguros y pasaba las
horas libres contemplando el trafico de Beverly Boulevard.

Ahora me doy cuenta de que mis padres tenian unas vidas mentales furiosas, y
furiosamente separadas. Estuvieron juntos durante mis primeros siete afios de vida y
recuerdo que muy pronto llegué a la conclusion de que eran mis custodios y nada
mas. Al principio tomé su falta de afecto, hacia mi y entre ellos, como libertad: su
aproximacion eliptica a la condicién de padres se me aparecia nebulosamente como
un abandono que podia utilizar a mi favor. Carecian de la pasién necesaria para
maltratarme o para amarme. Hoy sé que me armaron con tanta brutalidad infantil
como para abastecer un ejército.
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A principios de 1953, las sirenas de alarma de ataques aéreos distribuidas por
todo el barrio se dispararon de forma accidental y mi padre, convencido de que se
avecinaba un ataque ruso con bombas atomicas, nos llevo a mi y a mi madre a la
azotea para esperar la llegada de la Gran Explosion. No se olvidé su petaca de
bourbon porque queria brindar por el hongo atomico que, segun él, se alzaria sobre el
centro de L. A. y, cuando la Gran Explosion no se produjo, terminé borracho y
decepcionado. Mi madre hizo una de sus contadas intervenciones orales, en esta
ocasion para aplacar la depresién de su marido porque el mundo no iba a reventar. Fl
levant6 la mano para pegarle, pero titube6 y terminé de apurar la petaca. Mi madre se
marché abajo y se sent6 en su silla de mirar el trafico, y yo empecé a hojear libros de
ciencia en la biblioteca. Queria ver qué aspecto tenian los hongos atémicos.

Esa noche marco el principio del fin del matrimonio de mis padres. La alarma de
ataque aéreo propicié un auge de los refugios antiatémicos en el barrio y mi padre,
disgustado con tanta obra en los patios traseros, se aficioné a pasar los fines de
semana en la azotea, donde bebia y observaba el espectaculo. Lo vi cada vez mas
enfadado y quise aliviar su dolor, para que no fuese tanto un observador reprimido.
No sé como, se me ocurrio darle el tirachinas de acero inoxidable Wham-O que habia
encontrado en el banco de la parada de autobtis de Oakwood y Western.

A mi padre le encant6 el regalo y se aficion6 a lanzar rodamientos de cojinete a la
parte que sobresalia de los refugios. Pronto adquiri6 una punteria excelente vy,
buscando desafios mas estimulantes, empez0 a asesinar a los cuervos que se posaban
en los cables de teléfono que discurrian por el callejon de la parte de atras de la casa.
Una vez incluso le dio a una rata escurridiza desde catorce metros y diez centimetros
de distancia. Recuerdo la distancia porque mi padre, orgulloso de la hazafia, la midio
en metros y, después, calibro lo que quedaba con una regla metalica de delineante.

A principios de 1954 me enteré de que mis padres iban a divorciarse. Mi padre
me llevo a la azotea para comunicarmelo. Yo ya lo habia visto venir y sabia, por el
programa de television El confidencial de Paul Coates, que muchos «matrimonios de
posguerra» estaban abocados a la ruptura.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

Mi padre arrastré la puntera del zapato por la grava de la azotea; parecia estar
dibujando hongos atomicos.

—Bueno... tengo treinta y cuatro afos; tu madre y yo no nos entendemos y si le
dedico mucho tiempo mas, habré perdido mis mejores afios; y si hago eso, ya me
puedo dar por acabado. No podemos dejar que eso suceda, ¢verdad?

—No.

—Asi me gusta. Me marcho a Michigan, pero tu madre y tu os quedais la casa y
escribiré y mandaré dinero.

También sabia, por el programa de Coates, que el divorcio era un tramite caro, y
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me olia que mi padre debia de tener guardado un buen montén de dinero procedente
del juego que facilitara su viaje a Divorcilandia. Parecié haberme leido los
pensamientos cuando afiadio:

—Estaras bien atendido, no te preocupes.

—No me preocuparé.

—Bien. —Apunt6 con el dedo a una oronda urraca posada en el garaje de nuestro
vecino de al lado—. Ya sabes que tu madre es..., bueno, ya sabes.

Quise gritarle «una chiflada», «una pirada», «un caso de psiquiatra», pero no
quise que €l supiera que yo sabia.

—Es sensible —aventuré.

Mi padre movio la cabeza lentamente. Supe que lo sabia.

—Si, sensible. Procura que no te agobie. Estudia mucho e intenta ser tu propio
jefe, y conseguiras que hablen de ti.

Con aquel tono profético, mi padre me tendi6 la mano. Se la estreché y, al cabo de
cinco minutos, salio por la puerta. Nunca mas volvi a verlo.
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Lo tnico que mi madre requeria de mi era que mantuviese un grado razonable de
silencio y que no la cargara preguntandole qué pensaba. Implicito en ello estaba su
deseo de que fuera moderado en la escuela, en los juegos y en casa. Si mi madre
pensaba que aquella orden era un castigo, se equivocaba: yo, mentalmente, podia ir a
donde se me antojara.

Como los demas muchachos del barrio, fui a la escuela primaria de Van Ness
Avenue; alli obedeci, rei y me senti herido por tonterias, pero mientras que los otros
chicos encontraban su dolor/alegria en estimulos externos, yo hallaba los mios
reflejados en una pantalla de cine que se alimentaba de mi entorno, especialmente
formateada para ser proyectada dentro del cerebro mediante un dispositivo mental
que, con la precision de un cuchillo, siempre sabia exactamente lo que yo necesitaba
para no aburrirme.

Las proyecciones discurrian como sigue:

La seforita Conlan o la sefiorita Gladstone se hallaban ante la pizarra, perorando
tediosamente. A medida que crecia mi aburrimiento, la maestra empezaba a
desvanecerse y mis 0jos comenzaban a rastrear, de manera involuntaria, en busca de
algo que me mantuviera mentalmente despierto.

Los nifios mas altos nos sentabamos en la parte posterior del aula y, desde mi
pupitre en el extremo izquierdo de la fila, tenia una perfecta visiéon hacia delante y en
diagonal; una visién que me ofrecia instantaneas de perfil de todos mis compafieros
de clase. Con la imagen y la voz de la maestra reducidas al minimo, las caras de los
otros nifios se disipaban y se formaban rostros nuevos; fragmentos de conversaciones
susurradas se unian hasta que toda suerte de hibridos chico/chica me declaraban su
devocion.

Que me amaran en un vacio era como una fantasia y los sonidos de la calle se me
antojaban musica. Pero un movimiento repentino dentro del aula o el estrépito de los
libros fuera, en el vestibulo, lo estropeaban todo. Pieter, el chico alto y rubio que se
sent6 a mi lado desde tercero hasta sexto grado, de venerador confiado se convertia
en monstruo, y el nivel de ruido determinaba que sus rasgos fueran mas o menos
grotescos.

Después de unos prolongados momentos de sobresalto volvia a percibir la parte
delantera del aula, me concentraba en los escritos de la pizarra o en el monologo de la
maestra y, como si creyera que podia salir indemne de mi accion, intercalaba algun
comentario. Hacerlo me tranquilizaba y atraia las miradas de los demas chicos, que a
su vez encendian una parte de mi cerebro que medraba a base de crear caricaturas
crueles y repentinas. Al poco, la bonita Judy Rosen tenia los grandes dientes de
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macho cabrio de Claire Curtis y el comedor de mocos secos, Booby Greenfield, surtia
de pelotillas a Roberta Roberts, arrojandolas sobre los jerséis de cachemira que ella
se ponia siempre para ir a la escuela, hiciera el tiempo que hiciese. Me reia para mis
adentros y a veces lo hacia en voz alta. Y seguia preguntandome hasta donde podria
llevar aquello, si seria capaz de refinar el mecanismo de modo que ni siquiera el ruido
malo me hiriera.

En cuanto a las heridas, sélo los otros nifios eran capaces de hacerme sentir
vulnerable y, con apenas ocho o nueve afios, la incomoda sensacion de ser cautivo de
unas necesidades irracionales de union ya resultaba fisica: una sacudida premonitoria
del terror y del desespero que ocasionan las actividades sexuales. Me opuse a la
necesidad negandola, encerrandome en mi mismo y mostrando una cara truculenta
que no soportaba tonterias de mis compafieros. En un articulo reciente de la revista
People, media docena de vecinos —que tenian mi edad cuando yo era nifio—
hablaban de mi y los adjetivos que mas utilizaban para describirme eran «raro»
«extrafno» y «retraido». Kenny Rudd, que vivia al otro lado de la calle y que ahora
disefa juegos de baloncesto para ordenador, era el que mas se acercaba a la verdad:
«Lo que se decia era: “No (...) a Marty, es un psicopata.” No sé, pero quizas era mas
cuestion de miedo que de otra cosa.»

Bravo, Kenny, aunque me alegro de que tu y los cretinos de tus compaferos
ignoraseis aquel simple hecho cuando éramos nifios. Mi caracter extrafo te producia
asco y te proporcionaba alguien a quien detestar desde una distancia segura pero, si
hubieras captado lo que ocultaba, te habrias aprovechado de mi miedo y me habrias
torturado con él. Sin embargo, me dejaste en paz y me facilitaste el descubrimiento
de mi entorno fisico.

De 1955 a 1959, cartografié mi habitat inmediato y obtuve de la tarea una extrafia
cosecha de datos: la casa de ladrillo de apartamentos de Beachwood entre Clinton y
Melrose tenia un cementerio de animales domésticos en el patio trasero; el tramo
recién construido de «escondites para solteros», en Beverly y Norton, estaba
edificado con vigas podridas, mezcla de estuco defectuoso y contrachapado. El
picadero apocrifo era, en realidad, un patio de bungalow en Raleigh Drive donde un
profesor de la Universidad del Sur de California llevaba estudiantes para encuentros
homosexuales. Los dias de recogida de basura, el sefior Eklund, que vivia calle arriba,
cambiaba sus botellas de ginebra por las de jerez de la sefiora Nulty, cuya casa estaba
dos puertas mas abajo. El motivo de tal trueque se me escapaba, aunque sabia que
estaban liados. Los Bergstrom, los Seltenright y los Monroe habian celebrado una
fiesta nudista en la piscina de la casa de los Seltenright en julio de 1958 que propicio
una aventura sentimental entre Laura Seltenright y Bill Bergstrom; Laura puso los
ojos en blanco cuando vio por primera vez la enorme salchicha de Bill.

Y el operador de cabina del Clinton Theatre vendia anfetas a los integrantes del
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equipo de natacion del instituto Hollywood High; y el «homo fantasma», que recorrio
la vecindad en busca de jovencitos durante una década, era un tal Timothy J.
Costigan, de Saticoy Street, en Van Nuys. En el puesto Burgerville de Western
servian enchilada de carne picada de caballo. Una noche oi al duefio hablando,
cuando creia que no habia oidos indiscretos, con el hombre que se la suministraba. Yo
sabia todas esas cosas y, durante mucho tiempo, me bast6 con saberlas.

Los afios llegaron y se fueron. Mi madre y yo seguimos adelante. Su silencio pasé
de asombroso a mundano; el mio, a medida que mis recursos mentales se
desarrollaban, de tenso a relajado. Entonces, en el dltimo afio en el colegio, los
profesores notaron por fin que yo sélo hablaba cuando me dirigian la palabra. A raiz
de aquello, me obligaron a que consultara con un psiquiatra infantil.

El psiquiatra me impresiond por su condescendencia y por la poco natural
atraccion que le inspiraban los nifios. En su despacho habia una serie de juguetes
dispuestos de una forma no demasiado sutil: animales de peluche y mufiecas, con
ametralladoras de plastico y soldaditos intercalados. Enseguida comprendi que era
mas listo que él.

Mientras me sentaba en el divan, €l sefialo los juguetes.

—No sabia que fueras tan mayor. Catorce afios. Estos juguetes son para nifios
pequeiios, no para los mayores como tu.

—Soy alto, pero no mayor.

—Lo mismo da. Yo soy bajo. Los bajos tienen problemas diferentes que los altos,
éNo crees?

Su interrogatorio era facil de seguir. Si respondia que si, equivaldria a reconocer
que tenia problemas; si decia que no, me soltaria una perorata sobre que todo el
mundo tenia problemas y luego me contaria alguno de los suyos en un truco barato de
empatia.

—No lo sé, ni me importa —contesté.

—ILos chicos que no se preocupan de sus propios problemas tampoco suelen
preocuparse de si mismos. Algo un poco raro, ¢no te parece?

Me encogi de hombros, le dediqué una de esas miradas inexpresivas que utilizaba
para mantener a distancia a los otros chicos y pronto empez6 a desvanecerse hasta
convertirse en un mero punto, mientras mi mente aplicaba el zoom al oso de peluche
de mi derecha. Al cabo de una fraccion de segundo, el oso de peluche apuntaba a la
cabeza del loquero con un bazuca de plastico y yo me eché a reir.

—:Suefias despierto, chico mayor? ¢Quieres contarme qué te parece tan
divertido?

Hice una perfecta transicién suave de mi pelicula mental al doctor y sonrei al
conseguirlo. Noté que él estaba desconcertado. Mis ojos se posaron en un Bugs
Bunny de felpa y dije:
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—¢Qué hay de nuevo, viejo?

—Por lo general, Martin, los jovenes que son muy callados tienen muchas cosas
en la cabeza. Tu tienes una mente de primera y tus notas en la escuela lo demuestran.
¢No crees que ha llegado la hora de que me cuentes qué te preocupa?

Bugs Bunny empez6 a enarcar las cejas y a morder juguetonamente el cuello del
psiquiatra.

—El precio de las zanahorias —respondi.

—¢:Qué? —El loquero se quitd las gafas de montura de pasta y limpio los
cristales con la corbata.

—¢Ha visto alguna vez un conejo con gafas?

—T1 no me sigues, Martin. No estas siendo logico.

—Y el buen cuidado de los ojos, ;no es 16gico?

—Llegas a conclusiones erréneas.

—No es cierto. Erréneas son las conclusiones que no se deducen de las
proposiciones establecidas. El buen cuidado de los ojos guarda relacion con comer
zanahorias.

—Martin, yo... —El médico estaba ruborizado y sudoroso. Bugs Bunny le
lanzaba zanahorias al escritorio.

—No me llame Martin, llameme «chico mayor». Me sienta bien.

—Cambiemos de tema —propuso €l al tiempo que se ponia las gafas—. Hablame
de tus padres.

—Son adictos al zumo de zanahoria.

—Comprendo. ;Y eso qué significa?

—Que tienen buena vista.

—Comprendo. ;Algo mas?

—Orejas largas y cola peluda.

—Comprendo. Te consideras gracioso, {no?

—No. En cambio usted si que me lo parece.

—Fres un nifiato maleducado. Seguro que no tienes ni un solo amigo en el
mundo.

La habitacion se convirtié en cuatro paredes de ruido atroz y Bugs Bunny se
volvio hacia mi, empujando un calidoscopio terrible de recuerdos medio enterrados
para que destellara en mi pantalla mental: un chico alto y rubio que le decia a un
grupo de amigos: «Marty el pedorro me pedia que mirase el trafico con él.» Pieter y
su hermana Katrin rechazando mi intento de conseguir que se sentaran a mi lado en
sexto grado.

El loquero me miraba con una mueca presuntuosa porque me habia mostrado
vulnerable y Bugs Bunny, su colega secreto, no dejaba de reirse mientras me rociaba
de pulpa naranja. Busqué a mi alrededor algo de acero inoxidable, como el tirachinas
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de mi padre. Vi una barra de cortina apoyada en la pared trasera, la cogi y le rebané la
cabeza al conejo de felpa. El loquero me miré con asombro.
—Nunca mas volveré a hablar con usted —declaré—. Nadie puede entenderme.
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El incidente de la consulta del psiquiatra no tuvo repercusiones externas y pasé al
instituto sin mas malos tratos psiquiatrico-académicos. El doctor sabia reconocer un
objeto inamovible cuando lo veia.

Con todo, me sentia como una maquina defectuosa; como si dentro de mi hubiera
una pieza suelta, algo que podia vagar por mi cuerpo a voluntad, buscando y
aprovechando modos de hacerme parecer pequefio bajo presion. Cuando me dedicaba
a mis juegos mentales en clase, sustituyendo caras y cuerpos, chico con chico, chica
con chica y combinando géneros, era como una carrera de obstaculos en la que me
asaltaban imagenes sexuales sin ton ni son. El caracter aleatorio y el poder
indiscriminado de lo que yo mismo me hacia ver resultaban pasmosos; y la necesidad
a la que notaba que respondian me asaltaba como una marejada de odio hacia mi
mismo. Ahora sé que estaba enloqueciendo.

Me salvé un villano de comic.

Se llamaba Sombra Sigilosa y era un malvado habitual de las paginas de El
Hombre Puma. Era un supercriminal, un pistolero ladron de joyas que conducia un
coche anfibio trucado y farfullaba una versién de Nietzsche propia de retrasado
mental en bocadillos de texto de tamafio exagerado. El Hombre Puma, un blandengue
moralista que llevaba un Cadillac del 59 que llamaba Gatomovil, siempre conseguia
enchironar a la Sombra Sigilosa, aunque éste siempre se fugaba un par de nimeros
después.

La Sombra me gustaba por el coche y por una capacidad sobrenatural que poseia
y que yo tenia la sensacion de ser capaz de emular de forma realista. El coche era
anguloso y reluciente, todo él de acero mate, todo él maldad. Tenia unos faros que
lanzaban un rayo nuclear letal que convertia en piedra a la gente; en lugar de
gasolina, el motor funcionaba con sangre humana. La tapiceria estaba confeccionada
con pieles de felino de color tostado, procedentes de la familia martir del
archienemigo Hombre Puma. Del portaequipajes sobresalia una horca. Cada vez que
la Sombra Sigilosa se cobraba una victima, su novia vampiro, Lucretia, una rubia alta
de largos colmillos, marcaba una muesca con ellos en la madera.

¢Basura ridicula? De acuerdo. Pero el dibujo era soberbio y la Sombra Sigilosa y
Lucretia destilaban una maldad elegante y sensual. La S. S. tenia un bulto cilindrico
que le llegaba casi hasta la rodilla de la pernera izquierda del pantalon; los pezones de
Lucretia siempre estaban erectos. Eran unos dioses high-tech veinte afios antes del
high-tech, y me pertenecian.

La Sombra Sigilosa tenia la facultad de disfrazarse sin cambiar de ropa. La
conseguia bebiendo sangre radiactiva y concentrandose en la persona a la que queria

www.lectulandia.com - Pagina 20



robar o matar, de modo que se empapaba tanto del aura de esa persona que acababa
asemejandose psiquicamente a ella, de tal forma que era capaz de imitar todos sus
movimientos y de anticipar cada uno de sus pensamientos.

El objetivo ultimo de la S. S. era conseguir la invisibilidad. Este propésito lo
impulsaba, lo impelia mas alla del don que ya poseia de la invisibilidad psiquica, de
ser capaz de encajar en cualquier lugar y ocasion. Ser invisible fisicamente le daria
carta blanca para apoderarse del mundo.

Naturalmente, la Sombra Sigilosa nunca conseguia su propésito, pues ello habria
aniquilado sus posibles confrontaciones con el Hombre Puma y éste era el héroe de la
historieta. Pero la S. S. vivia en la ficcion y yo, en cambio, era real, de carne y hueso
y acero mate. Decidi hacerme invisible.

Mis transitos de silencio y las peliculas mentales habian sido un buen
entrenamiento. Sabia que mis recursos intelectuales eran soberbios y habia reducido
mis necesidades humanas al puro minimo que la nulidad de mi madre se ocupaba de
cubrir: techo, comida y unos dolares a la semana para incidencias. Pero la imagen de
intruso callado que habia llevado como escudo durante tanto tiempo me perjudicaba:
carecia de habilidades sociales, no percibia a los demas como otra cosa que objetos
risibles y, si queria imitar con éxito la invisibilidad psiquica de la Sombra Sigilosa,
tendria que aprender a mostrarme obsequioso y estar al corriente de los temas propios
de adolescentes que tanto me aburrian: deportes, citas y rock and roll. Tendria que
aprender a conversar.

Y eso me aterrorizaba.

Pasé largas horas en clase, con mis peliculas mentales silenciadas mientras mis
oidos rastreaban en busca de informacion; en el gimnasio escuché largas
conversaciones, prolijamente embellecidas, sobre tamafios de penes. Una vez me
encaramé a un arbol cerca del vestuario de las chicas y escuché las risitas que se
alzaban entre el siseo de las duchas. Recogi mucha informacion, pero no me atrevia a
actuar.

Asi pues, reconozco que por cobardia tiré la toalla. Me convenci de que, aunque
la Sombra Sigilosa pudiera dejar de depender de disfraces, yo no podria. El problema,
asi, quedaba limitado a conseguir una armadura adecuada.

En 1965 existian tres estilos de indumentaria favoritos entre los adolescentes
angelinos de clase media: el surfero, el chicano y el colegial. Los surferos,
practicaran de verdad el surf o no, llevaban pantalones blancos Levi’s, zapatillas de
tenis Smiley de Jack Purcell y Pendleton’s; los chicanos, tanto miembros de bandas
como pseudorrebeldes, llevaban pantalones militares con corte lateral en las vueltas,
camisas Sir Guy y gorros de lana de granja penitenciaria. Los colegiales se inclinaban
por ese modo de vestir —camisa con botones en las puntas del cuello, suéter y
mocasines— que todavia se lleva. Calculé que tres conjuntos de cada estilo me
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proporcionarian suficiente camuflaje.

En ese momento me asaltdé una nueva oleada de miedo. No tenia dinero para
comprar ropa. Mi madre nunca dejaba un dolar sin guardar y era sumamente tacafia, y
yo aun no me atrevia a hacer lo que mi corazén mas deseaba: forzar una puerta y
entrar a robar. Disgustado por mi cautela, pero decidido todavia a conseguir un
vestuario, asalté los tres armarios roperos de mi madre, llenos de prendas de su
juventud que ya no se ponia.

Visto retrospectivamente, sé que el plan que tramé fue producto de la
desesperacién: una tactica dilatoria para retrasar mi inevitable curso acelerado sobre
relaciones sociales; en aquel momento, sin embargo, me parecié el epitome de lo
razonable. Un dia me fumé las clases y me llevé un surtido de afilados cuchillos de
cocina al armario de la alcoba de mi madre. Estaba convirtiendo uno de sus viejos
abrigos de tweed en una capa cuando ella regresé del trabajo, antes de lo habitual; al
ver lo que hacia, se puso a gritar.

Con un gesto que pretendia ser tranquilizador, yo levanté las manos, en las que
aun sostenia un cuchillo de carne con filo de sierra. Mi madre solt6 tal chillido que
temi que se le rompieran las cuerdas vocales; después, consiguio articular la palabra
«animal» y sefial6 mi entrepierna. Vi que tenia una ereccion y solté el cuchillo; mi
madre me abofete6 torpemente, con la mano abierta, hasta que la vision de la sangre
que me salia de la nariz la obligo a parar. Echo a correr escaleras abajo. En apenas
diez segundos, la mujer que me habia dado a luz pasé de nulidad a archienemiga. Fue
como llegar al hogar.

Tres dias mas tarde, decret6 mi castigo formal: seis meses de silencio. Cuando me
anuncio la sentencia, sonrei; fue un alivio temporal de mis terribles temores respecto
a la mision de la invisibilidad, y también la oportunidad de montarme peliculas
mentales sin limite.

Aunque mi madre s6lo pretendia que no abriera la boca en casa, tomé el edicto al
pie de la letra y llevé mi silencio a todas partes. En la escuela ni siquiera hablaba
cuando me dirigian la palabra: si los maestros necesitaban una respuesta por mi parte,
escribia una nota. Esto cred bastante revuelo y muchas especulaciones sobre mis
motivos. La interpretacién mas comun fue que era una especie de protesta contra la
guerra de Vietnam, o una expresion de solidaridad con el movimiento de los
Derechos Civiles. Como sacaba notas excelentes en los examenes y en los trabajos
escritos, mi mudez se toleraba, aunque fui sometido a una bateria de tests
psicologicos. Manipulé los tests para mostrar en cada uno de ellos una personalidad
completamente distinta, lo cual desconcert6 a los pedagogos hasta tal punto que,
después de muchos intentos fallidos para que mi madre interviniera, decidieron
permitir que me graduara en junio.

Asi pues, mis peliculas mentales en clase pasaron a ir acompafiadas de las
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miradas directas de mis compafieros, varios de los cuales me consideraban «molon»,
«alucinante» y «vanguardista». El tema central era penetrar objetos aparentemente
impenetrables y las miradas de asombro que me dedicaban me hacian sentir capaz de
cualquier cosa.

Junto con este sentimiento, desarrollé un odio acerbo hacia mi madre. Me
aficioné a hurgar entre sus cosas, buscando modos de hacerle dafio. Un dia se me
ocurrié mirar en su cajon de las medicinas y encontré varios frascos de fenobarbital.
Se me encendié una luz en la cabeza y registré el resto de su habitacion y el bafio.
Debajo de la cama, en una caja de carton, encontré la confirmacion que buscaba:
frascos vacios del sedante, pufiados de ellos, cuyas etiquetas llevaban fechas que se
remontaban a 1951. Dentro de los frascos habia hojitas de papel cubiertas de escritos
a lapiz con letra minuscula e indescifrable.

Como no entendia las palabras de mi madre zombi, tenia que conseguir que las
leyera ella en voz alta. Al dia siguiente, en clase, le pasé una nota a Eddie Sheflo, un
surfero que, segin se comentaba, habia dicho que «lo de Marty me parece cojonudo».
La nota decia:

Eddie:
¢Puedes comprarme un bote de un ddlar de benzas del 4?

El surfero rubio y grandote rechazo el délar que le ofrecia y dijo:

—Cuenta con él, mudo con huevos.

Esa tarde, cambié el fenobarbital por la bencedrina y la bombilla de encima de la
comoda de mi madre por otra menos potente. L.as dos clases de pastillas eran
pequefias y blancas, y esperaba que la luz mortecina contribuiria a que las
confundiera.

Me senté abajo a esperar el resultado de mi experimento. Mi madre volvi6 a casa
del trabajo a la hora de siempre, las seis menos veinte, me saludd con un gesto de la
cabeza, tom6 su acostumbrado bocadillo de ensalada de pollo y subié al piso de
arriba. Yo esperé en la que habia sido la silla favorita de mi padre, hojeando un
monton de comics de El Hombre Puma.

A las nueve y diez, ol unos ruidos en la escalera y, al momento, mi madre
aparecio ante mi sudorosa, con los ojos desorbitados, temblando bajo la combinacion.
«;Qué, dandole al zumo de zanahoria, mama?», dije, y ella se llevo las manos al
corazon, con la respiracion acelerada. «Qué curioso, a Bugs Bunny no lo afecta asi»,
afiadi, y ella se puso a farfullar sobre el pecado y aquel chico horrible con el que se
acosto por su cumpleafios en 1939, y cuanto odiaba a mi padre porque bebia y tenia
una cuarta parte de sangre judia, y teniamos que apagar las luces de noche o los
comunistas sabrian lo que estabamos pensando. Yo sonrei, le dije: «Tomate dos
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aspirinas con otro trago de zumo de zanahoria», di media vuelta y sali de la casa.

Deambulé por el barrio toda la noche; luego, al alba, volvi a casa. Cuando
encendi la luz del salén, vi que por una rendija del techo goteaba un liquido rojo. Fui
arriba a investigar.

Mi madre yacia en la bafiera, muerta. Sus brazos cubiertos de cortes sobresalian a
los lados y la bafiera estaba hasta el borde de agua y sangre. En el suelo, media
docena de frascos de fenobarbital flotaban en dos dedos de agua roja.

Bajé al vestibulo y llamé a Emergencias. Con la voz adecuadamente sofocada, di
mi direccion y dije que queria informar de un suicidio. Mientras esperaba la
ambulancia, llené el cuenco de las manos con la sangre de mi madre y bebi a grandes
tragos.
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Los rosacruces se quedaron con la casa, el coche y todo el dinero de mi madre. A
mi me quedd una audiencia para decidir sobre mi custodia. Como sélo faltaban seis
meses para que me graduara del instituto y para que cumpliera los dieciocho, se
consider6 que una familia de adopcion formal seria una pérdida de tiempo, y mi tutor
de duodécimo curso dijo a las autoridades juveniles que yo era «demasiado
introvertido y perturbado» para que se me concediera el estatus de «menor
emancipado». Mi negativa a asistir al funeral o a ponerme en contacto con mi padre,
que vivia en Michigan, lo convencieron de que necesitaba «disciplina y
asesoramiento, preferiblemente de una figura masculina». Asi, el hogar de acogida
juvenil me envio a vivir a casa de Walt Borchard.

Walt Borchard era un pasma de L. A., un hombreton gordo y bondadoso de poco
mas de cincuenta afios. De los veintitrés que llevaba en el DPLA, habia pasado la
mayor parte de ellos dando conferencias en escuelas de ensefianza primaria, unas
charlas preventivas sobre drogas, pervertidos y lo perniciosa que resultaba la vida
delictiva. Mostraba a los chicos su calibre 38, les marcaba un golpe debajo de la
barbilla y les recomendaba que «fueran buenos chicos». Habia enviudado, no tenia
hijos y vivia en el piso mas grande de un edificio de doce apartamentos del que era
propietario. Alli tenia una «habitacion de soltero», siempre disponible, para acoger a
los chicos que le mandaba el hogar juvenil, y aquel chabolo de cuatro por seis metros
a una manzana de Hollywood Boulevard se convirtié en mi nuevo hogar.

El anterior ocupante de la habitacion habia sido un hippie y habia dejado un
monton de alfombras peludas, carteles de los Beatles en las paredes y un armario
lleno de pantalones acampanados, chalecos de flores y zapatillas deportivas.

—FEstaba colgado de acido —dijo el «tio» Walt cuando me trasladé a su casa—.
Creia que podia volar. Se tir6 del edificio Taft agitando los brazos y, ¢sabes qué?:
estaba equivocado. Pero muri6 colocado. El forense dijo que iba hasta el culo. Td no
tienes ideas absurdas, ;verdad?

—Yo tengo tendencias vampiricas —respondi.

—Yo también. —EI tio Walt se rio—. De hecho, ayer mordi a la chica de abajo, la
del apartamento numero cuatro. Mira, Marty, no te metas en asuntos de drogas y sé
amable con los otros inquilinos, ve a clase y mantén limpio tu cuarto: asi nos
llevaremos de maravilla. El centro de acogida me paga por tenerte aqui y, como no
pretendo hacerme rico, te daré treinta dolares semanales para que salgas por ahi y
también te mantendré. Sin embargo, hasta que cumplas los dieciocho tendras que
obedecer el toque de queda y no podras estar en la calle después de las once de la
noche. En el Boulevard hay cantidad de cuellos bonitos que morder, pero a las 10.59
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tendras que dejarlos para el dia siguiente. Y si necesitas algo, ya sabes donde estoy.
Me gusta hablar y no se me da mal escuchar.

El arreglo cuajd. Tenia un barrio por descubrir, un refugio seguro al que regresar
y, en la escuela, un aura nueva llena de glamour: era el tipo que no habia derramado
una sola lagrima al encontrar muerta a su madre, el tipo que tenia su propia cueva, el
tipo que habia doblegado a la administracion con su largo silencio y que ahora
importunaba a la gente con ocasionales sentencias como: «La sangre reina, la lefa
mancha» y «La Sombra Sigilosa vencera». Sentia que me estaba haciendo adulto.

Mi vida se dividia entre la escuela y las peliculas mentales, los paseos nocturnos
por las calles laterales que bordeaban Hollywood Boulevard y las horas cautivas que
pasaba escuchando la filosofia de andar por casa de Borchard. Sus sentencias eran
menos concisas que las mias y pensaba recopilarlas en un libro y publicarlas cuando
se jubilara del DPLA. Entre sus perlas de sabiduria mas frecuentes se contaban:

«Que Dios bendiga a los maricones, mas mujeres para los demas.»

«No me gustaria que esos negros de mierda vinieran a vivir al barrio, pero no haré
nada para que no lo hagan: y si vienen, seré el primero en darles la bienvenida con un
cubo de chuletas y una gran botella de vino barato.»

«En Vietnam no tenemos nada que hacer, a menos que estemos dispuestos a
ganar, y eso significa lanzar la bomba H.»

«Si Dios no quisiera que los hombres comiesen chocho, no le habria dado forma
de taco.»

Etcétera, etcétera. Era un tipo solitario, colmado de candidez y de buena voluntad.
Su falta de recursos mentales y su constante necesidad de audiencia me asqueaban y
temia sus llamadas a mi puerta. Pero yo seguia callado. Por encima de todo, conocia
el valor del silencio.

Mi nuevo barrio me resultaba perturbador por su falta de silencio. Estaba el
constante rugido nocturno de los coches que se dirigian al Boulevard y habia también
mucho trafico de peatones, compradores que regresaban de los mercados de Sunset
abiertos toda la noche y hippies furtivos que se agenciaban droga amparados en las
sombras de las calles laterales. Incluso la naturaleza visual era ruidosa. La neblina de
neon que cubria el cielo parecia crepitar y crujir con insinuaciones del cutrerio que
pregonaba.

Después de cinco meses en Hollywood, dejé de patrullar la vecindad y pasaba
todas las noches en mi habitacion, proyectando peliculas mentales. A veces venia
Walt Borchard e insistia en hablar. Yo lo desintonizaba y el espectaculo continuaba.
La trama giraba cada vez mas en torno al trio de la Sombra Sigilosa, Lucretia y yo,
que saliamos a saquear en nuestro coche de acero mate, en busca de la invisibilidad.
Las escenas se convertian casi en multidimensionales: la sensacion de mi mismo
apretujado entre los supercriminales, el aroma del aceite de motor y la sangre, los
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gorgoteos de nuestras victimas cuando les atacabamos la yugular... Como cineasta
interior, habia mejorado mucho con el paso de los afios y, para entonces, mi destreza
habia crecido y habia incorporado los ultimos adelantos técnicos. Mi cerebro estaba
dotado de color deluxe, pantalla panoramica, sonido estereofénico y Oloroscope. Si
hubiera podido cobrar entrada, me habria hecho millonario.

En abril de 1966 cumpli dieciocho afios; en junio me gradué en el instituto.
Legalmente, era un adulto y podia dejar la tutela de Borchard. Como no tenia dinero
ni trabajo, sopesé mis alternativas. Entonces, el tio Walt me ofreci6 quedarme, a
cambio de que le pagara un alquiler simbodlico, y él me ayudaria a encontrar empleo.
El patético motivo que se escondia detras de la oferta era obvio: nadie lo habia
escuchado nunca con tanta atenciéon como yo, y no soportaba la idea de perder un
publico tan excelente. El aspecto simbiotico de la relacién me gust6 y me avine a
quedarme.

Borchard me consiguio trabajo en la Biblioteca Publica de Hollywood, en Ivar
Street, al sur del Boulevard. Mi cometido consistia en ordenar libros y entrar en el
lavabo de hombres cada media hora y carraspear tan alto como pudiera, una
estrategia cuyo objetivo era ahuyentar a los homosexuales que se enrollaban alli. Me
pagaban un délar y sesenta y cinco centavos la hora y era un empleo hecho a mi
medida: me pasaba el dia viendo peliculas mentales.

Una tarde de junio, al volver a casa, me encontré al tio Walt limpiando el garaje
de la parte trasera del edificio. El sol del atardecer se reflejaba en una serie de
utensilios de acero mate que envolvia en un hule. Las herramientas tenian un aspecto
malvado, a la Sombra Sigilosa le habria gustado tener algo asi.

—¢Qué es eso? —Ile pregunté.

—Herramientas de ratero —respondié Borchard alzando un instrumento que
parecia un bisturi—. Este pequefiin es una ganzua y éste, un cincel: con el lado plano
haces saltar el cerrojo y con el afilado destrozas el dintel de la puerta. Estos otros
pequefios son un reventador de ventanas, un taladro de empuje y una palanca. Ese
papa grande de alli es un cortacristales con ventosa. ;Qué pasa, Marty? Te veo
nervioso.

Respiré hondo y fingi indiferencia encogiéndome de hombros.

—NMe duele un poco la cabeza. ;Y por qué los mangos tienen esas marcas de
haberlos rascado con un cepillo metalico? ;Para agarrarlos mejor?

—FEn parte —respondié Borchard, alzando la palanca—, pero las estrias son,
sobre todo, para evitar las huellas dactilares. Mira, la posesion de herramientas para
robo con escalo es un delito; si al ladron lo pillan con ellas, lo detienen. Y si lo
sorprenden con ellas dentro de una casa, implica que esta robando y se suman las
penas. Pero con estas marcas no quedan huellas, por lo que, si esta dentro de una casa
y lo descubrimos, siempre puede decir que las herramientas no son suyas, por mas
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evidente que sea lo contrario. Las muescas también son utiles para rascarse la
espalda.

El tio Walt se rasco la espalda con el mango de la palanca y yo pregunté:

—Si son ilegales, ;cémo es que las tienes?

—Marty, pequefio, eres un chico listo, pero algo ingenuo. —Borchard me paso el
brazo por los hombros con un gesto paternal—. Antes de entrar en la oficina de
Relaciones Publicas del DPLA, fui detective de robos con escalo durante tres afios y
podriamos decir que me las apafié para hacerme con unas cuantas piezas, ¢entiendes?
Esta bien tener herramientas, ademas uso la ganzia para jugar a los dardos. Pego una
foto de Lyndon B. Johnson o de cualquier otro de esos malditos liberales a la pared y
hago volar la herramienta. Tac, tac, tac. Vamos, subamos al apartamento. Tengo un
par de pizzas congeladas que estan pidiendo comeme.

Aquella noche, mantuve el monologo de Borchard centrado en un solo tema: el
robo con escalo. No tuve que fingir atencion: en esta ocasién, vino por si sola, como
si el operador de cabina que utilizaba para las peliculas mentales estuviera en huelga
y yo hubiese encontrado un entretenimiento mejor. Aprendi la utilizacion practica de
las hermosas herramientas de acero mate; me enteré de las técnicas rudimentarias
para neutralizar alarmas. Aprendi que la adiccion a las drogas y la propension a
alardear de las propias hazafas solian conducir a la ruina del ladron y que si éste no
era demasiado codicioso y cambiaba a menudo de zona de actuacion, podia eludir la
captura indefinidamente. Los tipos criminales quedaron grabados en aquella parte de
mi mente donde s6lo moraba la l6gica: rateros que robaban dinero y joyas sueltas que
podian tragarse si se presentaba la pasma; ladrones de tarjetas de crédito que hacian
una retahila de compras y vendian el material a los peristas. Envenenadores de perros
guardianes, asaltantes que penetraban en una casa y violaban a la duefia, y atrevidos
ladrones que pegaban palizas y robaban se unieron a la Sombra Sigilosa en mi
séquito mental.

Hacia medianoche, Borchard, grogui de pizza y cerveza, bostezd y me acompafo
a la puerta. Cuando ya me iba, me tendi6 la palanca cincel.

—Diviértete, chico. Dale a L. B. J. unas cuantas veces de parte del tio Walt, pero
procura no estropear la pared. Ese contrachapado es caro.

Noté en la mano las estrias del acero, que parecian arder. Regresé a mi habitacion
sabiendo que tenia coraje para hacerlo.
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La noche siguiente, di el golpe.

El dia se habia reducido a furiosas peliculas mentales y temblores externos, y el
bibliotecario jefe me pregunt6 un par de veces si habia pillado un resfriado; pero
cuando cay6 la oscuridad, se aduefi6 de mi una profesionalidad largo tiempo
enterrada y mi mente se concentro en las exigencias del trabajo que se avecinaba.

Ya habia decidido que mi «chicha» serian las viviendas de mujeres solitarias y
que solo robaria lo que, razonablemente, pudiera llevar encima. Sabia, por anteriores
monologos de Walt Borchard, que la zona que quedaba justo al sur de East Griffith
Park Road estaba relativamente libre de pasma; era un barrio de clase media con baja
criminalidad que sélo requeria una vigilancia superficial. Con esta informacion
privilegiada en la cabeza, me encaminé hacia alli cuando sali del trabajo.

Las calles de la zona de Los Feliz y Hillhurst eran una combinacion de casas de
estuco de cuatro vecinos y casitas unifamiliares, de jardines delanteros estrechos y
anchos. Trazando un ocho, rodeé los bloques de viviendas desde Franklin hacia el
norte, comprobando si habia o no coches en los garajes particulares y buscando
puertas débiles que se vieran faciles de forzar. La palanca cincel descansaba en mi
bolsillo trasero, envuelta en un par de guantes de goma que habia comprado durante
la hora del almuerzo. Estaba preparado.

El sol empez6 a ponerse a las siete y media y tuve la sensacion de que los garajes
que todavia estaban vacios seguirian estandolo. Entre las seis y las siete habia habido
una gran marea de gente que volvia a casa del trabajo, pero el trafico ya estaba
disminuyendo y empezaba a ver mas y mas viviendas a oscuras y sin coches en las
calzadas privadas de acceso. Decidi esperar a que anocheciese del todo para ponerme
en marcha.

Veinticinco minutos después, me encontraba en New Hampshire Avenue,
acercandome a Los Feliz. Llegué a una zona de oscuras casas de una planta y empecé
a pasar junto a los patios delanteros, deteniéndome a buscar nombres de mujeres
solteras en los buzones. Los cuatro primeros identificaban a los inquilinos como «Sr.
y Sra.», pero la quinta era chicha: «Srta. Francis Gillis.» Anduve hasta la puerta y
llamé al timbre antes de que el miedo pudiera atenazarme.

Silencio.

Un timbrazo. Dos. Tres. Detras de la ventana de la fachada, la oscuridad parecia
intensificarse con el eco de cada llamada. Me puse los guantes, saqué la herramienta
y la encajé en el estrecho espacio entre la puerta y el dintel. Me temblaban las manos
y me dispuse a empujar, forzar y astillar. Sin embargo, justo entonces, los temblores
se aceleraron y el filo plano de la ganzia corri6 limpiamente el pasador de la
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cerradura. La puerta se abrio con un clic por pura chiripa.

Me colé dentro y cerré la puerta; luego, me quedé absolutamente inmovil en la
oscuridad del interior, esperando a que se revelara la forma y distribucion de la
estancia. Notaba una comezon desde la pelvis a las rodillas y, mientras estaba alli
plantado pensando en la Sombra Sigilosa, la sensacion se fue concentrando en mi
entrepierna.

Entonces se produjo un ruido de rascar de ufias y una poderosa fuerza bruta me
golpe6 la espalda. Unos dientes se cerraron sobre mi rostro y noté que me
desgarraban una parte de la mejilla. Dos ojos amarillentos brillaron de inmediato ante
mi, enormes y extrafiamente traslicidos. Supe que se trataba de un perro y que la
Sombra Sigilosa queria que lo matara.

Los dientes se cerraron de nuevo; esta vez, me rozaron la oreja izquierda. Noté las
ufias escarbando en mi estomago y lancé un golpe con la punta afilada de mi
herramienta, adelante y arriba, donde calculaba que estarian los intestinos del animal.
Fue una imitacion perfecta del movimiento de la S. S. y, cuando el filo desgarré la
piel y asomaron las entrafias, calientes y humedas, llegué al borde del orgasmo. Me
quité el perro de encima, mientras el animal iniciaba una serie de agonicos mordiscos
por puro reflejo, y permaneci tumbado, aplastado contra el suelo. Mis ojos ya se
habian adaptado a la oscuridad, asi que distingui un sofa repleto de cojines a unos
palmos de donde me encontraba. Me arrastré hasta alli, agarré un almohadon de buen
tamafio, adornado con borlas, y lo presioné sobre la cabeza del perro hasta asfixiarlo.

Cuando me incorporé, me senti mareado. Encontré una lampara de pie y la
encendi. A su luz vi una sala de estar de estilo danés moderno con una naturaleza
muerta de estilo Plunkett moderno en el centro, una alfombra empapada de sangre y
un pastor aleman con un cojin de ganchillo por cabeza. Me temblaban las manos,
pero una pelicula mental en blanco me permitia mantener la calma. Me dispuse a
realizar mi primer robo.

En el cuarto de bafio, me lavé la herida de la mejilla con agua de hamamelis y
luego me apliqué un lapiz astringente en el corte. Pronto se form6 una costra y, tras
cubrir la zona con pequeiias tiras de esparadrapo, pasé al dormitorio.

Procedi despacio, metddicamente. Primero, me quité la camisa manchada de
sangre, formé una pelota con ella y revolvi el armario hasta encontrar una camisa azul
que no levantaria sospechas en un hombre. Me la puse y observé como me quedaba
en el espejo de la pared. Ajustada, pero no se me veia raro con ella. El pantalon
también estaba empapado en sangre y sucio de restos de tripas, pero era oscuro y las
manchas no se notaban demasiado. Podia volver a casa con él.

Me concentré en el saqueo y hurgué en los cajones, comodas y alacenas, hasta dar
con una cajita de madera de cedro llena de billetes de veinte délares y un secreter de
terciopelo donde habia piedras relucientes y sartas de perlas que parecian auténticas.
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Pensé en hacer una busqueda de tarjetas de crédito, pero decidi que no era
aconsejable. Lo del perro muerto podia significar que el robo recibiera mas atencion
de la habitual por parte de la policia, y no queria arriesgarme a traficar con tarjetas
que fueran objeto de especial interés de la pasma. Para ser el primer golpe, habia
robado suficiente.

Con la herramienta, el dinero y las joyas en los bolsillos del pantalén, di una
ultima vuelta por la casa, apagando luces. Cuando recogi la camisa ensangrentada, la
Sombra Sigilosa me envié un pequefio adorno conmemorativo y, camino de la puerta,
arrojé una caja de galletas para perro junto a la cabeza cojin del pastor aleman.
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La noche en New Hampshire Avenue fue el principio de mi aprendizaje criminal
y el inicio de una serie de conflictos: las batallas internas que libraban las piezas de
puzle de mis impulsos emergentes. Durante los once meses siguientes, me pregunté si
las distintas partes de mi llegarian algin dia a reconciliarse hasta el punto en que
todas las piezas encajaran unas con otras, lo cual me permitiria convertirme en el
hombre de accion que aspiraba a ser.

Prosegui con mi carrera de ratero dos noches mas tarde. Entré en tres
apartamentos a oscuras de un mismo bloque, en Hollywood Este, utilizando soélo la
ganzua para forzar las puertas. Robé cuatrocientos ddlares, una caja de bisuteria,
cubiertos de plata y media docena de tarjetas de crédito. Pero luego, cuando llegué a
casa y estuve a salvo, adverti que me sentia decepcionado. Mi triple éxito habia sido
anticlimatico. La noche siguiente forcé una ventana para colarme en una casa y
aquello me obligdé a razonar conscientemente mis actos: mi primer robo con escalo
habia sido sangre, suciedad, visceras y coraje; en los siguientes me dediqué a refinar
la técnica y resultaron mucho menos estimulantes. Llegué a la conclusion de que
tenia que ser prudente y supercauteloso. No habian de cogerme nunca. En el plano
intelectual, esa conclusién me contuvo por un tiempo.

Pero a su estela llegaron otras verdades que me resultaron duras.

Para empezar, no me sentia capaz de vender las joyas y tarjetas de crédito que
robaba. Me daba miedo establecer unos contactos criminales que me harian
vulnerable al chantaje, y ademas necesitaba tocar las recompensas concretas de mis
proezas. Las plaquitas de plastico grabado con nombres de mujeres anonimas hacia
que sus vidas alimentasen mis peliculas mentales, de forma que cada una servia para
escapar horas y horas del aburrimiento. Las joyas afiadian peso tactil a mis
proyecciones cinematograficas y nunca me preocupé de averiguar si eran verdaderas
o falsas.

Asi, a medida que progresaban mis incursiones en las casas, el tinico beneficio
practico que obtenia era el dinero que encontraba, pequefias cantidades por lo
general. Seguia trabajando en la biblioteca y guardaba el dinero robado en una cuenta
de ahorros. Walt Borchard me ensefié a conducir y, a principios de 1968, cuando ya
llevaba seis meses de aprendizaje, me saqué el carnet y me compré un coche, un
inocuo Valiant del 60. Fue precisamente mientras cartografiaba terrenos mas amplios
en él cuando se me present6 el conflicto mas peligroso.

Una horrible urbanizacién de casas adosadas, todas iguales, se desplegaba ante mi
parabrisas y, por el nimero de nifios que jugaban en los patios delanteros, comprendi
que las mujeres solas serian muy pocas. Decidi ir hacia el oeste, en direccion a
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Encino, pero algo me mantenia pegado al borde del carril derecho, con los ojos
pendientes de aquellas calzadas de acceso idénticas ante las que pasaba. Entonces vi
un perro callejero caminando por la acera y la imagen me asalté.

Habia estado mirando las puertas abatibles para perros, intercaladas entre las
habituales puertas laterales que todas las casas ante las que habia pasado tenian en el
mismo sitio. De repente, evoqué el olor que habia captado en la casa de New
Hampshire Avenue diez meses atras, un aroma metalico que me llen6 las fosas
nasales y me provoco temblores en las manos que agarraban el volante. Me detuve
junto a la acera y el recuerdo volvio de lleno. Junto a él, se produjo un bombardeo de
memorias de mis otros sentidos: el sabor de la sangre de mi madre mezclada con
agua, los carteles de «Cuidado con el perro» que habia visto tiempo atras mientras
elegia casas que saquear, como era llegar al climax... El perro de la acera empezo a
parecerse al Hombre Puma, el odiado enemigo de la Sombra Sigilosa. Entonces, el
sentido de la razén que habia adquirido se impuso y me largué de aquel barrio
horrible y peligroso antes de que pudiera cometer un error.

Aquella noche, en casa, acaricié mi ganzua y cerré la sala de cine que tenia alli
para entretenerme las veinticuatro horas del dia. Cuando ante mis ojos aparecio una
pantalla vacia, la llené con lo que sabia y con lo que debia hacer al respecto, escrito
con una caligrafia sencilla que no dejaba lugar al adorno.

«Has estado tratando de revivir inconscientemente la muerte del perro.

»L.o has hecho porque te corriste de excitacion.

»Has asumido riesgos innecesarios para lograr la gratificacion sexual.

»Si sigues arriesgandote, te detendran, te juzgaran y te condenaran por robo con
escalo.

»Debes parar.»

Mi maquina de escribir mental destell6 una serie de signos de interrogacion en
respuesta a mi dltima frase y, cuando llegaron al papel en blanco, fueron como golpes
en el corazén. Agarré la palanca con mas fuerza y mi mente se sacudi6 en busca de la
respuesta al dilema mas autodestructivo que haya conocido nunca el hombre.
Entonces, lleg6 otra serie de frases:

«Déjalo. No permitas que sea tu muerte.

»Contrdlate, como la Sombra Sigilosa.

»Pero él tiene a Lucretia.

»Obligate a tener suefios que te proporcionen alivio.

»Pero eso es traicionarme a mi mismo.

»Haz lo que todo el mundo hace consigo mismo.

»No.

»No.

»No.
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»Tdcate, mutilate o matate, pero hazlo ahora.»

Me desnudé y me acerqué al espejo de cuerpo entero de la puerta del bafio. Al
contemplar mi imagen reflejada, vi a un muchacho-hombre alto y huesudo, con la
piel descolorida y unos fieros ojos castafios. Recordé las explosiones de cuando
dormia, que no procedian de los suefios, sino de la acumulacion de imagenes de odio
de mis peliculas mentales, y pensé en la vergiienza que sentia cuando despertaba y
encontraba pruebas de lo que secretamente deseaba. El corazén me latia con fuerza y
noté que me faltaba el aire, por lo que todo mi cuerpo temblaba. Me coloqué el
extremo afilado de la palanca debajo de los genitales y luego me lo llevé a la
garganta. En ambos puntos me hice cortes de los que brotaron finos hilillos de sangre
y, al ver lo que me estaba haciendo, contuve una exclamacién y me aparté del espejo,
arrojandome sobre la cama. Alli, mientras el mango de la herramienta de ratero me
dejaba marcas de acero mate en la entrepierna, lloré y me di alivio, el amargo precio
por ser capaz de seguir adelante.
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Mi contacto con la autoaniquilacion me llevo a tomar la decision de fantasear
menos y robar mas. Reducir la vida mental resulta doloroso, pero la audacia que
adquiri tras el trance contribuy6 a cicatrizar la herida. En el plazo de una semana,
realicé cinco golpes —cada uno en la jurisdiccién de un departamento de policia
diferente, cada uno con distinta forma de entrar—, de los que obtuve un total de
setecientos dodlares y unos centavos, dos relojes Rolex y un Smith & Wesson del 38
que pensé limar hasta que toda su superficie estuviera absolutamente rayada: el arma
definitiva de un ladron de casas. Entonces, el destino me hipotecd a la historia y mi
ascension y caida empezaron a la vez.

Fue el 5 de junio de 1968, la noche siguiente de que dispararan a Robert Kennedy
en L. A. El senador yacia en su lecho de muerte en el hospital Good Samaritan, el
lugar donde yo naci. Los noticiarios de television mostraban enormes multitudes que
celebraban una vigilia a las puertas del hospital, y enormes multitudes significaba
casas vaclas. Walt Borchard me habia contado que las zonas residenciales cercanas a
los centros médicos estaban llenas de enfermeras: eran buenos lugares para «patrullar
en busca de chochos». Tal combinacién de factores sugeria un paraiso para el ladrén,
asi que me dirigi al centro con la cabeza llena de visiones de grandes casas vacias.

Wilshire Boulevard era un flujo constante de coches que hacian sonar el claxon
en una comitiva funebre prematura. La acera del hospital estaba abarrotada de
mirones, de gente que guardaba luto antes de tiempo y agitaba pancartas, y de hippies
que vendian pegatinas para coches que decian «Rezad por Bobby». Entre la multitud
habia varias mujeres vestidas de enfermera y empez6 a crecerme en la boca del
estbmago una agradable y sélida sensacion. Dejé el coche en un aparcamiento de
Union Avenue, a varias manzanas al este del Good Samaritan, y fui andando.

Mis fantasias iniciales acerca del barrio no se cumplieron. Alli no habia casas
grandes, sélo edificios de apartamentos de diez y doce plantas. Cuando probé las
puertas exteriores de los tres primeros monolitos de ladrillo rojo que encontré a mi
paso y descubri que estaban cerradas, la sensacion de solidez se esfumé. Después, en
la esquina de la Sexta con Union, eché un vistazo al ultimo bloque que acababa de
dejar atras y observé planta tras planta de ventanas a oscuras y, en un edificio tras
otro, idénticas escaleras de incendios adosadas. Volvi sobre mis pasos Yy,
entrecerrando los ojos, me puse a mirar hacia arriba en busca de alguna ventana
abierta.

El tercer edificio del lado este de la calle atrajo mi atencion: tenia una ventana
entreabierta en el quinto piso, accesible desde el rellano de la escalera de incendios.
Comprobé si habia algun posible testigo, no vi a nadie, y arrastré un cubo de la
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basura vacio hasta situarlo inmediatamente debajo de la escalera de incendios.
Dominé un ataque de miedo que me hizo castafietear los dientes, me subi al cubo y
me encarameé al dltimo tramo de peldafios.

Hacia una noche clara, pero sin luna. Me puse los guantes y me obligué a subir de
puntillas, como la Sombra Sigilosa cuando se acercaba a una victima. Al llegar al
descansillo del quinto piso, atisbé hacia abajo; tampoco esta vez vi a nadie y probé la
puerta de incendios. Estaba abierta y daba a un largo pasillo deteriorado. Era la ruta
de acceso mas segura... si no tenia dificultades para abrir la puerta de mi objetivo. En
cambio, la ventana, con un metro de vacio y veinte de caida entre ella y yo, parecia
mas poderosa y siniestra.

Con la pierna derecha extendida al maximo, intenté levantar el cristal con el pie.
La ventana se resistia pero, cuando consegui un punto de apoyo, logré abrirla por
completo. Me agaché y, bien agarrado, alargué la pierna de nuevo hasta colarla por el
hueco oscuro; después, antes de que me atenazara el panico, salté del descansillo
impulsandome con el otro pie, me agarré con ambas manos al marco de madera de la
ventana y efectué una entrada silenciosa y perfecta.

Me encontraba en una modesta sala de estar. Cuando mis 0jos se acostumbraron a
la oscuridad, distingui un sofa y unos sillones desparejados, unas estanterias hechas
con ladrillos y unos tableros llenas de libros de bolsillo, y un pasillo que se abria a la
derecha, directamente delante de mi. Del otro extremo llegaba un extrafio sonido y
me estremeci al pensar que pudiera haber un perro guardian. Saqué el cincel, avancé
por el pasillo hasta una puerta entreabierta de la que salia luz de velas y, de
inmediato, supe que aquellos ruidos eran los de una pareja al hacer el amor.

Un hombre y una mujer yacian en la cama, entrelazados. Estaban bafiados en
sudor y se agitaban como serpientes, con movimientos a contrapunto: €l, embistiendo
implacablemente, arriba y abajo, adentro y afuera; ella, medio de lado, empujando
hacia arriba con las piernas entrelazadas detras de la espalda de su pareja. Encima de
una estanteria, la llama de una vela se movia al ritmo de la ligera brisa que entraba
por una ventana abierta y bafiaba la habitacién en penumbra, con largos bamboleos
de luz en una danza de llamas que terminaba en el punto donde se unian los amantes.

Los gemidos subieron de tono, remitieron y se convirtieron en jadeos medio
verbales. Observé que la luz de la vela iluminaba al hombre mientras penetraba a su
pareja. Cada parpadeo hacia mas hermoso y mas explicito el punto de union.
Paralizado, sin pensar en el riesgo que corria, me quedé mirando. No sé cuanto
tiempo estuve alli pero, al cabo de un rato, empecé a saber cual seria el siguiente
movimiento de los amantes y pronto empecé a moverme con ellos, en silencio, desde
una distancia que parecia vasta pero intima. Sus caderas se alzaban y caian; las mias
también, en perfecta sincronia, rozando un espacio vacio que parecia bullir de cosas
que crecian. Pronto, los gemidos de la pareja se intensificaron al unisono, se
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aceleraron, hasta que parecié que nunca volverian a calmarse. Me sorprendi a mi
mismo a punto de gemir con ellos, pero la Sombra Sigilosa me mand6 una
advertencia profesional y me mordi la lengua. En aquel momento, todo mi ser se
dispar6 como un cohete en mi entrepierna y los amantes y yo nos corrimos a la vez.

Ellos se dejaron caer en la cama, jadeando, ferozmente agarrados el uno al otro;
yo me apoyé en la pared para contener las ondas de choque residuales de mi
explosion. Apreté la espalda mas y mas fuerte, hasta que pensé que me partiria el
espinazo; entonces, oi unos cuchicheos y una voz de una radio llen6 el dormitorio.
Un locutor anunciaba con tono sombrio que Robert Kennedy habia muerto. La mujer
empez0 a sollozar y el hombre susurro:

—Vamos, vamos. Sabiamos que iba a pasar.

Las ultimas tres palabras me sobresaltaron y retrocedi por el pasillo hasta la sala.
Vi unos pantalones de pana tirados en un sillon y un bolso en el suelo, al lado.
Pendiente del resplandor de la luz de la vela que escapaba del dormitorio, saqué una
cartera del bolsillo trasero de los pantalones y un monedero del bolso abierto.
Después, sali por la puerta antes de que el hermoso iman de la vela pudiera atraerme
de nuevo hacia los amantes.

En el coche, antes siquiera de animarme a examinar el botin, tuve un terrible
momento de revelacion. Supe que tendria que hacer aquello una y otra vez y, a menos
que mis beneficios criminales hicieran que mereciese la pena el riesgo, moriria de
sumision a aquella ansia. Pensé en las joyas y tarjetas de crédito que escondia en el
armario de mi casa y en los nombres y lugares favoritos de los peristas que Walt
Borchard habia mencionado en sus numerosos monologos cerveceros. Fui a casa,
recogi el botin y sali a afiadir otra muesca a mi profesionalidad. Por el camino, me
senti saciado; suavemente calmado, pero lleno de determinacién. Amoroso.

La calma dio paso a la aprension mientras aparcaba en Cahuenga y Franklin, a
media manzana del Omnibus, el infame O.B.’s, el local que Walt Borchard habia
llamado «un saco de pus incluso para lo que se lleva en Hollywood, un verdadero
carnaval de los bajos fondos: peristas, moteros, putas, camellos, yonquis y
maricones». Antes siquiera de llegar a la puerta, vi confirmada su apreciacion.
Delante del edificio, un bloque bajo de cemento, habia media docena de motos
aparcadas en la acera y un grupo de tipos de aspecto peligroso con chaquetas de cuero
que se pasaban una botella de whisky. Cuando empujé las puertas batientes, vi que el
interior era un gran muestrario de cosas que no habia visto nunca.

Al fondo del gran local cargado de humo, habia un escenario. En él, unos negros
descamisados tocaban congas y, detras de ellos, un blanco movia un foco de colores
en direccion a la pista de baile, en forma de herradura. Una fila de jovenes, chicos y
chicas, hacia cola en la periferia de la masa giratoria de bailarines y, cada pocos
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segundos, uno de ellos se dirigia a una puerta que alcancé a distinguir en la parte
trasera del escenario.

Mientras me adentraba en aquel torbellino del hampa, acaricié el botin que
llevaba en los bolsillos de la cazadora para que me diera valor y suerte. Me sumé a la
fila de hippies y observé con mas detalle la pista. Hombres bailaban con hombres y
mujeres con mujeres. Me llegd un olor intenso, almizclado, y deduje que seria
marihuana. Enseguida noté un codazo en el costado y me encontré un porro delante
de la cara.

—Fuma —me dijo una pelirroja de melena larga y enredada—. Es Acapulco
Gold. Volaras.

Pensé en la Sombra Sigilosa y la invisibilidad psiquica y respondi:

—No, gracias. No me va el rollo.

La chica entrecerro los ojos e hizo una calada.

—¢Eres un estupa?

—No. He venido por negocios.

—¢;Comprar o vender?

—Vender.

—Estupendo. ;Hierba? ¢ Anfetas? ; Acido?

La S. S. me susurraba al oido: «Donde fueres, haz...» Impulsivamente, dije: «Una
calada», y cogi el porro. Me lo llevé a los labios y aspiré profundamente. El humo
ardia, pero lo retuve hasta que noté como si un atizador al rojo me quemase los
pulmones. Por fin, solté el humo y respondi, jadeante:

—Joyas, relojes, tarjetas de crédito.

La chica dio otra calada y se presento:

—Me llamo Lovechild. ¢Eres un criminal o algo asi?

Me devolvié el porro y, cuando aspiré el humo, vi a la Sombra Sigilosa y a
Lucretia marcandose un lento en la pista. Los demas bailarines topaban con ellos y
Lucretia amagaba con morderles el cuello hasta que se retiraban. Al cabo de unos
segundos, los danzantes estaban de rodillas, mientras que la S. S. y Lucretia aparecian
desnudos y enredados en un amasijo de brazos y piernas, como serpientes. Di otra
calada y ol la musica procedente del escenario: «jMe voy a colocar y al cielo voy a
volar! {Un poco de polvo blanco en un muslo de bruma purpura! No me preguntes
por qué!»

Lovechild se arrim6 a mi y protesto, haciendo pucheros:

—iNo te apalanques el porro, pasalo! jEs costo caro!

Todavia con los ojos puestos en la Sombra Sigilosa y Lucretia, meti la mano en el
bolsillo derecho de la cazadora y busqué un Rolex de mujer para tranquilizarla. Mis
dedos se cerraron en torno a algo metalico y saqué lo que agarraba. Al momento,
alguien grito:

www.lectulandia.com - Pagina 38



—iTiene un arma!

La fila de hippies se disgregd y la Sombra Sigilosa y Lucretia se desvanecieron.
Oi el cuchicheo repetido, «un pasma, un pasma». La realidad se impuso y obligué a
mi cerebro, atontado por la marihuana, a recordar el nombre del «perista principal»
que, segun Walt Borchard, trabajaba en el O.B.’s. Apunté con mi 38 descargada a
Lovechild y susurré:

—Cosmo Veitch. Llévame.

La gente empezaba a ponerse nerviosa. Notaba que me estaban midiendo. Tenia a
favor mi estatura y mi indumentaria formal pero, aparte de eso, estaba en los huesos y
apenas tenia veinte afios. Si alguien decidia encender las luces normales del local,
quedaria en evidencia que era un impostor, un falso pasma.

Vinieron en mi ayuda viejos recuerdos y peliculas mentales, y noté que las
facciones se me congelaban en esa expresion mia de «no te metas conmigo, soy un
pirado». La Sombra Sigilosa me susurraba palabras de estimulo y se sefialaba el
diafragma; entendi que queria que hablara con una voz grave y aspera, de hombre ya
hecho.

—Calmense, ciudadanos —dije—. Esto no es una redada; es so6lo entre Cosmo y
yo.

El comentario tuvo el efecto de apaciguar a la masa. Observé que los rostros
tensos se relajaban con alivio y los bailarines que tenia directamente delante volvian a
la pista y reanudaban sus evoluciones. Reparé en que todavia empufiaba mi 38 a la
altura de la cadera y la fila de hippies se habia dispersado definitivamente. Estaba
concentrandome en mantener mi rostro en las sombras cuando oi una voz masculina a
mi espalda.

—¢Si, agente?

Lentamente di media vuelta y sonrei. La voz pertenecia a un hombre joven de
mirada dura, cuerpo firme y rollizo, gafas de cristales ovalados y cola de caballo.

—Vamos a un sitio tranquilo —dije y apunté con el arma hacia la parte trasera del
escenario. Cosmo abri6 la marcha y me condujo hasta un cuartito lleno de taburetes y
gramolas fuera de uso. La luz era brillante y aspera y mantuve todo mi ser
concentrado en dar la impresion de ser mayor de mi verdadera edad y en expresarme
como tal.

—Soy el Sigiloso —afiadi—. Trabajo en la brigada de Robos en el Valle, y he
recibido buenos informes de ti. —Con la pistola apuntando al suelo, vacié el
contenido de los bolsillos de la cazadora sobre uno de los taburetes. Cosmo solt6 un
silbido ante la acumulacion de joyas, relojes y tarjetas de crédito. La S. S. hacia
gestos de «sé audaz» y, con un suspiro, me limité a decir—: Propon una cantidad, no
tengo toda la noche.

Cosmo acarici6 los dos Rolex, hurgo entre las joyas y levanto varias piedras rojas
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para observarlas a la luz.

—~Quinientos ddlares —dijo.

Senti otro subidon de la marihuana.

—Billetes, no hierba. —Los gestos de la Sombra Sigilosa para que me mostrara
atrevido se hicieron mas enfaticos y afiadi—: Seiscientos.

Cosmo sac6 un fajo de billetes del bolsillo, cont6 seis de cien dolares y me los
entregd. Después, sefial6 una puerta trasera. Me guardé la pistola en el bolsillo, hice
una reverencia y me marché como un gran actor que abandonara el escenario después
de salir a saludar tras una actuacion memorable. Habia conquistado el sexo y habia
conseguido la invisibilidad psiquica en un mismo dia. Era inexpugnable; era de oro.
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Mirar.

Robar.

Mirar y robar.

Pasé veinticuatro horas febriles tratando de reconciliar la logistica dual. ;Casas de
parejas recién casadas? No, demasiado arriesgado.

¢ Vigilancia a mujeres jévenes y atractivas con amigos que se quedaban a dormir?
No. Demasiado azaroso. Por fin, se me ocurri6 una idea. Crucé el vestibulo y llamé a
la puerta del tio Walt Borchard.

—¢Amigo o enemigo? —grito el tio Walt.

—iEnemigo! —respondi.

—iEntra, enemigo!

Abri la puerta. El tio Walt estaba sentado en el sofa de la sala, engullendo su
habitual cena a base de pizza y cerveza, con un papel de periodico en el suelo para
recoger el queso fundido.

—Necesito... Necesito hablar —anuncié con fingida sumision.

—Parece algo serio. Siéntate y coge un trozo.

Me acomodé en una silla delante de él y rechacé la pizza que me ofrecia.

—:Has trabajado alguna vez en la brigada Antivicio? —inquiri.

Borchard masticaba y se reia a la vez, la hazafia mas compleja que era capaz de
hacer.

—FEso suena a problema grave —dijo al tiempo que tragaba—. ;Estas bien,
Marty?

—Si. Claro. ;Has trabajado alli o no?

—No. ¢ Te has metido en algun lio, chico?

—No. La brigada Antivicio arresta prostitutas, ¢ verdad?

—Si.

—¢Y chicas de compaiiia? Ya sabes, prostitutas de esas guapisimas; no putas
vulgares y baratas, sino chicas hermosas, chicas que tienen su propio apartamento
para llevar a los hombres y que no sea tan cutre como ir a un motel.

Borchard se rio tan fuerte que escupi6 una anchoa y ésta cay6 sobre la mesita de
café que tenia delante. Se la llevé a la boca de nuevo, volvié a masticarla y pregunto:

—Marty, ¢quieres acostarte con una mujer?

—Si —respondi, bajando la mirada.

—Mira, muchacho, estamos en 1968. Ahora las chicas lo hacen gratis como no
habia ocurrido nunca antes.

—Lo sé, pero...
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—¢Has probado con Patty, la vecina de abajo? Se abre de piernas tan a menudo
que tendran que enterrarla en un ataid en forma de Y.

—Es fea y tiene granos.

—Pues ponle una bolsa de papel en la cabeza y comprale un tubo de Clearasil.

Me obligué a soltar unas lagrimas de cocodrilo y el tio Walt dijo:

—Oh, mierda, muchacho. Lo siento. Eres virgen, ;verdad? ;No lo has hecho
nunca y buscas un chocho bonito para tu primer polvo?

—Si —respondi, secandome la nariz.

El tio Walt se puso en pie, me alboroté el pelo y entr6 en su dormitorio. Regreso
al cabo de un momento y me puso un billete de cien do6lares en la mano.

—No digas que nunca te he dado nada y no digas que nunca transgredi las reglas
por un colega.

Me guardé el dinero en el bolsillo de la camisa.

—Jo, tio Walt, muchas gracias.

—Ha sido un placer. Ahora, escucha con atencion y dentro de una hora, mas o
menos, te habran desvirgado. ; Me oyes?

—Si.

—Bien. Aqui va una asombrosa informacion: el DPLA, del que soy miembro,
permite que en la zona de Hollywood se ejerza una cierta prostitucion. ;No te resulta
chocante? Bien, pues hay una parte del Boulevard, justo al oeste de La Brea, llena de
pisos de chicas de compaiiia. Las chicas van a los bares de los mejores hoteles, como
el Cine-Grill del Roosevelt, la terraza del Yamashiro, el Gin Mill del Knickerbocker,
etcétera. Las chicas se sientan en la barra, beben cécteles, miran a los hombres solos
y NO es necesario ser un genio para adivinar como se ganan la vida. Su procedimiento
habitual consiste en decir una cifra y sugerir que vayais a su casa. El precio normal
son cien ddlares por toda la noche, que es justo lo que acabo de poner en tu mano
calenturienta. Ahora bien, como todavia no tienes edad para consumir alcohol
legalmente, comportate con frialdad cuando el camarero te pregunte qué quieres
tomar. Sé caballeroso con la dama de tu eleccion, dile que cien pavos es lo maximo
que vas a pagar y féllatela hasta que no puedas mas.

Me puse en pie. El tio Walt me dio un golpe debajo de la barbilla y se rio.

—Alguna jovencita va a quemar mas goma que la autopista de San Bernardino. Y
ahora, largo de aqui. Se me enfria la pizza.

Al cabo de una hora no me estaban desvirgando. Me encontraba sentado en el bar
Cine-Grill del hotel Roosevelt, en Hollywood, observando a una mujer que lucia un
ajustado vestido negro de lentejuelas y que hablaba con un hombre que fingia
espontaneidad y que llevaba un traje de verano con las consabidas insignias del
asistente a una convencion. La mujer era una pelirroja tefiida, pero bonita; el hombre
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tenia un aspecto fuerte y musculoso. Di un sorbo a mi whisky con soda y mantuve la
calma imaginando que eran la Sombra Sigilosa y Lucretia, relajandose después de
una larga jornada de acechar a sus victimas. Casi los sentia a los dos en la cama.

Salieron del bar repentinamente. Cuando se pusieron en pie para marcharse,
adverti que estaba proyectando peliculas mentales y que los habia perdido de vista en
la realidad fisica. Conté hasta diez y los segui.

Vi que tomaban un taxi delante del hotel y corri hacia mi coche. Fue facil seguir
al taxi, pues habia trafico denso en el Boulevard, de manera que en el cruce con La
Brea se quedaron clavados sin poder avanzar. Yo iba justo detras y saqué los guantes
y la palanca de debajo del asiento. Cuando el semaforo se puso verde, sonrei. El taxi
se acercaba a la acera. El bloque de pisos de las chicas de compafiia del tio Walt habia
resultado una revelacion.

La pareja se apeo del taxi. Yo aparqué a dos coches de distancia y los vi entrar en
un gran edificio de apartamentos de color rosa que imitaba las casas de las
plantaciones surefias. La mujer no utilizo llave para abrir la puerta principal, por lo
que yo también podria acceder al interior. Me apeé, esperé diez segundos y eché a
correr, refrenando la marcha mientras abria la puerta que daba a un largo vestibulo
alfombrado de rosa. La pareja entr6 en un apartamento del extremo izquierdo del
vestibulo.

Inspeccioné los buzones y adopté la actitud de un joven moderno que vivia en una
extravagante plantacién rosa de Hollywood Boulevard. Result6 facil, y fingir aquella
despreocupacion suprema me hizo sentir descarado. En el vestibulo no habia nadie,
pero desde el interior de cada apartamento atronaba un surtido de ruidos de television
y tocadiscos, por lo que el nivel general de estruendo era considerable. Caminé hacia
mi objetivo, estudiando todas las puertas al pasar. Los cerrojos no estaban reforzados
y habia como minimo un espacio de quince milimetros entre la puerta y el marco. Si
la furcia no habia puesto la cadena, podria entrar.

Al llegar a la puerta que me interesaba, escuché, esperando oir los deleites
precoitales, pero lo inico que capté al otro lado fue silencio. Eché un vistazo rapido
al vestibulo, me puse los guantes, inserté el lado de la ganzia de mi herramienta y
tanteé el cerrojo. Noté que los resortes individuales iban cediendo uno por uno Yy,
cuando el tercero salté con un clic, abri la puerta menos de un centimetro, lo cual me
bastd para ver una sala de estar con una pequefia cocina a oscuras. Sacudi la cabeza
para mantener alejadas las peliculas mentales y entré; luego, haciendo girar el pomo,
cerré la puerta sin hacer el menor ruido.

Unas voces, y no los sonidos de la pasiéon, me atrajeron hacia el dormitorio, y lo
que capté a través de la rendija de la puerta fueron vislumbres de cuerpos
imperfectos. Cuando acerqué el ojo a mi visor de dos centimetros, me descorazoné.
Fl era fofo y ella tenia tatuajes en los hombros y en los muslos. Era obvio que se
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habia tefiido el vello pubico del mismo color que los cabellos y él no se habia quitado
los calcetines. Intenté convertirlos en la Sombra Sigilosa y en Lucretia, pero la
camara de mi cerebro se negaba a enfocar, y sus voces eran tan desagradables que
comprendi que su copula seria nefasta y que yo no podria unirme a ellos.

—... no es la primera vez que visito este edificio —decia el hombre—. Estuve en
1964, cuando vine a L. A. para la convencion de la Asociacion del Alce.

—Aqui trabajan muchas chicas —comento¢ la prostituta—. Algunas las controlo
yo. ;Quieres que empecemos?

—No tan deprisa. ¢ Eres una madama?

—Mas bien una hermana mayor y una confidente —suspiré la puta—, una
terapeuta, en realidad. Les concierto citas y me quedo una comision, pero me gusta
ser una amiga, la hermana mayor que sabe de qué va el asunto.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, una vez a la semana me reuno con las chicas que conozco que trabajan
en esto y hablamos de los clientes y nos hacemos confidencias y... ya sabes.

El hombre solt6 una risita.

—¢Y nunca lo has hecho con otra chica? —inquirio.

—Vaya. Bueno, creo que voy a necesitar un trago para esto. ;Quieres uno tu
también? Tal vez tranquilizara...

Imaginé lo que estaba a punto de ocurrir y me dirigi a la puerta. Cuando tenia la
mano en el tirador, vi un bolso en una silla, a pocos metros de distancia. .o cogi y
consegul desvincularme del apartamento en el preciso momento en que se abria la
puerta del dormitorio. Luego corri.

En el bolso habia nueve dolares y cuarenta y tres centavos, ademas de una
informacién sexual que me impulsé durante mas de un afio a mirar, albergar
esperanzas, merodear y, a veces, a robar. El dinero, por supuesto, carecia de
relevancia. Lo que me mantuvo ocupado fue el cuaderno de notas de la furcia.

Se trataba de una improvisada agenda de clientes, sus nimeros de teléfono, las
fechas de las citas ya concertadas y una lista de las otras chicas que la «confidente-
terapeuta», Carol Ginzburg, «controlaba», junto con los nimeros y los teléfonos de
los puteros y notas sobre si la «cita» tendria lugar en un motel, en el piso del cliente o
en el apartamento de la propia muchacha. En resumen, aquello era una fuente de
informacién extraordinaria sobre posibles sitios donde mirar y robar y, en el caso de
las «citas» ya concertadas, me brindaba la posibilidad de hacer incursiones de
reconocimiento del terreno antes de que se produjera el encuentro.

Con la determinacion de la Sombra Sigilosa, me dispuse a escribir mi propio
cuaderno de notas. Primero, utilicé las Paginas Blancas normales de L. A. y la guia
policial «inversa» de niumeros de Walt Borchard. Compilé una lista de las direcciones
que correspondian a los numeros de teléfono y luego, un fin de semana en que el tio
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Walt salié de la ciudad en una excursion de pesca, simulé un robo con escalo en el
garaje trasero y le robé el resto de herramientas de ratero, el cortacésped y un montén
de numeros del National Geographic que, supuestamente, tenian cierto valor. El
cortacésped y las revistas los tiré al embalse de Silverlake. Las herramientas las
envolvi en hule y las meti en un tronco de arbol hueco a dos manzanas de distancia.

A continuacion, realicé una serie de misiones de reconocimiento.

Carol Ginzburg y «sus chicas» se encontraban cada domingo para tomar el
brunch en el café Carolina Pines, de la esquina de Sunset con La Brea, y en su
cuaderno de notas lo calificaba de «charla de chicas». Escuché furtivamente tres de
sus sesiones y estudié a las muchachas. Eliminé a «Rita» «Suzette» y «Starr» porque
eran unas busconas estipidas y aprobé a «Danielle», «Lauri» y «Barb»,
considerandolas aceptables para constituir un tercio de la fusion del trio. Lauri era
muy atractiva, alta y majestuosa, con el cabello rubio miel y acento escandinavo.
Decidi que, en primer lugar, la seguiria en sus salidas a domicilio, cartografiaria el
territorio y puliria mis habilidades de ratero.

Lo hice todo de una manera muy metodica. Lauri tenia una cita en Coldwater
Canyon cada tres miércoles. Al inspeccionar la casa, ésta me parecidé inexpugnable,
con una alarma conectada a la comisaria de policia, y la taché de la lista. También
tenia una cita mensual los lunes en una de las zonas menos elegantes de Beverly
Hills; las ventanas eran pan comido y junto a las alcobas habia abundantes setos que
ofrecian un lugar perfecto para esconderse. Aquél seria el «golpe» nimero uno, el 7
de agosto de 1968.

Y asi segui con el resto de la lista. Primero, las citas de Lauri, después las de Barb
y, por ultimo, las de Danielle. Las tres chicas vivian en la plantacion rosa de Carol
Ginzburg, por lo que no seria conveniente actuar cuando recibiesen en su casa, ya que
no podia correr el riesgo de repetir robos en el mismo edificio. Ademas, algunos de
los pisos de los clientes estaban muy a la vista y protegidos contra ladrones, asi que
tuve que eliminarlos. Al final, me quedé con una lista de diecinueve «probables»,
todos previamente inspeccionados y marcados en el calendario; unos robos en citas
de amantes que, si todo salia bien, me durarian hasta enero de 1970. Por otra parte, yo
contaba con un dispositivo a prueba de fallos. Si la policia era alertada de una serie de
robos en lugares donde trabajaban las putas, yo me contaria entre los primeros en
saberlo.

De dia, mientras esperaba que llegara el siete de agosto, mi vida transcurria como
siempre: trabajaba en la biblioteca, pasaba peliculas mentales y anhelaba la
invisibilidad psiquica. En cambio; de noche, trabajaba en mi escondrijo, un cobertizo
de mantenimiento abandonado que habia descubierto en lo mas hondo de los bosques
de Griffith Park. Al resplandor de una lampara de arco alimentada con pilas, me
familiaricé con el tacto de las seis ganzuas del juego de herramientas y aprendi como
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cedia imperceptiblemente la cerradura cuando las insertaba y las movia en su interior.
Compré docenas de cerrojos nuevos de acero mate de varias marcas en las ferreterias
y aprendi a neutralizarlos. Practiqué con la ventosa en ventanas y corri por las oscuras
colinas del parque para mantenerme en forma, por si tenia que salir por piernas de
alguna de las casas de las citas. Llegué a creer que mi primer afio de ratero habia sido
una mezcla increible de azar, alarde imprudente y la suerte del principiante. Antes
habia sido un viajero infantil. Aspiraba a convertirme un artesano consumado.

7 de agosto de 1968

La anotacion en la libreta de citas de Carol Ginzburg decia las nueve de la noche,
por lo que me puse en marcha hacia Beverly Hills a las siete y media, por si al final
se hacia necesario un replanteamiento de ultima hora. La noche era calurosa y
sofocante, bochornosa. Aparqué en un espacio de pago de Wilshire, a tres manzanas
de mi objetivo, y caminé hasta alli adoptando el paso despreocupado de quien tiene
todo el tiempo del mundo y nada que temer. En Charleville con Le Doux vi la casa
del sefior Murray Stanton, iluminada como un arbol de Navidad de pura expectacion
ante una noche caliente con Lauri. Al pasar por la acera junto a la calzada de acceso,
oi zumbar a todo trapo el aparato de aire acondicionado montado en la ventana. Me
acerqué con disimulo y corté el cable en el punto donde salia de la ventana y entraba
en el aparato. Me agaché y admiré mi trabajo. El cable estaba deshilachado y la rotura
parecia natural. Entré en el patio trasero y me acurruqué a esperar detras de un rosal.

A las ocho y veinte, oi una voz masculina que farfullaba: «Mierda»; al cabo de
unos segundos, se abrieron unas ventanas en ambos lados de la casa y vislumbré la
silueta de Murray Stanton. De lejos, podia pasar por la Sombra Sigilosa.

A las nueve en punto sond la campanilla de la puerta principal. Me puse los
guantes, cerré los ojos, pasé peliculas mentales y conté hasta quinientos, todo ello
simultaneamente. Entonces me acerqué a la ventana mas distante del dormitorio, me
impulsé apoyandome en el alféizar y me colé en la casa a oscuras.

Unos gritos de éxtasis me dirigieron hacia la puerta de la alcoba. Vi que estaba
cerrada, pero no con llave, y que salia luz por debajo. Me figuré que los amantes
tendrian los ojos cerrados y abri la puerta un par de centimetros, empujandola con el
pie.

Murray Stanton estaba encima de Lauri, taladrandola, y la plaga de acné
enquistado de su espalda era un insulto para la Sombra Sigilosa. Lauri, alta, rubia y
majestuosa por lo que se veia de su cuerpo, examinaba una fotografia enmarcada que
habia cogido de la mesita de noche y tenia la otra mano apoyada en el hombro
cubierto de granos de Stanton, con los dedos separados como si temiera que las
pustulas fuesen contagiosas. La que gemia era ella, y resulté que era muy mala actriz;
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el momento culminante de su actuacion fue cuando dejo la foto para rascarse la nariz.
Era tan guapa que podia ser Lucretia, pero me recordaba a otra persona, a alguien
fuerte y nordico enterrado en un profundo compartimento de la boveda de mi
memoria.

Continué mirando sin excitarme. Al cabo de un rato, Lauri dejo de gritar y se
mordi6 las ufias de las dos manos. Los movimientos de Stanton se volvieron mas
frenéticos y, jadeante, el tio farfulld: «jVoy a correrme! Di: “jQué grande la tienes!
iEs tan grande que me hace dafio!”»

Lauri pronuncié las palabras, procurando contener una risita. Cualquiera, excepto
una suerte de cerdo lleno de acné en el momento de llegar al orgasmo, habria notado
el tono satirico de su voz. Regresé a la sala y la Sombra Sigilosa, que caminaba a mi
lado, me dijo: «Roba, roba, roba.»

Ya en la sala, obedeci. Me disponia a coger una cartera que habia encima de una
mesita de café cuando recibi un mensaje mental impreso con sorprendente claridad:
«No, mejor no la robes, porque el cerdo del acné echara la culpa a Lauri y entonces
nunca averiguaras quién es ella.»

El mensaje era tan poderoso que obedeci por reflejo pero, cuando ya me acercaba
a la ventana, me guardé en el bolsillo una diminuta fotografia enmarcada de tres
nifnos risuenos.

Mirar.

Robar.

Mirar y robar.

Estas dos ocupaciones gemelas dominaron mis horas de vigilia durante el
siguiente afio, mientras que las pesadillas ocuparon mis suefios. Habia esperado que
el hombre-mujer-yo seria mi trinidad, pero no fue asi. Era una triada compuesta de:
mirar sexo mecanico motivado por la codicia y la desesperacion, robar por la
supervivencia emocional y porque era la razén para mirar, y sofiar para tratar de
desentranar el misterio de Lauri. Que mis suefios se convirtieran inevitablemente en
pesadillas fue lo peor.

El nombre auténtico de Lauri era Laurel Hahnerdahl y, haciéndome pasar por un
agente de policia al teléfono, supe que habia nacido en Copenhague, Dinamarca, en
1943, y que habia llegado a América en 1966. Su profesion declarada era «modelo»,
no tenia familiares en Estados Unidos y no poseia antecedentes delictivos. Eso fue
todo lo que el DPLA y el Departamento de Vehiculos a Motor pudieron darme.

Era practicamente imposible que nos hubiéramos conocido, pero yo la sentia
simbidticamente familiar. Recorri su apartamento dos veces y no encontré nada que
despertara mis recuerdos. Observé cuatro de sus citas, sin robar, y ni siquiera asi
logré descifrar el misterio. Sofiaba con ella constantemente y siempre era lo mismo:
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la miraba mientras hacia el amor con un tipo que se parecia a la Sombra Sigilosa y se
me nublaba la visién y me acercaba sélo para convertirme en un objeto inanimado sin
voz, sin piernas, sin brazos y ciego. Lo unico que podia hacer era escuchar y entonces
oia truenos, truenos que estallaban acallando miles de voces ininteligibles que
trataban de decirme qué significaba Lauri. La pesadilla siempre terminaba al llegar a
aquel punto, tras el cual me despertaba con una ereccion y bafiado en sudor.

Lauri regresé a Dinamarca en abril de 1969 y Carol Ginzburg dio un brunch en su
honor para celebrar su regreso a la tierra natal. La idea de verla marchar me
destrozaba y estaba enojado conmigo mismo por no haber averiguado quién era. Sin
embargo, cuando se marchg, mis pesadillas remitieron y pude apartar de mi mente el
enigma que esa chica representaba.

Asi que segui mirando y robando, hasta que la esperanza de volver a sentir lo
mismo que el 5 de junio de 1968 muri6 de un exceso de sesiones turgentes de cama,
de una superabundancia de expresiones patéticas de soledad. Frente a la desilusion
que me habia llevado mirando, robar me proporcioné una nueva ilusion, asi que di
once golpes seguidos. Le vendi todo el material a Cosmo Veitch y me deleité en el
hecho de que Cosmo, si bien finalmente habia descubierto que yo no era policia, me
temia de veras. Desde finales del verano de 1968 hasta la mitad del verano de 1969
me pago un total de siete mil doscientos ddlares por los objetos que yo habia robado,
suma que guardé en una caja de seguridad de un banco de La Brea para cuando dejara
de trabajar en la biblioteca y me marchara del edificio de mala muerte de Walt
Borchard.

Sin embargo, en agosto de 1969 ocurrié una serie de acontecimientos que, por su
coincidencia en el tiempo, me obligaron a hacer un alto temporal en mi carrera
delictiva. Sharon Tate y otras cuatro personas fueron acuchilladas en su casa de
Benedict Canyon, un hecho que, sumado a los acuchillamientos similares del
matrimonio La Bianca, ocurridos en el barrio de Los Feliz, en el otro extremo de la
ciudad, desat6 el panico y provocé un auge de todo tipo de aparatos y servicios de
seguridad. Los angelinos compraban pistolas y perros de vigilancia y se atrincheraban
en contra de unos asesinos concretos que seguian sueltos y en contra de los afios
sesenta en general. Robar en las casas se convirtio en un negocio arriesgado.

Por otra parte, Carol Ginzburg acabé sumando dos y dos y relacion6 los robos en
los pisos de los clientes con la desaparicion de su agenda. En el brunch dominical del
restaurante, la ol decir: «Coincidencia, coincidencia...; algo raro esta pasando.»
Explico su teoria de un ladrén muy frio que, por precaucién, sélo actuaba de una
manera intermitente, y afiadio que iba a contratar a un detective privado para que
investigara qué sucedia. Carol siguio hablando; yo pagué la cuenta y sali del local.

Sin el mirar y el robar, lo tnico que quedaba de mi trinidad eran las pesadillas.
Aunque Lauri se habia marchado, regresaron. Eran susurros que me tentaban entre el
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estruendo de los truenos. No sabia qué decian pero, cuando despertaba, notaba el
sabor de la sangre.
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Sin extremidades que me impulsaran ni vista que me guiara, mis suefios se
convirtieron en excursiones a la ingravidez. Era presa de ruidos que me zarandeaban
como una mufleca de trapo y me sentia a merced de truenos que me quemaban por
dentro. So6lo una corriente subterranea de conciencia me ayudaba a contener mis
pesadillas y me salvaba de la desgracia del insomnio provocado por el terror. Aun
durante lo peor del trance, me daba cuenta de que el hecho de notar el trueno-calor
significaba que no estaba disociado de mi cuerpo. Cada mafiana, al despertar —
repuesto pero, a la vez, colmado de miedo residual—, comprendia que poseia un
piloto automatico que siempre me mantenia a salvo de precipitarme al abismo.

Aun asi, seguia temiendo quedarme dormido y procuraba retrasar el momento del
suefio mediante la busqueda del agotamiento absoluto.

Con el colchon de mi cuenta bancaria, dejé el empleo en la biblioteca y me
pasaba los dias quemando energia fisica. Me apunté a un gimnasio de L. A. Oeste y
levantaba pesas dos horas diarias; al cabo de un mes, mi magro esqueleto empezo6 a
cubrirse de musculo. Corria por las colinas de Griffith Park hasta que me caia de
aturdimiento y las duchas calientes en casa me resultaban un calor benevolente.
Luego, de noche, desmembraba a otros. Era un ritual espoleado por la conciencia de
mi propio cuerpo e impulsado por el deseo de sofocar las pesadillas. Me converti en
rastreador de seres humanos en sus poses mas prosaicas, en director de peliculas
mentales aficionado a improvisar dramas con los transetuntes de la calle y sus gestos
despreocupados. Noche tras noche, recorria las calles amodorradas, observando. Vi
manos que tiraban de perneras y dobladillos y supe como se procuraban el sexo sus
duenios; las luces de ne6n que iluminaban a una banda juvenil con camisetas sin
mangas me revelaron por qué aquellos chicos hacian lo que hacian. Mi proyector
cerebral tenia un mecanismo automatico de camara lenta y, cuando un cuerpo
hermoso requeria una inspeccion mas cuidadosa para revelar la verdad de su poesia,
ese mecanismo entraba en accion y me permitia deleitarme sin prisa en cada uno de
los deliciosos pliegues y turgencias de la carne.

Al cabo de unas semanas de observacion movil, las pesadillas empezaron a
remitir y dejé de ser director de cine para convertirme en cirujano, en un esfuerzo por
extirparlas del todo. Mi cirugia experimental abarcaba trasplantes de extremidades de
alguien del otro sexo: piernas de hombre en torsos de mujer o caras femeninas en
cuerpos masculinos, con especial atencion a las incisiones mentales que posibilitaban
los injertos. Con el coche pegado al bordillo, fijaba la atencién en una pareja que iba
cogida de la mano y reducia la marcha hasta que avanzabamos a la misma velocidad.
Cuando las farolas iluminaban sus rostros, yo amputaba miembros y cabezas y
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recomponia los cuerpos; sin esfuerzo, sin derramamiento de sangre. Y aunque no era
capaz de expresar con palabras el sentido de aquel acto, sabia que estaba
desarrollando unas uniones simbioticas triangulares que trascendian el sexo.

La combinacion de ejercicio diurno y peliculas mentales nocturnas permitié que
mis pesadillas se convirtieran finalmente en poco mas que una molestia ocasional.
Como precaucion para que no reaparecieran con toda su intensidad, dormia con la luz
encendida y, si alguna vez despertaba a media noche, me levantaba e iba a mirarme
en el espejo de cuerpo entero de la puerta del bafio. Ahora estaba fuerte, cada vez
mas, y cuando me tanteaba los musculos con la punta de los dedos sentia una carga
casi eléctrica. Aquella carga me recorria, bajaba hasta la entrepierna y finalizaba en
una palabra: «Robo.»

Consegui apartar de mi el vocablo y sus vertiginosas connotaciones durante
semanas, hasta que, a primeros de octubre, una serie de cuerpos revolvio los viejos
rescoldos y el destino aporto el viento que me empuj6 a un incendio arrasador.

Me dirigia en coche hacia el norte por la autopista Pacific Coast, al atardecer; me
encaminaba a la salida de Topanga Canyon, en el Valle, e iba observando. Hacia un
calor excepcional para la época y grupos de surferos llenaban la carretera asfaltada
que corria paralela a la playa. Chicos y chicas, todos eran jovenes y elasticos, y
levanté el pie del acelerador involuntariamente. Un cuarteto me llamo la atencion:
dos chicos, dos chicas, todos esbeltos, todos morenos. Mi cabeza entr6 en modo
preoperatorio y, de pronto, se quedo en blanco. No era capaz de improvisar con sus
cuerpos y supe que se debia a que eran demasiado perfectos.

A pesar de todos mis esfuerzos, el bisturi mental no descendia y el cuarteto se
hacia cada vez mas elastico. Detras de mi sonaron unos claxones y adverti que me
habia detenido del todo y estaba estorbando el trafico. Empecé a asustarme y busqué
en el arsenal de mi cerebro el juego de cuchillos de acero mate con el que mutilar a
los cuatro. Entonces, contra mi voluntad, lo moreno se hizo rubio y los chicos
besaban a los chicos y las chicas a las chicas y un coche roz6 mi parachoques trasero
y el conductor grit6: «¢Donde te han dado el carnet, capullo?»

Di gas por puro reflejo y el viejo Valiant avanzé por un concurrido cruce con el
semaforo en rojo y casi se llevo por delante a una anciana que empujaba un cochecito
de bebé. Aparté la vista de la calzada y la clavé en el retrovisor; el cuarteto perfecto
habia desaparecido. Volvi al Valle conduciendo despacio, sabedor de que solo era
cuestion de tiempo que volviera a entrar, mirar, robar y correrme... a pesar del riesgo.

La oscuridad completa conllevo un aburrimiento espantoso. La tnica gente que
rondaba las calles era flaccida y sencilla, indigna de mis maquinaciones, y el recuerdo
de los bellos morenos/rubios —ellos y ellas— me invadi6 como un perfume mental.
Pasé de las calles comerciales a las residenciales, perfectamente consciente de mi
proposito ultimo, y las casas ante las que circulaba estaban iluminadas brillante y
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uniformemente: bastiones de felicidad barata e incomprensible. No me quedaba mas
remedio que cenar, irme a casa y esperar un suefio sin suefios.

Me detuve en Bob’s Big Boy, en Ventura Boulevard. En un reservado, cerca de la
puerta, habia una pareja atractiva y ocupé una silla del mostrador que me permitia
verlos a los dos. Me encontraba en el proceso consciente de convertirlos en rubios
cuando se levantaron y se dirigieron a la caja. Ocuparon su lugar dos hombres
musculosos con ropa vaquera y el mas alto de los dos se embols6 la propina.
Mientras recogia las monedas, su mano se convirtié en la garra de un reptil; pronto,
los dos tipos quedaron fijados en mi mente como lagartos guasones. Luego, el
volumen de sus voces interrumpi6 mis juegos mentales y me puse a escucharlos:

—... si, putas hippies auténticas. Hablo de chicas que lo hacen por gusto, porque
disfrutan echando un polvo, mas que por el dinero. Y baratas, ademas. Una de ellas,
Season, me lo hizo por diez pavos por la mafnana; la otra, Flower, ¢lo pillas?, sale aun
por menos. Eso si, tienes que escuchar sus zarandajas sobre el guru al que adoran,
pero ¢a quién le importa eso?

—:Y dices que rondan por el Whiskey todas las noches? ;Que tienen un piso en
el Strip y que estas toda la noche con ellas por diez pavos?

—No me extrafia que no te lo creas, pero escucha: tienen una motivacion
desviada, o como se llame eso. Esas hacen proselitismo para ese gurd, Charlie, y
dicen que lo que ganan follando es para «L.a Familia». Y deberias ver el rancho donde
viven; es una pasada.

—¢Y las chicas estan buenas?

—De primera.

—¢Y lo unico que tengo que hacer es ir al Whiskey y preguntar por ellas?

—No, ti vas y esperas tranquilo. Ya te buscaran ellas.

—Entonces, ;qué cofo hago aqui sentado con un tipo tan feo?

Sin saber que acababa de cruzarme con la historia, dejé un dolar en el mostrador y
me largué al Strip y al Whiskey Au Go Go. El rotulo de nedn anunciaba «La batalla
de las bandas»: Marmalade contra Electric Rabbit; Perko-Dan & his Magik Band
contra The Loveseekers. Escaseaban las plazas de aparcamiento libres, pero encontré
un sitio en una estacion de servicio, al otro lado de la calle. Consciente de que aquélla
era una mision criminal, no un ejercicio de cirugia mental, llegue a la puerta, pagué la
entrada y penetré en una oscura cueva donde imperaba un estruendo de muchos
decibelios.

El rasgueo eléctrico amplificado era espantoso y no tenia nada que ver con la
musica; la oscuridad que lo envolvia todo, menos el escenario, resultaba
tranquilizadora y un aliado inesperado: como no alcanzaba a distinguir a la gente que
se apretujaba en torno a unas mesas del tamafio de cajas de cerillas, no habria cuerpos
atractivos que me distrajeran de mi mision. Los seis rockeros que golpeaban guitarras
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violentamente bajo el fulgor de las luces estroboscépicas me obligarian a buscar a
Season y a Flower: su «presencia escénica» era un frenesi de largas grefias, «rastas»
fluorescentes y rociadas de fluidos corporales.

Me aparté de ellos, busqué una mesa vacia y tomé asiento. Una camarera se
materializ6, coloco una servilleta delante de mi y dijo:

—Tres copas minimo, tres cincuenta la copa. Si quieres bebidas alcohdlicas,
tengo que ver algun carnet. Si quieres salir y volver a entrar, tendré que sellarte la
mano.

—Ginger ale —dije. Le di un billete de cinco y escruté la oscuridad.

Al cabo de unos segundos, distingui la silueta de la gente sentada. Decidi fijar la
vista en un punto entre las mesas del fondo, con la esperanza de ver a Season y a
Flower moviéndose entre ellas en sus afanes proselitistas. Me hallaba en mi mundo
de pura concentracion cuando noté una mano en el brazo y escuché una susurrante
voz femenina. Me pill6 desprevenido y las rodillas se me dispararon hacia arriba y
golpearon la mesa, derribandola. La chica que me habia hablado se apart6 de un salto
y Vi que era encantadora, con el cabello negro hasta la cintura. Sonriendo, adopté un
aura de invisibilidad psiquica y hablé en un tono de pura despreocupacion, puro
savoir faire.

—Acabo de llegar del Continent y alli todo es mas acogedor y se esta mas a
gusto. ;No quieres tomar una copa conmigo?

Se quedo boquiabierta y su encanto se volvio fatuo.

—¢Qué? ;Quieres decir que aqui no estas comodo?

—Sdlo estoy cautivado —repliqué—. ;No quieres sentarte?

—¢Cautivado? —insistio ella y me dirigié una mirada entre despectiva y perpleja.

Un destello errante de la luz estroboscopica magnificé su boca; la chica estaba
boquiabierta y mofandose a la vez. La mofa me recorri6 de arriba abajo Yy,
mentalmente, le corté los brazos a hachazos y los arrojé en direcciéon a la Electric
Rabbit y sus gemidos desafinados. La chica murmuré «chiflado» y luego hizo un
gesto a alguien que quedaba ami espalda y dijo: «jSeason, espera!»

Mis objetivos.

La chica se abrié camino entre las mesas del fondo hacia el rétulo que indicaba la
salida. Titubeé y la segui. Cuando llego a la puerta, se reunio con otras dos siluetas;
plantado a diez metros de ellas, vi que las dos llevaban el pelo largo, pantalones de
cuero y chaleco. Estaba demasiado lejos para determinar su sexo y tuve que frenar mi
bisturl mental antes de rasgarles los pantalones para averiguarlo. De repente, lo que
aquel par tenia entre las piernas se convirtio en lo mas importante del mundo. Me
dirigia hacia la puerta cuando la chica del pelo negro volvié a zambullirse en el
bullicio del club y la pareja de los pantalones de cuero empujo la puerta y salio a la
calle.
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Los segui.

Cruzaron Sunset con un correteo androgino, captados por un aparato de rastreo de
acero que me tenia ajeno a todo lo demas que me rodeaba. Apenas me di cuenta de
que estaba cruzando entre los coches, de que sonaban las bocinas y chirriaban los
neumaticos. Continué el seguimiento; mantuve activada mi visién en tinel. Cuando
dejé atras la calle y delante de mi acechaba la oscuridad residencial, un coche que
daba la vuelta ilumin6é a mis presas. Vi que eran macho y hembra, los dos de
constitucion delgada; el bigote del joven era el unico rasgo distintivo. Mi aparato de
rastreo se desconecto y, en su lugar, se encendi6 un aviso de «Alerta».

Me detuve e inspiré profundamente; la pareja de los pantalones de cuero doblo la
esquina y subio la escalera lateral de un edificio de apartamentos de estuco rosa cuyas
puertas, situadas a lo largo de un corredor, quedaban a la vista. Season abri0 la tercera
desde el fondo y encendi6 una luz; después, indicé al hombre que entrara. Cuando
cerro la puerta, la luz se apago de inmediato. No habia usado la llave para abrir; muy
probablemente, tampoco la habia echado después.

Esperé durante veinte minutos, dolorosamente largos. Después, subi y me acerqué
a la puerta. En el fondo de mis ojos se encendié un «Alerta» de neon rojo. Pegué la
oreja a la superficie de contrachapado y agucé el oido, Salvo el crepitar de la
electricidad que me recorria el cuerpo, no oi nada, asi que entré.

El apartamento estaba completamente a oscuras y la mullida moqueta parecia
incitarme a que, despacio, me adentrara en €l. L.as paredes daban la impresion de
abrazarme y el aire viciado resultaba acogedor. Cuando mis o0jos empezaron a
distinguir detalles, los muebles baratos de formica y hierro forjado no se me
antojaron estériles: cobraron vida como objetos pertenecientes a una gente a la que
deseaba conocer. El calor del hueco entre las cuatro paredes se instaldo en mi nucleo
fisico, sofocando el rétulo de Alerta. Delante de mi, exactamente, vi un pasillo corto
y un vano de puerta con una cortina de sartas de cuentas. Tras ella reposaba la
oscuridad, pero yo sabia que ésta no me impediria ver. Avancé de puntillas hasta la
ultima barrera que me separaba de los amantes.

Del otro lado me llegaron gemidos, risillas y grititos de placer. Aparté las cuentas
y forcé la vista hasta que me dolieron los ojos, lo cual me permitié distinguir luces y
sombras en unos tobillos entrelazados; cuando inspiré, reconoci el olor de la
marihuana. Los ruidos amorosos se hicieron mas intensos y las palabras que pude
distinguir —«jsi!», «jdale!» y «jven!»— venian de voces vulgares. Aquello me
consternd y un aire gélido empezo a filtrarse en mi ttero sensual. Para aislarme del
frio, me quedé mudo y atisbé por entre las cuentas. Vi a dos mujeres que se frotaban
la una contra la otra y las chispas que producia la friccién cuando sus pezones se
rozaban; vi a dos hombres, unidos entrepierna con entrepierna, cuyas extremidades
entrelazadas ocultaban el punto de union. Luego, los cuatro se fundieron en uno y me
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perdi intentando ver quién habia alli. Entonces, agarrando con fuerza las ristras de
cuentas, me corri.

Asombrosamente, no me oyeron. Me quedé inmévil como una roca, rodeado de
calor y bombardeado por una serie de rétulos de Alerta con las letras cambiadas de
orden, o ausentes. Era como si una dislexia completa intentara empujarme, de un
modo u otro, a algin acto diabdlico e irrevocable. Me quedé quieto, quietisimo, y
entonces oi por vez primera la voz de Season.

—Solo es el viento, que mueve las cuentas. ;No es bonito?

—Mas bien inquietante —respondio el amante.

—Es la naturaleza. —Season suspir6—. Charlie dice que, después del Helter
Skelter'!, cuando todas las grandes empresas hayan desaparecido y la tierra vuelva a
ser de la gente, las cosas producidas por el hombre y la naturaleza funcionaran juntas
en perfecta armonia. Lo dicen la Biblia, los Beatles y los Beach Boys, y Charlie y
Dennis Wilson estan haciendo un disco al respecto.

—Llevas bien metido en la cabeza a ese tal Charlie.

—Es un sabio. Es chaméan y curandero, metafisico y guitarrista.

El amante emiti6 un bufido de mofa y Season canté unas frases de Revolution:

—«Dices que quieres una revolucion; bueno, ya se sabe, todos queremos cambiar
el mundo.»"?! Charlie llama a eso el Evangelio segtin los santos Paul y John.

—iJa! ¢Quieres oir el Evangelio segun san Yo?

—Pues... Si, claro.

—Entonces, toma nota: buena comida, buena droga, buenas vibraciones y buena
jodienda. Y si alguien se entromete, carga, apunta y disparale entre los ojos.

—Y muerte a la pasma.

—FEn mi caso, no; mi padre es policia. ;Qué dice Charlie de la reanudacion
instantanea del juego?

—¢ A qué te refieres?

—Ven aqui y te lo explicaré.

Season solt6 una risilla. Noté que la atmédsfera se calentaba detras de la cortina de
cuentas y sali del utero antes de que el calor se aduefiara de mi.

Aquella noche, mis suefios fueron un compendio.

Estaba sin brazos ni piernas. Me perseguia un fantasma llamado Charlie y quise
ver por qué unas chicas guapas hablaban de él cuando acababan de hacer el amor con
otro, por lo que me dejé atrapar y solté un grito al ver que la cara de Charlie era un
espejo que reflejaba, no mi rostro, sino un collage de érganos sexuales destrozados.
Walt Borchard se burlé de mi grito y, acto seguido, me metio unos billetes de cien
ddlares en la boca para que no lo repitiera. Mi madre cogio el dinero y, con él, intento
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hacerse un torniquete en los brazos cubiertos de cortes. Mi padre brindé por un hongo
nuclear que se elevaba sobre el centro de L. A. Consciente de que el silencio total me
salvaria, me cosi los labios con grapas de acero mate y accioné una serie de
mecanismos externos que impedirian que mis sinapsis mentales chisporrotearan.
Empecé a sentirme inexpugnable e intenté reir. No me salio sonido alguno y un nuevo
tropel de enemigos con espejos en lugar de caras se acercé a mi, empufiando grandes
llaves de metal que abririan mi voz, mi cerebro y mi memoria.

Desperté al amanecer, con sensacion de asfixia y buscando aire afanosamente.
Habia reventado la almohada a mordiscos y tenia la boca llena de algodén y
gomaespuma. Lo escupi todo y respiré hondo; de inmediato, tuve un ataque de tos.
Intenté levantar el brazo derecho para restregarme los ojos, pero no noté sensibilidad
en el lado derecho del cuerpo.

«No, por favor», gemi. Mandé una orden a la pierna derecha para que diera una
patada. El pie golpeo el suelo, lo cual me dijo que no me habian amputado aquella
parte de mi. Los dientes me castafieaban y ordené al brazo: «Agarra, tira, rasga,
sopesa, cobra vida.» Bajo la sabana hubo un ligero movimiento y mi mano se
despego de la pared de la cabecera de la cama. Tenia los dedos cubiertos de mortero y
sangre y observé el agujero que mi pesadilla habia excavado. Los bordes,
perfectamente perfilados, atrajeron mi atencion como jeroglificos de una caverna.
Los contemplé hasta que la mano recupero la sensibilidad y me desmayé de dolor.

Pasé el dia como zombi: dormi, me levanté para ir al bafio y mojarme la mano,
volvi a dormir. El dolor de los dedos era una prueba de que yo seguia existiendo
como maquina en funcionamiento y cuando desperté del todo, al atardecer, supe qué
debia hacer. Después de quitarme los ultimos restos de yeso de las ufias, volvi en
coche al ttero a esperar a los cuerpos mas perfectos que pudiera darme.

Aparcado junto al bordillo cerca del edificio de estuco rosa, esperé. A las 7.00,
Flower y Season dejaron el apartamento y se dirigieron caminando al Strip; a las
8.19, Flower regresé en compaiiia de un hippie con aire de roedor. La combinacion de
la inanidad de la chica y la carne flaccida y colgante del roedor gritaba «no».
Continué la vigilancia.

Flower y su consorte ratonil salieron a las 10.03 y se separaron en la esquina. En
su recorrido de vuelta al Whiskey, la chica se cruzé con Season, que iba con un
hombre de unos treinta afios, delgado como un rail de tren, e intercambiaron unas
palabras. Fra a Season a quien yo deseaba en mi triunvirato, pero su magro
acompafante tenia un aire malévolo y destructivo. Impaciente y ansioso por el largo
transito sin peliculas mentales, me quedé quieto.

Poco después de medianoche, Season y su amante dejaron el apartamento y se
dirigieron al sur, alejandose del Strip. Entonces cai en la cuenta de que las chicas
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debian de sincronizar sus llegadas y partidas y aposté a que Flower reapareceria al
cabo de diez minutos. Me dolia la mano y procuré que las palpitaciones dolorosas
bajaran de intensidad concentrandome en la pregunta que habia perturbado mis
suefios: ¢quién era Charlie?

Como esperaba, Flower dobl6 la esquina apenas unos minutos mas tarde. La
acompafiaba un tipo grande con ropas militares que se movia con una autoridad que
resultaba antihippie, anticontracultura y puramente masculina. Al acercarse al
edificio, se quitd la gorra y se aliso el cabello. Lo tenia de un rubio lustroso y
comprendi que tenia que ser Charlie.

Mi espera dio paso a una serie de temblores, escalofrios y cosquilleos en la
entrepierna. Sabiendo que a Charlie le pareceria vulgar un polvo rapido y violento,
aguardé a que se estableciera un ambiente precoital antes de acercarme a la puerta.
Con el corazon desbocado, abri y entré.

La habitacion delantera estaba oscura como la brea y dejé la puerta entornada
para que entrara cierta luminosidad; luego, fui directo hasta la cortina de cuentas.
Miré a través de ella y el resplandor de la vela encuadré al hombre encima de la
chica. Me toqué, pero tenia fria esa parte de mi. El corazén me iba «tumpa, tumpa,
tumpa» y supe que los amantes no tardarian en oirlo. Me toqué de nuevo y esta vez
no noté frio, sino nada. «Charlie», susurré; aparté la cortina y avancé hacia la cama.
Una levisima brisa hizo que la vela iluminara unas piernas entrelazadas. Con una
exclamacion, me incliné y las toqué.

—iOh, Dios!

—¢Qué cofio...?

Oi las palabras y retrocedi; se encendié una luz y las piernas que habia estado
acariciando me lanzaron patadas. Un instante después, Charlie empez6 a envolverse
en una sabana y no me quedé mas remedio que huir.

Corri a la cortina y me alcanzé un golpe en la nuca. Flower chill6: «jEl Helter
Skelter se acerca!», y cal de rodillas. Luego, se encendio la luz de la habitacion de la
entrada y la fuerza que me agarraba del cuello me levanté del suelo. Capté una
confusa panoramica de Tahiti y Jap6n via Pan American Airways y carteles de los
Jook Savages y de Marmalade. Intenté fugarme a una pelicula mental defensiva, pero
tenia el cerebro como si me estuvieran volando la tapa de los sesos a tiros. «jMierda,
mierda, mierda!», grit6 Charlie; al momento siguiente, estabamos en el corredor
exterior y la gente de los apartamentos contiguos se asomaba a la ventana. Me
miraban a mi.

Mientras Charlie me retorcia el cuello, a punto de arrancarlo de su eje, lancé una
patada de costado y cristales hechos afiicos volaron sobre una sucesioén de caras
perplejas. Charlie me arrastro escalera abajo y en mis oidos resonaron gritos y unas
sirenas que se acercaban. Lo ultimo que oi antes de perder el conocimiento fue a
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Flower cantando un improvisado popurri de los Beatles.
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La caricia me costo casi un afio de mi vida.

Me detuvieron y me acusaron de un delito de robo con escalo y la ganzia del
bolsillo me valié un segundo cargo, el de posesion de herramientas para cometer robo
con escalo. También querian acusarme de voyeurismo, pero el abogado de oficio me
dijo que el tio Walt Borchard habia convencido al fiscal del distrito de que no
presentara ese cargo, pues no queria que me etiquetaran de delincuente sexual.
Siguiendo el consejo del fiscal, me declaré culpable en el acto de lectura de la
acusacion. La condena: un afio en la prisién del condado de Los Angeles y tres afios
de libertad vigilada. Cuando el juez me ley6 la sentencia y me pregunto si tenia algo
que decir, rompi la pauta de silencio/respuestas monosilabicas que habia mantenido
desde el momento de mi detencion.

—No tengo nada que decir... todavia —respondi.

Mi «silencio practico» entr0 en accion automaticamente en el momento que el
sheriff me cerré las esposas en las mufiecas y me enteré de que mi asaltante no era el
fantasmal Charlie, sino un hombre llamado Roger Dexter. Los polis, los presos y los
funcionarios con los que traté entre la detencién y la sentencia esperaban laconismo y
miradas perdidas, y mi conducta en la subcomisaria de Hollywood Oeste no resultd
tan incongruente. Ademas, media metro noventa, pesaba ochenta y cinco kilos, era
huesudo y extrafio, y mis compafieros del calabozo tenian peces mucho mas pequefios
con los que entretenerse. Nadie sabia que estaba muerto de miedo y que mi protector
en la prision era el villano de un comic.

Los consejos de la Sombra Sigilosa aplacaron mis pesadillas, suavizaron mis
recuerdos del momento en que habia tocado carne y me permitieron concentrarme en
sobrevivir a la condena. Nuestro dialogo era tan constante que, incluso manteniendo
un silencio fisico permanente, por dentro me sentia hiperverbal, y en mi campo visual
aparecian avisos impresos cada vez que estaba especialmente asustado.

«Contando con la “buena conducta” y la “reduccién por trabajo” de la que
gozaras por ser un preso de confianza, tendras que soportar nueve meses y medio de
carcel. Tendras por compafieros a hombres estipidos y violentos propensos a torturar
a los mas débiles que ellos.

»Por lo tanto, deberas sacar partido de tu aspecto fisico sin adoptar una conducta
de macho, que solo atraeria mas violencia.

»Por lo tanto, deberas utilizar el silencio practico y la invisibilidad fisica y “una
invisibilidad protectora nueva y bien elaborada”, adoptando la personalidad de los
que estan contigo, mezclandote con ellos hasta que seas indistinguible de tus
compafieros reclusos.»
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Asi, mentalmente pertrechado, llegué a la «nueva» prisién del condado de L. A. a
cumplir mi condena. El edificio, terminado hacia poco, era una enorme construccion
angulosa de acero y cemento brillante, toda pintada de gris azulado y naranja, con
largos corredores intercalados entre los calabozos y los modulos de los internos, y
unas celdas de cuatro literas con estrechos pasillos en la parte delantera. Unas
escaleras mecanicas conectaban los seis pisos, cada uno de los cuales equivalia en
altura a un edificio de tres plantas, y los pasillos tenian la longitud de tres campos de
futbol. Los comedores eran como salas de cine y la zona de oficinas constaba de
doscientos metros de puertas reforzadas. Después de diez horas de espera en el
calabozo, de registros corporales, de rociadas contra los piojos y de mas espera, me
consignaron junto con otros cinco en una celda para cuatro donde esperaria a que me
otorgasen el estatus de preso de confianza y me asignaran empleo. Después de
recorrer kilometros de cemento gris azulado/naranja mientras una acumulacion de
conversaciones obscenas me zumbaba en los oidos, me tumbé en el camastro que le
arrebaté a un mexicano joven y rechoncho, para que las impresiones generales se
asentaran. Contencion era la palabra mas precisa y global, y supe que la obtendria del
acero y del metal que me retenia y de las mentes empobrecidas de mis carceleros y de
los otros reclusos, asi como del nivel de ruido en el aire que respiraba. Y también
supe que, con la Sombra Sigilosa a mi lado, mi autocontencion dentro de la
contencion seria impenetrable.

Esperé cuatro dias a que me declarasen preso de confianza y entretanto aprendi la
nomenclatura carcelaria y perfeccioné mis habilidades de simulacién. Pasé todo el
tiempo en la celda, durmiendo y escuchando los relatos hiperbolizados de proezas
criminales y sexuales, conversaciones en las que solo participaba cuando me
preguntaban directamente. Empecé a notar que el aburrimiento superaba a la
violencia como factor destacado en la vida carcelaria y que mi mayor peligro
personal consistiria en la eventualidad de reirme en voz alta de las historias ridiculas
que los demas contaban sin inmutarse.

Asi, cuando Gonzalez, el mexicano gordo al que le habia quitado la litera,
empez6 una conversacion con su habitual «Hablamos de chocho de primera, tio», me
mordi las mejillas hasta que las risas callaron; cuando Willie Grover, alias Willie
Muhammed 3X, solt6 su habitual «jMierda! Si hablas de chochos es que hablas mi
idioma. He metido mi polla de veinticinco centimetros en mas felpudos de los que tu
hayas visto en tu vida», aplasté los dedos contra la pared de la celda para acallar las
carcajadas. Los otros reclusos, dos blancos llamados Ruley y Stinson y un mexicano,
Martinez, largaban tanto como Gonzalez y Grover, por lo que pronto supe qué temas
sexuales y criminales los inducirian a hablar.

Asi, los primeros dias de mi condena se convirtieron en un cursillo acelerado
sobre como relacionarme en cautividad. Cuando me preguntaron qué «marron» me
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habia comido, respondi: «Robo con escalo. Desvalijaba pisos en Hollywood Oeste.»
Cuando me preguntaron por la mano, que aun tenia hinchada de haber intentado salir
de mis pesadillas excavando la pared con ella, respondi: «Machaqué a un tipo que me
pesco en su cueva.» Todos asintieron y aquello me animé. Las miradas evaluadoras
que recorrian mi cuerpo recién musculado me dijeron que ninguno de mis
compinches de celda se arriesgaria a mostrar incredulidad. Mi verosimilitud criminal
se sostenia.

Y mientras estaba tumbado en el camastro, fingiendo leer nimeros atrasados de
Ebony y de Jet, escuchaba y aprendia coloquialismos e informacién sobre la etiqueta
del talego, para que mi pose de presidiario adquiriera ain mayor autenticidad.

Mi afio de condena se llamaba «una bala»; el argot del comedor para la
hamburguesa, los perritos calientes y la gelatina del desayuno era, respectivamente,
«trenaburger», «polla de perro» y «muerte roja». L.os reclusos que esperaban condena
y clasificacion éramos los «azules», en referencia al color del uniforme que
llevabamos; un informante era un «chotas»; un homosexual era un «bujarréon» y los
ayudantes del sheriff que hacian de carceleros eran los «boqueras».

Si un preso te ofrecia dulces o cigarrillos, tenias que rechazarlos inmediatamente
porque lo que queria era «romperte el culo».

Si un maricon te hacia una insinuacion sexual, tenias que «abuchearlo a gritos»
aun cuando los «boqueras» estuvieran alli, porque «si no lo ponias marcando», te
colgarian la etiqueta de «sarasa» y «te atacarian» todos los «bujarrones pasados de
vueltas» ansiosos de «porculizarte».

Llama a los «boqueras» sefior tal o funcionario cual, pero nunca inicies
conversaciones con ellos sobre asuntos que no tengan que ver con tu «estatus de
preso de confianza» y con el «curro honrado».

No te hagas amigo de los negros o te consideraran un «amparanegros» y seras
objeto de ataque por parte de los «natas» (blancos), «los frijoleros» (mexicanos) y el
«consejo de guerra» (blancos y mexicanos que se unian en caso de emergencia para
formar un frente comtn contra los negros).

Y siempre, siempre, «sé un témpano» y «no aflojes».

Durante mi tercer dia en la celda, recibi una carta del tio Walt Borchard. Las
manos me temblaban al leerla.

16/10/69

Querido Marty:

Supongo que tu detencion significa el final. No fui a verte a la subcomisaria
de Los Angeles Oeste porque el agente que llamé para decirme dénde estabas
también me comunico que te habian encontrado una herramienta de ratero, y yo
no me chupo el dedo, sé sumar dos y dos. Fui yo quien intervino para que no te
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acusaran de abusos sexuales porque ningun chico de veintiin afios tiene por qué ir
por la vida como delincuente sexual a menos que haya hecho dafio a alguien, lo
cual, al parecer, ti no hiciste, salvo a mi.

Podrias haber hablado conmigo, ¢sabes? Muchos chicos roban unas cuantas
cosas, es como una fase. Pero ti me sonsacaste informacion sobre los asaltos a
casas y me robaste a mi. Y eso pone fin a todo.

He limpiado tu habitacion y he almacenado tus cosas. He encontrado tus
papeles del banco, los resguardos de los ingresos que has hecho y las llaves de la
caja de seguridad. Lo guardaré hasta que salgas. No sé de donde has sacado el
dinero y no me importa lo que haya en la caja. El sheriff de Los Angeles Oeste te
ha requisado el coche; no merece la pena que intentes recuperarlo. Sera mejor que
lo subasten. Cuando vengas a recoger tus trastos, ve directamente a casa de la
sefiora Lewis, apartamento nimero 6. No quiero volver a verte y ella tiene todo lo
tuyo en un armario.

WALT BORCHARD

Al terminar, senti que se cerraba una puerta de acero cepillado sobre una gran
parte de mi vida. Otra puerta se abria, ésta adornada con los signos del délar que yo
ya habia dado por perdidos.

—Se te ve feliz, colega. ;Tu zorra ha conseguido hacerte llegar algo sexual sin
que el censor lo haya visto?

—MIi tio ha espichado —respondi.

—¢Y eso te alegra?

—Me ha dejado seis de los grandes y otras cosillas.

—Muy bien, pero ¢era pariente tuyo y te alegras?

Eché la carta a la letrina y tiré de la cadena. Luego, torci el gesto en mi nuevo
ademan de chusma blanca recién patentado.

—Fra un bujarron y se ha llevado su merecido.

En mi cuarto dia en los «bloques», después de la comida de la mafiana, me llego
la voz del vigilante del médulo por el sistema de megafonia.

—L6pez, Johnson, Plunkett, Willkie y Flores, suban para la clasificacion.

Se abrio la puerta de la celda, que se deslizaba con un mecanismo eléctrico, y me
reuni con los otros en el pasillo. Al cabo de un momento, apareci6é un funcionario y
nos condujo por una serie de corredores hasta un cuarto pequefio de paredes de
cemento gris azulado. El inico adorno de la pared era una foto del sheriff Peter J.
Pitchess, con el marco de plastico, y no habia ningun mueble.

Cuando el funcionario nos dejé alli encerrados y se marchd, mis compinches se
lanzaron sobre la foto con unos lapices y pronto el sheriff del condado de Los
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Angeles tuvo esvésticas en los extremos del cuello de la camisa, tornillos a lo
Frankenstein en el gaznate y un falo gigantesco en la boca. Los cuatro gritaron de
contento al ver la obra de arte, y luego una voz amplificada eléctricamente anuncio:
«Buenos dias, caballeros. Vamos a proceder a la clasificacion. Tienen sesenta
segundos para limpiar al sheriff Pitchess y luego queremos que Plunkett, Flores,
Johnson, Willkie y Lopez, en este orden, se sitien ante la puerta interior.»

El ultimatum fue recibido con abucheos.

—iMe estoy tirando a tu puta madre, so maricon!

—iEl sheriff Pete esta muy ocupado jugando con mi nabo!

—iLas pollas al poder!

Me rei de aquel ritual bilateral y luego me acerqué a la puerta interior y me planté
ante ella. Dos reclusos frotaban la foto con pafiuelos humedecidos con saliva. En el
preciso instante en que el sheriff recuperaba la castidad, la puerta se abrié de nuevo y
un funcionario uniformado sefial6 una hilera de cubiculos.

—E]l ultimo —me indico.

Avancé hacia alli por un pasillo de color pardusco con barras de musculacion de
brazos empernadas a la pared.

En el dltimo cubiculo me esperaba un funcionario sentado tras un escritorio.
Sefiald la silla que tenia delante y, cuando me hube sentado, pregunto:

—:Su nombre completo es Martin Michael Plunkett?

Me pregunté qué voz debia adoptar. Transcurrieron unos segundos y decidi sonar
educado, con la esperanza de conseguir trabajo en la oficina.

—Si, sefior —respondi en mi tono de voz normal.

—Primer error, Plunkett. No llame «sefior» a los funcionarios cuyo nombre
desconoce. Otros reclusos piensan que eso es lamer el culo.

—De acuerdo.

—Asi esta mejor. Déjeme comprobar sus datos. Mide metro noventa, pesa
ochenta y cinco kilos y naci6 el cuatro de noviembre de 1948. Una condena por robo
con escalo y otra por posesion de herramientas para el robo; una «bala» y tres afios de
libertad vigilada. Quedara libre el catorce de julio de 1970. ; Todo correcto?

—Si.

—Bien, pasemos ahora a las cuestiones personales. ;Cual es su ocupacion?

—Bibliotecario.

—¢Qué estudios tiene?

Miré los papeles que el funcionario tenia ante él y la intuicion me dijo que su
informacién era escasa.

—He hecho un postgrado de archivero.

—iJoder! ¢Con veintiin afios ya tiene un postgrado? —EIl funcionario hizo
tamborilear los dedos en el escritorio.
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—Lo obtuve en una universidad pequefia de Oklahoma —murmuré con modestia
—. Tienen unos programas de post-grado intensivos.

—Dios, un ladrén bibliotecario. Estas cosas s6lo pasan en Los Angeles. Bien,
Plunkett, ¢es usted homosexual?

—No.

—¢Diabético?

—No.

—:Epiléptico?

—No.

—¢Adicto a alguna sustancia que altere la conciencia?

—No.

—¢:Toma medicacion recetada por un médico?

—No.

—:Es alcoholico?

—No.

—Bien. Yo si lo soy, y no es nada divertido, se lo advierto. —El funcionario se
echo a reir y afladio—: Y ahora pasemos a asuntos de la zona oscura. ;Cree que hay
una conspiracion contra usted?

—No.

—:Cree que la gente se rie de usted a sus espaldas?

—No.

—¢Oye voces cuando esta solo?

—No.

—¢ Ve alguna vez cosas que en realidad no estan?

—No. —Tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a reir.

—Es un compendio de cordura, joder —declar6, desperezandose—. Ahora
veamos como tiene el cerebro. ; Cuanto son noventa y siete mas cuarenta y uno?

—Ciento treinta y ocho —respondi sin dudar.

—Muy bien, rata de biblioteca. ; Ciento dieciocho mas setenta y cuatro?

—Ciento noventa y dos.

—c:Doscientos ochenta y cuatro mas ciento sesenta y seis?

—Cuatrocientos cincuenta, exactamente.

—Debe de haber estado robando calculadoras... ;Cuan...?

En algin lugar de la hilera de cubiculos sonaron unas risas de falsete.

—Yo también puedo jugar a las adivinanzas igual de bien en el calabozo de
sarasas de la vieja carcel del condado —gorje6 una voz aguda—. Me mandaron alli...

—Preste atencion, cerebrito —dijo el funcionario, dando un golpe a la mesa—.
Ese es Lopez, que intenta que lo metan en la galeria de la reina. Cree que alli estard
mas seguro. Muy bien, aqui va mi pelota envenenada: ;cuanto son cuatro mas cuatro?
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—No lo sé —respondi con una sonrisa.

El funcionario me la devolvié, mir6 sus papeles y afiadio:

—Una pregunta psicoldgica que se me ha olvidado: ;es propenso a los sudores
nocturnos o a las pesadillas?

Durante lo que pareci6 una eternidad de segundos fraccionados me quedé sin
piernas, cautivo del recuerdo de mis suefios, que creia que la carcel habia contenido.
Por fin, la Sombra Sigilosa estaba alli, susurrando: «Despacio y tranquilo.»

—No —respondi.

—Pues ahora esta sudando —replicé el funcionario—, pero lo atribuiré a los
nervios del novato. Ultima prueba: agérrese a esa barra y levantese a pulso todas las
veces que pueda.

Lo obedeci, agarré la barra y me impulsé arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que
estuve empapado en unos sudores diurnos que so6lo podian terminar en una fatiga
benévola y libre de pesadillas. Cuando mis musculos cedieron finalmente y cai al
suelo, el funcionario dijo:

—Treinta y seis. Por encima de veinte se va a Descarga y Limpieza
automaticamente, por lo que debo decir que se ha superado a si mismo. Vuelva a la
sala y espere; lo acompafiaran al muelle de D y L.

De nuevo me encontré con los otros reclusos, que estaban embelleciendo al
sheriff Pitchess con unas gafas y un bigote de Hitler:

—Oh, qué sudado estas, tio bueno. Qué guapo eres —trin6 la voz aguda que
habia oido en los cubiculos.

Noté una mano en el hombro. Me volvi y vi que Lopez me lanzaba una mirada de
vampiresa, mientras los demas estudiaban mi reaccion.

Me contuve. Senti algo malsanamente dulce y repugnante justo antes de
experimentar una sacudida de terror que fue como si alguien me hubiera metido un
cable cargado en el cerebro. Me volvi hacia los tres reclusos que me evaluaban y me
acusaban con la mirada y, ante mis ojos, se convirtieron en Charlie cara de espejo.

—Me pone el sudor —susurro Lopez.

Le pegué con la mano mala, luego con la buena, y luego segui, mala-buena, mala-
buena, mala-buena, hasta que cay¢ al suelo escupiendo dientes.

Iba a lanzarme a su cuello cuando los otros tres reclusos me sujetaron y el
funcionario que clasificaba sali6 del cubiculo y dijo:

—Lbpez, estipido de mierda, mira lo que has hecho. Usted, Willie, acompatfie a
Plunkett al muelle de carga; Johnson, usted lleve a Lépez a la enfermeria. Plunkett, se
libra del castigo porque es nuevo, pero que no se repita.

Los presos me soltaron y Willkie me dio un leve empujon hacia el pasillo. Mi
vision estaba bordeada de rojo y negro, y las palpitaciones que sentia en la mano eran
el tnico freno que me impedia estallar como una granada de metralla.
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—Eres bueno —me dijo Willkie con una sonrisa.

Descarga y Limpieza.

Escuchar.

Invisibilidad protectora.

Las seis semanas siguientes de mi condena las pasé haciendo malabares con esas
ocupaciones. Asignado como preso de confianza a las instalaciones de D y L, hice el
trabajo mas duro de todos los que hay en el sistema penitenciario de la carcel del
condado de L. A. y recibi las recompensas que conllevaba: una celda privada, tres
comidas diarias del comedor de funcionarios y los fines de semana libres, con
permiso para moverme a voluntad por el modulo de los presos de confianza, con
pasillos lo bastante anchos para jugar a los dados, television, sala de juegos y una
biblioteca llena de novelas del Oeste e historias graficas sobre la Alemania nazi. Las
recompensas eran dudosas pero, por extraflo que parezca, el trabajo llego a gustarme.

Cada dia, a las dos de la madrugada, el boqueras del médulo nos iba despertando
uno por uno. Primero abria la celda y después dirigia una linterna a nuestros o0jos.
Siempre me despertaba de golpe con una sensacion de alivio. Desde que habia
pegado a Lopez, dormia sin suefos, pero el temor a las pesadillas se hallaba siempre
a medio paso de distancia, y un cuarto de paso detras estaba permanentemente la
certeza de que la combinacion de carcel y pesadillas seria horrible.

Después del recuento en el pasillo inferior, desayunabamos en el comedor de los
funcionarios. Un dietista empleado por el condado tenia la teoria de que los tipos
corpulentos que hacian turnos de doce horas de trabajo duro necesitaban una ingesta
de combustible en consonancia con ello, asi que nos suministraban grandes bandejas
de huevos, beicon, carne empanada y patatas bafiadas en una salsa nauseabunda
hecha de harina, agua y cerdo salado. Mis compafieros disfrutaban con aquel menu
especial y devoraban la comida con aquel «qué carajo» de despreocupacion de los
que han decidido morir jévenes; yo, que no queria parecer diferente, engullia con la
misma voracidad. Y cuando a las once haciamos un alto para el almuerzo, ya volvia a
tener hambre, pues el trabajo consistia en levantar, arrastrar, agacharse y empujar sin
parar.

La carcel era el punto de distribuciéon para todos los centros penitenciarios del
condado, y hasta la ultima pieza de ropa que entraba en la institucion llegaba al
muelle de D y L, desde donde se enviaba a su destino final. Nosotros haciamos tanto
la carga como la descarga, y cada saco de lavanderia pesaba al menos cincuenta kilos.
Aquella parte del trabajo era relativamente facil y limpia. Luego, después del
almuerzo, con los musculos ardiendo y doloridos y aletargados por las miles de
calorias afiadidas, llegaban los camiones del matadero.

Aqui trabajaba y escuchaba y sacaba el maximo provecho de mi invisibilidad
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protectora.

A los otros reclusos, manipular la carne les repugnaba, y procuraban mitigar el
asco hablando sin parar entre ellos. De todos era sabido que se guardaban las mejores
historias y planes criminales para las dos horas que pasabamos trajinando piezas de
ternera y cerdo. Las sacabamos de los camiones y las metiamos en las camaras
frigorificas que se encontraban a unos ciento cincuenta metros del muelle de
descarga. Con el uniforme manchado de sangre, con la grasa y el cartilago
resbalandome en las manos, absorbi relatos de buen sexo e hilarantes desventuras
sexuales; aprendi a hacerle el puente a un coche y a procurarme una variedad de
identificaciones falsas. Mientras contaban las historias, yo asentia y me reia y, como
siempre me esforzaba cargando las piezas mas pesadas, nadie not6 que no tenia
historias que contar.

Mujeres, camas y coches rapidos.

Técnicas para mangar en las tiendas.

Los precios del momento de cada droga.

Detalles pornograficos de mujeres antafio amadas y luego despreciadas.

Suspiros de afioranza por mujeres aun amadas.

Como aprovecharse con éxito de los homosexuales a cambio de favores.

Todo esto me lleg6 mientras forzaba el cuerpo hasta el limite y la sangre de los
animales muertos me chorreaba por los pantalones. Sabia que las historias que oia se
incorporaban a las mias hasta formar parte de mi memoria, y que debido al ritual de
esfuerzo/dolor/carga/sangre/aprendizaje que me las proporcionaba, todos estos relatos
me pertenecian mas a mi que a los hombres que las habian vivido. Y cuando ya
habiamos descargado el ultimo camién del matadero, me quedaba un rato en el
muelle, dejando que el calido otofio de Santa Ana caldeara la patina escarlata de mi
cuerpo.

En cierto modo, Descarga y Limpieza me otorg6 el cuerpo que tengo.

Mis ejercicios en el gimnasio habian sido el inicio, y asi habia pasado de flaco a
esbelto, pero las primeras seis semanas en D y L afiadieron envergadura y definicion
muscular, proporcionandome la simetria de un hombre corpulento. Gracias al
esfuerzo de cargar constantemente bolsas de la lavanderia de quince kilos, los
musculos de las mufiecas abultaban el doble que antes, y, cuando me agachaba para
levantar pesos de setenta kilos, se me formaba una cufia de duras ondulaciones en la
parte baja de la espalda. Cargar medias terneras me engroso el pecho y me acordon6
los hombros; los brazos, de tanto arrastrar, tirar y levantar, se me endurecieron hasta
el punto de que una aguja no podia penetrar facilmente en el misculo. Al cargar con
los sacos de la colada, estudiaba con disimulo los otros cuerpos que trabajaban a mi
lado. Todos eran fuertes, pero predominaban las tripas cerveceras y unos feos torax
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en forma de barril. E] mio era casi el mas perfecto y, para cuando me soltaran, aun
estaria mucho mas cerca de la perfeccion.

Después del trabajo y de una larga ducha en soledad, escuchaba a los hombres
que jugaban a las cartas en el pasillo y luego me retiraba a mi celda a leer los textos
del libro de imagenes de los nazis. El tema no me interesaba, pero la yuxtaposicién
del horror grafico y los gritos desde el pasillo me resultaban, en cierto modo,
tranquilizadores. Mas tarde, después de la cena y de que nos encerraran en la celda,
pasaba de la observacién y la invisibilidad a los rituales de afirmacion.

Cuando las puertas de la celda se cerraban, me desnudaba e imaginaba un espejo
de cuerpo entero enfrente de los barrotes. Me palpaba el cuerpo en busca de
musculatura nueva y cotejaba mentalmente la informacion practica criminal con las
anécdotas sexuales que habia oido. Al cabo de unos minutos, se dejaban oir otros
rituales: el crujido de los muelles de las literas a cada lado de las paredes de la celda
me indicaba que habian empezado las fantasias y las caricias. De alli, yo pasaba
directo a las historias que se contaban cuando cargabamos carne, adoptando el papel
de hombre y de mujer, alternativamente. Cuando hacia de hombre, utilizaba el
nombre de Charlie. El proceso era como usurpar los recuerdos de los demas y
cargarme con unas experiencias que no habia tenido nunca, a fin de volverme mas
impenetrable por no haberlas tenido. A medida que los ruidos de los camastros se
intensificaban, también lo hacian mis pasatiempos. Cuando interpretaba el papel de
Charlie, siempre me corria sin tocarme, contemplando mi propia imagen especular en
la negrura.

El 2 de diciembre, descubri quién era Charlie y mi autocontencion salté por los
aires, hecha pedazos.

Los titulares del Times y del Examiner pregonaban la noticia: Charles Manson y
cuatro miembros de su «familia» habian sido arrestados y acusados de los asesinatos
de Tate-LaBianca. Manson, conocido por sus seguidores como «Charlie», dirigia una
«comuna hippie» en el rancho Spahn, un plat6 de cine casi abandonado del Valle, y
presidia orgias nocturnas de droga y sexo. Las declaraciones que habian hecho las
tres integrantes femeninas del «escuadron de la muerte» de Manson indicaban que
habian perpetrado los asesinatos porque deseaban crear alarma social, una revuelta
que finalmente llevaria al Juicio Final, lo que Charlie denominaba el «Helter
Skelter».

Estaba tomandome un respiro en el muelle de la lavanderia cuando lei esos
primeros articulos y, al ver los recuerdos de mi pasado reciente en los titulares de la
prensa, temblé de pies a cabeza. Vi a los dos payasos del restaurante y oi que uno de
ellos decia: «Esas hacen proselitismo para ese guri, Charlie, y dicen que lo que ganan
follando es para “La Familia”. Y deberias ver el rancho donde viven; es una pasada»;
Flower gritaba: «jEl Helter Skelter se acerca!»; y Season describia como «un sabio,
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un chaman, un sanador y un metafisico» al hombre que el Examiner calificaba de
«manipulador ex presidiario de oscuros o0jos hipnoticos».

—iVuelve al trabajo, Plunkett! —grit6 el boqueras de D y L.

Después de leer el ultimo parrafo, que prometia fotos del «salvador de culto
satanico» en la siguiente edicion, obedeci. Esa tarde, mientras descargaba la carne del
matadero, era incapaz de asimilar las anécdotas que contaban los compafieros y mi
cuerpo se revolvia con un tinico pensamiento: Charlie Manson tenia los ojos oscuros,
como yo. Dada aquella coincidencia, ¢el parecido aumentaria o se desmoronaria?

La edicién nocturna del Times de Los Angeles me daba la respuesta. Charles
Manson era un tipo pusilanime de treinta y cuatro afios y poco mas de metro y medio;
de cuerpo flaccido y pecho hundido; con una barba enmarafiada y el cabello largo de
aspecto grasiento. Al estudiar sus fotos, me senti aliviado y decepcionado, y no
comprendi el motivo de aquella ambivalencia. El articulo sobre el historial de
Manson solo aclaraba ligeramente mis sentimientos: era un ex presidiario que habia
cumplido varias condenas por proxenetismo, falsificacion, posesion de drogas y robo
de vehiculos. Se habia pasado media vida en distintas prisiones. Aquello no me
inspir6é mas que desprecio: un recorrido por las carceles, aprovechado para aprender
las habilidades de la vida al margen de la sociedad, podia considerarse aceptable;
varios, indicaba una institucionalizacion autodestructiva. Empecé a preguntarme
adonde me llevaria aquel hombre.

Durante una semana, me llevé a una montafia rusa de frustracién y andlisis de mi
mismo.

Manson se convirtio en el tema de conversacion principal de la carcel y los presos
de confianza de D y L tenian opiniones diversas. Unos lo consideraban «un psicOpata
total», mientras que otros admiraban su dominio sobre las mujeres y su estilo de vida
de drogas y violencia. Yo permanecia al margen de las discusiones y los escuchaba,
sobre todo, por lo que decian de los adeptos, pero intentaba limitar mi consumo de
Manson a los hechos que podia entresacar de la prensa. Dejando aparte las
expresiones de indignacion que plagaban cualquier articulo sobre Charlie y su
Familia, compuse un tratado que parecia sensato en cuanto a los hechos se referia.

Charlie era un manipulador curtido en la calle que atraia a jovenes extraviados, un
gorrero de droga versado en el rock and roll, la ciencia ficcién, el pensamiento
religioso y la plétora de movimientos sociales a los que eran susceptibles los jovenes
manipulables y, obviamente, habia desarrollado su propio ethos a partir de ellos, un
ethos que seducia a los desarraigados. Todo esto era impresionante.

Sin embargo, como criminal era un auténtico desastre y habia confiado en gente
que al final lo habia delatado.

Y sin embargo también, cuando lo entrevistaban, parecia un propagandista
descuidado y psicotico.
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Pese a ello, habia creado un feudo que giraba en torno a sus fantasias sexuales
mas extremas; pese a ello, otros habian asesinado siguiendo sus 6rdenes; y pese a ello
tenia el poder de usurpar mis rituales nocturnos ante el espejo, transformandolos en
torturantes sesiones de preguntas y respuestas.

«;Habia alguna oscura razon césmica para que tu camino se cruzara con el de
este hombre?

»Su potencia sexual tuvo como resultado tu cépula abortada y que tengas que
pasar un afio en la carcel. ;Significa esto algo terrible?

»Fisica e intelectualmente, serias capaz de partirlo como si fuera una ramita, pero
él esta en la portada de la revista Life, mientras que ti cargas sacos de ropa sucia y
eres un don nadie en el mundo del delito. ¢ Es un presagio de tu futuro?»

Sabia que esas preguntas no tenian respuestas y ello se debia a mi sentimiento
basico de impotencia. Machaqué aquel argumento lo mejor que pude, excluyendo
todos los pensamientos en los que apareciéramos Charlie y yo como gemelos
simbioticos en celebridad y fracaso: para ello cargaba bultos cada vez mas pesados en
el muelle y después hacia horas de gimnasia en la celda, creando mi propio mundo de
primacia fisica y agotamiento. Pero la estratagema siempre se veia frustrada por los
titulares sobre Manson, los reportajes sobre Manson, las habladurias y las
especulaciones sobre Manson. Los presos de confianza hablaban de Charlie en el
muelle y yo casi perdia los estribos. En un documental televisivo sobre la Familia
habian incluido entrevistas con Season y Flower, y me entraron ganas de arrancar el
aparato del pasillo. Después, cuando se completaron los procedimientos del gran
jurado y le hubieron leido el acta de acusacion, lo trasladaron al modulo de Alta
Tension de la nueva carcel del condado y estuvimos bajo el mismo techo.

Yo sabia que convergiamos: el destino estaba urdiendo una cita y solo tenia que
seguir el rumbo que nos marcaba para que el mismisimo hombre del espejo
respondiera a mis preguntas. Asi, levanté cargas enormes en el muelle, sabiendo que
el miedo y la duda me impulsaban y, después del trabajo, me tumbaba en el camastro,
temeroso de que el cuerpo que estaba consiguiendo arruinara mi invisibilidad
psiquica, de que el resto de la vida me considerasen un cagadero donde otros hombres
se ponian a prueba. Empecé a percibir mi situacion como un dilema entre visibilidad
o invisibilidad, entre una presencia llamativa o el poder sutil del anonimato. Las
ventajas y los inconvenientes eran parejos en ambos lados y se volvian aun mas
convincentes ante la certeza de que mi destino era unico, distinto y audaz. Aunque
nunca habia creido en Dios, empecé a rezarle cada noche; le rogaba que me llevara a
Charlie, para ver sus ojos oscuros y saber qué presagiaban para los mios.

El camino hacia Manson empez6 un lluvioso miércoles por la mafiana, cuando
hacia una semana que lo habian trasladado a Alta Tension. Yo cargaba cartones de
comida enlatada desde el muelle a un tinglado cubierto cuando oi: «jAgarrala,
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sobrao!», y una caja de lechugas me dio en plena espalda. El golpe me aturdi6 y cai
de rodillas. Oi gritos de: «jHijo de puta!» y «jVamos, musculitos!». Mientras
intentaba incorporarme, me llegd un eco distante del picadero de Flower y Season:
«Carga, apunta y disparale entre los 0jos.»

De estar de rodillas, pasé a adoptar la posicion de salida de un velocista, me
impulsé hacia delante y corri directo contra mis acusadores. Sorprendidos, los
hombres no hicieron amago de apartarse. Cai sobre ellos como un mazo y, cuando vi
un biceps flacido directamente delante de mis ojos, lo mordi y me tragué el pequefio
fragmento de carne que logré arrancarle.

El grupo se dispers6 y mi propio impulso me llevo de nuevo al suelo. Me levanté
y me volvi en redondo. Los hombretones me miraban con expresion de asombro,
paralizados por la sorpresa. Mantuve la actitud y escuché lo que decian entre
susurros: «Joder, me ha mordido», «... maldito Dracula», «jA mi no, tio!». Entonces,
se acerco el boqueras de D y L. Después de haber dejado clara mi postura, dejé que
me esposara y que me llevara a la celda.

Me castigaron a cinco dias de aislamiento en el mdodulo de Correccion, que se
componia de una hilera de celdas individuales sin litera. S6lo habia un cubo para
orinar y defecar. No se permitia tener lectura y la alimentacion consistia en seis
rebanadas de pan y tres vasos de agua al dia. Si los carceleros consideraban que
aquellas espartanas instalaciones me resultarian penosas, se equivocaban; la
disminucion de calorias ingeridas purgé mi cuerpo y el oscuro chabolo de tres por
dos metros fue el habitat perfecto para el perfecto vacio mental que adopté durante mi
estancia alli. Cuando abrieron la puerta de la celda y me llevaron a mi nueva «casa»
—el modulo de custodia de los presos de confianza— me senti tranquilo y relajado.
Me asignaron una celda en la que habia otros tres presos y me dijeron cual seria mi
trabajo: barrer los corredores de la carcel una y otra vez diez horas al dia, seis dias a
la semana. Yo solo tenia una pregunta.

—¢Alguna vez tendré que pasar la escoba al moédulo de Alta Tension?

—Tarde o temprano —me respondio el carcelero.

Fue en algun momento entre el tarde y el temprano: cientos de horas
indeterminadas y miles de corredores y pasillos en lo que me parecieron millones de
kilometros tirando de la escoba, siempre con la mente en blanco, conteniendo las
preguntas del hombre espejo, que siempre parecian dispuestas a precipitarse en pocos
segundos. Ni siquiera recuerdo qué dia fue pero, cuando el carcelero de los presos de
confianza custodiados dijo «Plunkett, a Alta Tensién», cogi la escoba y el cubo de la
basura y fui hacia alli con el piloto automatico, deteniéndome sélo a leer el registro
de los reclusos en la parte frontal del modulo.

Y alli estaba, en blanco y negro: Manson, Charles, celda A-11, y el nimero del
articulo del Cadigo Penal de California correspondiente a homicidio en primer grado:
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CP 187, junto a su nombre, en rojo.

El boqueras abrio la puerta, me adentré en la pasarela de las celdas A y la estudié.
Eran celdas de seguridad individuales, angostas y con barrotes. No se oia ruido en
ninguna de ellas. Conté once y marqué mentalmente el lugar. Luego, como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo, barri el pasillo, me volvi hacia los barrotes
de la A-11 y dije:

—Hola, Charlie.

La oscuridad parecia pulsar en el interior de la celda y, por unos instantes, pensé
que el hombre espejo se habia ido. Me disponia a agarrarme a los barrotes y forzar los
ojos para ver el interior, cuando una suave voz de tenor canto:

—«Me dices que es la institucién, bueno, ;sabes?, es mejor que antes liberes tu
mente.»3] —Se produjo una pausa y luego la voz afiadié—: Yo te veo, pero ti no me
ves. ¢Crees en el mensaje de esa cancién, enchufado?

Apoyé la escoba contra los barrotes y entorné los parpados para ver dentro de la
celda, pero lo unico que intui fue un bulto en el camastro.

—Si, y lo supe mucho antes que los Beatles.

—FEso es lo que tu crees —se burlé Charles Manson—. Los santos John y Paul lo
sacaron de mi y tu lo sacaste de ellos. Causa y efecto. El karma que nos pasa factura.
Ahora estamos los dos aqui. ¢ Te mola la energia?

—FEs una interpretacion conveniente —me burlé a mi vez—. Hablame del Helter
Skelter.

—Escucha el Album Blanco de los Beatles y lee la Biblia. Ahi est4 todo.

El bulto del catre cobré forma. Charlie me parecio viejo y fragil.

—Hablame del Helter Skelter —insisti.

Manson se echo a reir. Fue un sonido liquido, como si el Satan hippie estuviera
babeando.

—Tu, yo, los parias de Dios en Harleys y en buguis del desierto. Los negros que
se rebelan. La Tierra que vuelve a mi.

—:En tu celda acolchada?

—Hombre de poca fe —replico, esta vez con un seco cloqueo—. Si conocieras el
mensaje de los Beatles, no estarias aqui.

—Pues ti también estas.

—Es mi karma, enchufado. Es mi energia que me dirige hacia la gente que mas
necesita escuchar mi mensaje.

En la parte mas profunda de mi béveda de preguntas y respuestas se formé un
interrogante y, antes de que pudiera volver al toma y daca verbal, formulé la
pregunta:

—:COmo es matar a alguien?

Manson se puso en pie y se acerco a los barrotes. Vi que no me llegaba a los
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hombros y que sus «hipnoticos» ojos oscuros tenian el brillo de un psicopata pasado
de vueltas. Me habria gustado arrancarselos y pisarlos en el pasillo hasta hacerlos
pure.

—Yo no he matado a nadie —dijo Charlie—. Soy el chivo expiatorio del poder.

—¢:De la «institucion»?

—Exacto.

—Entonces, utiliza la mente para escapar de aqui.

—La carcel es mi karma —replic6 Manson con una carcajada—. Ensefiar a esos
presidiarios paletos y cinicos es mi energia. Dime, descreido, ¢qué sabes?

Me agaché para que mis ojos y los de aquel diminuto Satan estuvieran al mismo
nivel. La Sombra Sigilosa salté a mi mente haciendo movimientos pantomimicos que
significaban APROVECHA ESTA OPORTUNIDAD. Con la voz mas depuradamente fria que
jamas hubiera adoptado, respondi:

—Sé que hay gente que mata y se lleva lo que quiere y nunca la detienen; y si la
detienen, no justifica su fracaso con palabreria mistica para seguir siendo grande y no
echa la culpa a la sociedad porque reconoce el libre albedrio. Y sé que hay gente que
mata con sus propias manos, que no manda a hippies colocadas a hacer lo que ellos
no se atreven. Sé que la verdadera libertad es cuando lo haces todo ti mismo y esta
tan bien que no necesitas contarselo a nadie.

—Cerdo —bufd Charlie y me escupié en la cara. Dejé que el escupitajo se
asentara, pasmado ante mi elocuencia, que parecia brotar por propia voluntad desde
la nada profunda, como si aquella declaracién, no las respuestas de Manson a mis
preguntas, fuera lo que yo estaba esperando con la mente en blanco durante las
ultimas semanas.

Al ver que yo me quedaba inmdvil y que la saliva me bajaba por la barbilla en un
reguero, Charlie se puso a cantar:

—«Hey Jude, no lo estropees, deja que el Helter Skelter lo mejore. Recuerda, haz
salir de tu mente a la pasma...»*

La Sombra Sigilosa interrumpié la musica superponiendo CASTRALO sobre la
frente de Charlie. Recurri a una profunda corriente de frialdad y dije:

—Me tiré a Flower y Season en tu casa del Strip. Eran unas putas de pacotilla y
hacer proselitismo se les daba atn peor. Ademas, se reian de tu polla de grillo
diciendo que no media ni dos centimetros.

Manson se lanz6 contra los barrotes y empez6 a vociferar. Yo cogi la escoba y
segui barriendo el pasillo. Oi palmadas en la galeria superior y alcé los ojos. Un
grupo de boqueras aplaudia mi actuacion.

Durante las semanas siguientes me embargd un agradable peso. Supe que
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procedia de mis confrontaciones con los presos del muelle de carga y con aquel Satan
de tres al cuarto, y noté que recuperaba la vieja invisibilidad. Mi obsesion por el culto
al cuerpo empez6 a parecerme vacua; pasar peliculas mentales se volvia aburrido ante
el simple analisis de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Segui durmiendo sin
sufrir pesadillas y, a medida que se acercaba el dia de mi liberacion, empecé a tener
ganas de tratar con agentes de la libertad vigilada, empleadores y conocidos de la
jornada laboral. En el fogén trasero de mi mente empez6 a bullir una idea potente:
podia vivir de manera anénima y barata, sin pesadillas ni impulsos peligrosos, y
poseer mi propio poder hipnético.

El poder de Charles Manson sobre mi disminuyo y se apag6 hasta que su fama en
la carcel no fue mas que una pequefia molestia, como el revolotear de un mosquito
que escapa habilmente al manotazo. La elocuencia de mi ataque contra él también se
desvaneci6 hasta que, tres semanas antes de que me dieran la bola, afloré6 mi
postgrado ficticio y me destinaron a la biblioteca con una tarea especifica: ordenar
cronologicamente cuarenta cajas grandes de revistas donadas recientemente al
sistema penitenciario del condado de L. A.

Las cajas contenian ejemplares de Time, Life y Newsweek que se remontaban a los
afos cuarenta. Me dejaron solo con ellas en una bodega de almacenamiento durante
ocho horas al dia, con una bolsa de emparedados, un termo de café y una navaja del
ejército suizo para cortar el carton y el cordel. El trabajo me result6 sencillo y
metodico hasta que encontré una serie de numeros recientes con articulos sobre
Charlie el satdnico y lei prosa no hiperbdlica que lo calificaba de asombroso.

Dejé aquellos nimeros de lado, indignado por el hecho de que unos periodistas
bien pagados se dejaran engafiar por un charlatan pseudomistico. Con la prosa sobre
Manson amontonada en un rincon mohoso de la bodega, abandoné mi trabajo de
clasificacion durante cinco dias seguidos, dedicando las horas laborables a leer en las
revistas antiguas las cronicas de unos asesinos estupidos que habian sido detenidos,
condenados y aplastados como insectos. Lei solo los reportajes sobre los homicidios
de la zona de L. A. y, cuando reconocia los nombres de las calles y las ubicaciones,
sentia que la patologia autodestructiva de los asesinos entraba en mi y se convertia en
absoluto desdén por el éxito y la fama. Luego, cuando mi historia de violencia fatua
retrocedio hasta 1941, saqué la navaja.

Juanita Spinelli, alias «la Duquesa», cabecilla de una banda armada, colgada en
San Quintin el 21/11/41. Navajazo. Navajazo. Otto Stephen Wilson, que degoll6 a
tres mujeres, ejecutado en la camara de gas de San Quintin el 18/10/46; navajazo,
navajazo, navajazo. Uno por cada victima. Jack Santo, Emmett Perkins y Barbara
Graham, inmortalizada en la pelicula Quiero vivir, pero frita en la silla eléctrica por
sus robos con asesinatos el 3/6/55; navajazos multiples. Donald Keith Bashor, ratero
y asesino que actuaba con un baston como arma al este de mi antiguo barrio,
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ejecutado el 14/10/57; navajazo, corte profundo, desgarro, por haber sido tan tonto
tan cerca de mi. Harvey Murray Glatman, el técnico de televisores sadico que se
cargo a tres mujeres después de fotografiarlas atadas y amordazadas, liquidado por el
estado el 18/8/59; navajazos de desdén por sus gimoteos camino de la camara de gas.
Stephen Nash, el desdentado vagabundo que se autoproclamaba el rey de los
asesinos, eliminado una semana después de Glatman, el 25/8/59; apenas un navajazo
suave por haber escupido al capellan y haber inhalado el gas cianhidrico con una
sonrisa. Elizabeth Duncan, que contraté a los indigentes alcohdlicos Augustine
Maldonado y Luis Moya para que mataran a la esposa de su hijo, lo cual les vali6 a
los tres el viaje a la camara de gas de San Quintin el 11/5/62, muchas paginas
acuchilladas por la ebriedad y la falta de profesionalidad del trabajo.

Y asi sucesivamente, hasta llegar a Charlie Manson, cuyo destino atin no estaba
decidido pero quedaba reducido a dos opciones, la camara de gas o la celda acolchada
de Atascadero: navajazo, corte profundo, desgarro y meada en su cara sonriente de la
portada del Newsweek.

Cuando el montén de papel quedo6 reducido a confeti, lo escondi tras unas cajas
de leche abandonadas y pensé en lo dulce y tranquila que seria mi vida an6nima.
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12

Durante los cuatro afios siguientes, me metamorfoseé en objeto,

Me converti en archivo de imagenes, en banco de memoria. Basicamente, 1970-
1974 se torné mi periodo de interpretacion del escenario humano que me rodeaba,
pero sin fantasear con €l ni convertirlo en variaciones sexualmente gratificantes. Hoy
sé que aquella contencion infernalmente astringente fue lo que al final me condujo a
estallar.

Me soltaron de la carcel el 14 de julio de 1970 y de inmediato me dirigi a casa del
tio Walt Borchard a recoger el talonario y las llaves de la caja de seguridad. La mujer
a la que Borchard habia dejado mis pertenencias intent6 darme también un gran fardo
con mi vieja ropa, pero ésta llevaba impregnado el olor de la derrota y la rechacé.

Con los intereses, mi cuenta de ahorro arrojaba un saldo de 6.318,59 ddlares y el
botin de las cajas de seguridad seguia intacto. Retiré tres mil délares en metalico y el
contenido de las tres cajas. Estaba a un tiro de piedra del Boulevard, muy cerca del
apartamento de Cosmo Veitch, a quien vendi todo mi botin de relojes, joyas y tarjetas
de crédito por mil quinientos pavos. Al salir, un paseo atn mas breve me llevo a un
concesionario Ford de Cahuenga, donde anunciaban una «Venta por Liquidacion de
Existencias» de furgonetas usadas. Me quedé una Econoline del 68, de color gris
acero; pagué 3.200 en metalico y conduje hacia L. A. Oeste para buscar un lugar
seguro e inocuo donde vivir.

Encontré un apartamento en una calle tranquila al sur de Westwood Village y
pagué seis meses de alquiler por adelantado. La mayoria de los vecinos era gente
mayor y mi piso de tres habitaciones estaba bien, pintado de un sosegado gris muy
similar al de la furgoneta. Lo tnico que quedaba por hacer en mi regreso a la
sociedad era presentarme a un agente de la condicional y buscar trabajo.

Mi A. C. era una mujer llamada Elizabeth Trent. Era elegantemente liberal y
derroch6 empatia instantanea mientras exponia los términos de la libertad vigilada:
no robar, no mezclarse con delincuentes, no tomar drogas, conservar trabajo estable y
presentarse ante ella una vez al mes. Aparte de eso, me hablé de «divertirme», de
«acumular buen karma» y de que la llamara «si necesitas algo». Cuando salia de su
despacho tras nuestra primera entrevista, clasifiqué a la mujer como una posthippie
con problemas sentimentales, alguien que se entrometia en los asuntos de otros con
buena intencion para aligerar su propio torbellino personal. La libertad vigilada
resultaria sencilla.

Lo del empleo fue atin mas facil que mi hora mensual de portarme bien con Liz
Trent. Desde el afio 1970 hasta 1974 desempefié una serie de trabajos humildes
escogidos segun un criterio: su capacidad para mantenerme mentalmente ocupado y
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alerta, sin adornos fantasiosos. Fui, sucesivamente:

Repartidor de Pizza Supreme, en un territorio que cubria una zona de Hollywood
Oeste habitada mayormente por artistas sin trabajo, escritores y actores, que se hacian
llevar pizza y cerveza las veinticuatro horas del dia. Encargado de noche de una
libreria pornografica situada ante el notorio Hollywood Ranch Market, que abria
hasta el amanecer. Friegaplatos en un bar/restaurante para solteros, en Manhattan
Beach. Empaquetador en una casa de venta por catalogo especializada en articulos
para bondage.

Todos estos empleos me permitian observar vidas a las que pillaba desprevenidas
en pequefios momentos de flujo. Cuando trabajaba de repartidor, mas de un cliente —
de ambos sexos— me abria la puerta en pelotas; en ocasiones, alguno sin dinero se
ofrecia a si mismo a cambio de la pizza. El tiempo que estuve en Villa Porno fue un
curso de doctorado sobre los mecanismos del sentimiento de culpa sexual y del
desprecio hacia uno mismo: los hombres que compraban libros de felpudos y de
folla-y-chupa eran lamentables ejemplos negativos de la fuerza que se obtiene
mediante la abstinencia total.

El Big Daddy’s Disco era como Objetivo indiscreto, pero en version X y
tragicomica. El jefe de cocina habia abierto en la pared un agujero que daba al bafio
de sefioras y, cuando uno levantaba el calendario de Playboy que lo tapaba, tenia una
vision bizca del espejo de maquillarse y de un retrete. Todo el personal de cocina se
turnaba entre malévolas risillas para espiar, aunque yo siempre esperaba a que todos
se fueran a casa, a la una, y me quedaba solo para terminar la limpieza. Entonces
observaba y escuchaba; veia a una sucesion de mujeres jovenes que se estremecian de
placer ante la perspectiva de la cita que las aguardaba, o que lloraban ante el espejo
tras una larga noche de rechazos junto a la barra. Las mujeres hablaban de hombres
en términos explicitos y recogi su léxico estilizado; esnifaban cocaina para infundirse
valor y luego suavizaban con maquillaje la excesiva dureza facial que ésta producia.
Con un ojo aplicado al agujero, me converti en cronista mental de la desesperacion a
pequefia escala y fue como apisonar mi autocontrol con un martillo de terciopelo.

Yo era un objeto que asimilaba e interpretaba, y codicié el tacto de otros objetos
brufiidos. Atendiendo de nuevo a la Sombra Sigilosa y a mi juventud, llené el
apartamento de acero mate: sacapuntas y perfiles metalicos y cuchilleria de cocina y
navajas del ejército suizo de hojas brillantes que yo mismo froté con lana de acero
industrial. Con el paso de los afios, mi coleccion de navajas crecio hasta que tuve el
catalogo completo del ejército suizo montado en la pared del salon, en angulos que yo
cambiaba a voluntad. Después, empecé a interesarme por las armas de fuego.

Pero lo que deseaba eran armas cortas y, como delincuente condenado que era, la
ley me prohibia poseerlas. Ademas, eran caras —sobre todo si se adquirian
ilegalmente—, y la idea de violar mi preciada invisibilidad para procurarmelas me
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resultaba aterradora: una posible apostasia que me devolveria, lo sabia, a todos mis
viejos impulsos peligrosos.

Cuando me dio el enamoramiento con las armas, acababa de entrar a trabajar en
Leather & Lace, la casa de venta por catalogo de articulos de sadomaso. Mi trabajo
consistia en abrir los sobres que llegaban con cheques y pedidos de latigos, cadenas,
collares de perro, consoladores, equipo de mazmorra y demas, preparar los pedidos
mientras se comprobaba el cheque, y embalarlos cuando los de contabilidad daban el
visto bueno. La sala de envios estaba hasta los topes de productos perversos
fabricados en Tijuana, la mayoria de ellos elaborados con cuero negro barato y
aleaciones metalicas de baja calidad. Los feos objetos me miraban con ira todo el dia
y, para mantener a raya las fantasias, puse a trabajar mi mente en la tarea de
convertirlas en algo util. No se me ocurrian ideas y consumia mi tiempo libre leyendo
catalogos de armas. La avidez que sentia cuando hojeaba fotografias en papel cuché
de los Colt y Smith & Wesson y Rugers era terrible, agravada por el hecho de que
aquellos chiflados sexuales enviaran constantemente en los sobres —lo delataba el
peso de las monedas— dinero en metalico. Podia quedarme con aquel dinero y el
robo se atribuiria a Correos; podia obtener una identidad falsa de fuentes criminales y
usar el dinero sustraido para comprar un buen Magnum o una automatica del 45. O
también podia robar mas dinero y comprar un arma en la calle. Cuanto mas pensaba
en ello, mas alicientes le encontraba... y mas miedo me inspiraba.

Asi que no hice nada, y la nada me correspondio. Se vengo de mi.

Alla donde iba, me observaban objetos feos. Cuando salia de noche a dar largos
paseos, los cubos de basura metalicos gritaban: «jCobarde!», y los rotulos de neén
destellaban con los numeros de los articulos del codigo penal de delitos tentadores.
Era como si de pronto la zona de mi cerebro mas reprimida hubiera desarrollado la
capacidad de pasar peliculas sin mi consentimiento.

Asi que segui sin hacer nada, y la nada siguio correspondiéndome. Vengandose de
mi.

Conservé el empleo en Leather & Lace y resisti el deseo de fantasear y de robar el
dinero que llegaba. En marzo de 1974 terminé la libertad condicional y Liz Trent me
soltd con un consejo: «Encuentra algo que te guste y dedicate a hacerlo lo mejor
posible.» Aquellas palabras me proporcionaron un «algo» temporal que enseguida
fracaso.

Al dia siguiente, estaba preparando pedidos cuando me fijé en el tubo del objeto
numero 114 del catalogo de la tienda, el «Asiento del Amor Anal de Anita». Vi que el
diametro era ligeramente mayor que el de la boca de un S&W Magnum que me
gustaba especialmente y recordé una leyenda carcelaria sobre la confeccion de
silenciadores caseros. Consciente de que aquél era un antidoto casi legal a la nada,
compré las herramientas necesarias y lo hice «lo mejor posible».

www.lectulandia.com - Pagina 78



Una sierra para cortar metales, un ovillo de fibra metalica empleada en
aislamiento de acondicionadores de aire, un roscador de tubo metalico y un pedazo de
tubo de hierro de menor calibre se sumaron a veinte centimetros de «Anal de Anita»
en mi sala de estar y puse manos a la obra con mis navajas del ejército suizo. Primero
serré, corté y monté las piezas; después, con la guia de un Magnum de juguete
«réplica exacta», marqué los filetes para enroscar el artefacto a la boca del cafion.
Cuando vi que quedaba bien encajado, llené el tubo con hebras de la fibra metalica vy,
finalmente, introduje el trozo de tubo estrecho justo en el centro. El anima, calculé,
dejaria pasar una 357 de punta hueca y sobraria medio milimetro, por lo que el
proyectil viajaria hacia su objetivo dando tumbos. Completado el trabajo basico, puse
el silenciador en el suelo y golpeé con un martillo el extremo del tubo, aplastandolo
en torno al anima hasta que sélo sobresalié un pequefio agujero.

Se convirtio en el objeto mas hermoso que habia visto en toda mi vida.

Pero con aquel «algo» detras de mi, la «nada» me golpeé mas y mas fuerte,
recordandome que el silenciador, sin el Magnum, no era mas que un pisapapeles. L.o
llevaba conmigo como talisman en mis paseos de madrugada y ahora, si los cubos de
basura me miraban mal, les daba una patada, y si los coches aparcados me ofendian
con sus colores chillones, usaba el silenciador para grabarles S. S. en la chapa. Era
rebeldia inexperta y rabia hueca, pero sostener aquel pedazo de metal barato
trabajado a mano era lo tnico que impedia que el alucindgeno 187 del Codigo Penal
me devorara.

Llegué a creer que un cambio de escenario mejoraria las cosas. La propia
familiaridad con L. A. era peligrosa y, si podia escapar de su telarafia de nostalgia y
tentacién autodestructiva, estaria a salvo. Vivir en otra ciudad me infundiria cautela y
acallaria las fantasias delictivas que intentaban destruirme. Tomé la decisién de
marcharme y estableci una estricta fecha limite para hacerlo, al cabo de tres semanas:
seria el 12 de abril, el dia siguiente de mi vigésimo sexto cumpleafios.

El tiempo transcurrié deprisa. Dejé el empleo, liquidé la cuenta del banco y
cargué en la furgoneta mi ropa, los articulos de aseo y el talisman/silenciador. Dejé
atras mis demas objetos de acero para simbolizar la ruptura de los viejos lazos. La
pérdida de las navajas me apendé y me animo al mismo tiempo: sabia que era un
sacrificio consciente, dirigido a evitar una catastrofe.

La noche de mi cumpleafios, di un paseo de despedida por el barrio. No encontré
objetos que me miraran mal, ni centellearon ante mis ojos numeros extrafos; s6lo me
asaltaron los truenos y la lluvia, que me cal6 hasta los huesos. Busqué un sitio para
refugiarme y distingui el rotulo de nedn de la fachada del cine Nuart: «Salvemos las
focas.»

Corri hasta alli. El vestibulo estaba desierto y me encaminé a los aseos de
caballeros en busca de unas toallas de papel. Ya tenia la mano en la puerta cuando
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capté un sonido agudo y apremiante procedente del propio local. Me olvidé de
secarme y me encaminé directamente hacia el lugar de donde procedia.

En la pantalla estaban apaleando a unas focas hasta darles muerte. Lo que habia
oildo momentos antes eran sus gritos, acompafiados por los sollozos de los
espectadores. El sonido era conmovedor, pero las imagenes resultaban repulsivas y
patéticas, por lo que cerré los ojos. La ausencia de luz me trajo el sabor de la sangre,
la sangre de todos los que alguna vez habia deseado. Pronto, yo también estuve
sollozando, y el sabor se intensificé hasta que una musica reemplazé los gimoteos.
Abri los ojos cuando la gente desalojaba ya el cine y, al pasar delante de mi, me
dedicaba miradas de comprensién y conmiseracion. Me daban palmaditas en los
hombros y me tocaban las manos... como si yo fuese uno de ellos. Nadie se daba
cuenta de que el origen de mis lagrimas era la alegria.
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II

San Francisco
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La ciudad que elegi fue San Francisco y la tinica razén que me movio a ello fue
que su topografia era antitética a la de L. A. Las colinas urbanizadas en terrazas y las
casas victorianas no vibrarian con mensajes ocultos de mi pasado, y la relativa falta
de neones significaria una disminucién de las alucinaciones del cédigo penal. Los
Angeles me habia formado, poseido y expulsado; San Francisco representaba la
oportunidad de anular mi historia personal y de forjar nuevos impulsos en un entorno
sin recuerdos.

Asi, con el mero recorrido de setecientos kilometros, pasé de unos indicadores de
mi destino cada vez mas licidos a una amnesia facilitada por la novedad que supuso
San Francisco. Alquilé un apartamento en la calle Veintiséis con Geary, en el distrito
de Richmond, y me puli el grueso de los ahorros decorandolo con unos inocuos
muebles que no eran de acero y unos cuadros de laminas bucolicas.

Las exigencias de comportarme como las asi llamadas «personas normales» me
resultaron tenuemente satisfactorias y empecé a pensar que podria desempefiar aquel
papel durante mucho, mucho tiempo.

Antes de ponerme a trabajar, decidi darme una semana para explorar la ciudad.
Era evidente que se trataba de un lugar extravagante, con solera y bonito; las personas
que veia por la calle parecian dotadas de una gracia especial y, por lo general, eran
mucho mas atractivas que los habitantes de L. A.; habia una mayor diversidad étnica
y buena parte de las mujeres eran rubias que estaban para parar un tren.

Sin embargo, yo no me paré por ellas; un peso invisible me mantenia el pie
pegado al acelerador cuando aparecian aquellos bonitos recuerdos de mi pasado y
ello era una prueba contundente de que mi amnesia benigna se mantenia. Otras
sefiales —suefios colmados de colores pastel, tranquilos paseos nocturnos, la pérdida
de mi obsesion por las armas— equivalian a la magica y sencilla palabra «felicidad».

Y la felicidad continua requeria dinero. Mi semana de tranquilidad habia
consumido todos mis fondos, menos doscientos dodlares, y necesitaba reponer
rapidamente la paga semanal. Mi octava mafiana en San Francisco, saqué las Paginas
Amarillas y busqué agencias de empleo que ofrecieran trabajos temporales. Encontré
media docena, todas en el mismo edificio de South Mission. Me dirigi hacia alli
nervioso, impaciente por grabar otra muesca en mi serenidad.

Era un bloque de los barrios bajos, de esos que en Los Angeles siempre me
deprimian; aqui, sin embargo, su aire andrajoso casi me resultaba encantador Yy,
mientras cerraba la furgoneta y consultaba mi lista de agencias, experimenté la
sensacion de pertenecer a ese lugar. Impulsado por este efecto, empujé una puerta con
el rotulo Mighty-Man Job Shop y me acerqué al mostrador, que estaba cubierto de
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papeles.

Una mujer joven con el cabello negro y largo hasta los hombros alz6 la vista de
su escritorio y me sonrio:

—Usted es el hombre de Orinda que quiere tres esclavos..., tres forzudos, quiero
decir, para que trabajen en el jardin, ;verdad? —Consulté unos formularios que tenia
delante y afiadio—: Eddington, ;verdad? Dijo que enviaria a su chofer a recoger a los
borrachines..., a los trabajadores, quiero decir...

—¢Qué? —Su franqueza me pill6 con la guardia baja.

—¢Quiere decir que no es Eddington, pero que necesita esclavos? —prosiguio,
sonriendo ante mi desconcierto.

La miré a los ojos y me pareci6 que estaba colocada.

—No, yo...

—FEntonces, ¢ha venido a invitarme a salir?

Adverti que estaba coqueteando conmigo. Experimenté un «nada» vacio y, por
puro reflejo, busqué el consejo de la Sombra Sigilosa. Entonces adverti que estaba en
San Francisco, no en L. A. y que la S. S. habia quedado obsoleta.

—Soy nuevo en la ciudad —respondi—. Necesito trabajo y he encontrado esta
agencia en las Paginas Amarillas.

—~Oh, lo siento —replico—. Es que va tan bien vestido y tan limpio que... Vera,
todos los tipos que vienen aqui a buscar trabajo son borrachos o drogadictos.
¢Duerme aqui, en este bloque?

—He alquilado un apartamento —respondi.

—:Doénde? —La mujer parecia sorprendida.

—FEn la Veintiséis con Geary.

—Dios, mi novio vive ahi. —Ahora si que se habia quedado atonita—. Mire,
parece usted de clase media, asi que le ayudaré a encontrar algo. A nuestros tipos les
pagamos el salario minimo por tareas humildes como repartir propaganda, descargar
camiones que no son de los sindicatos, ese tipo de cosas. Nuestro truco basico es que
pagamos al final de la jornada. De ese modo, los esclavos se funden el dinero en vino
y droga cada noche y a la mafiana siguiente vuelven. Si usted puede permitirse vivir
en Richmond, no puede permitirse trabajar para esta agencia.

Después de eso, el pasmado fui yo. Esa mujer empezaba a gustarme.

—He gastado los ahorros en el traslado. Ahora necesito encontrar trabajo para
poder mantener el apartamento.

—iHuau! Un auténtico trabajador en apuros. —La mujer sac6 un cigarrillo del
paquete de su escritorio, lo encendié y fumo en silencio durante unos largos minutos.
Luego chasqueo los dedos y se acerco al mostrador. Una vez alli, se inclin6 hacia mi
con aire conspirador de modo que sus cabellos me rozaron la cara.

—Vaya a la oficina de empleo del campus de la Universidad Estatal de San
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Francisco y mire el tablon de anuncios que hay en la entrada. Alli encontrara empleos
con pagas decentes. Arranque las tarjetas de los anuncios que le interesen, llame por
teléfono y digales que es un graduado que asiste a clases nocturnas, por lo que puede
trabajar a dedicacion completa. Usted es fuerte y parece listo. Seguro que lo
contratan, ;comprende?

—Comprendo —asenti y me aparté de la cascada de cabello.

La mujer se incorpor6 y sonrio, y supe que ella habia disfrutado con nuestro
contacto. Me tendi6 la mano y dijo:

—Por cierto, me llamo Jill.

Yo queria estrecharle la mano con indiferencia, pero se la tomé con suavidad.

—Soy Martin.

—Buena suerte, Martin.

—Gracias por tu ayuda.

Pasé por alto deliberadamente las exquisiteces del encuentro, segui el consejo de
la mujer y fui al campus de la Estatal. El tablon de anuncios que habia mencionado
estaba cubierto de ofertas de empleo y sélo me desvié del plan que ella me habia
trazado en que memoricé los teléfonos y el tipo de trabajo, en vez de robar la
informacion. Llamé a los anunciantes desde un teléfono publico. Para tres empleos de
oficina no respondié nadie y, cuando llamé a un anuncio para un trabajo manual,
contest0 una desabrida voz masculina.

—:Digame?

—ILlamo por el anuncio que ha puesto en la universidad —dije.

—¢Estudia a tiempo completo? —pregunto la voz.

—Soy graduado y estoy matriculado en los cursos nocturnos.

—¢Es usted fuerte? Perdone la brusquedad, pero éste no es un trabajo para
enclenques.

—Mido metro noventa, peso noventa y cinco kilos y soy musculoso. ;Qué tendré
que hacer, exactamente?

—Tiene vehiculo?

—Si. ¢Qué...?

—Soy promotor inmobiliario en Sausalito. Necesito un tipo fuerte para desbrozar
el terreno que voy a urbanizar. Es un trabajo duro, pero pago cinco ddlares la hora, en
negro, sin deducciones. ;Como se llama?

—Martin Plunkett.

—Bien, Marty. Yo soy Sol Slotnick. ¢Quieres el trabajo?

—Si.

—¢:Puedes ir mafiana a Sausalito a ver a mi capataz?

—Si.
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—Bien, entonces toma nota. Cruza el Golden Gate, sigue por la autopista hasta la
salida cuatro, gira a la derecha y después, en Wolverton Road, coge a la izquierda.
Veras un gran terreno con carteles, Sherlock Homes, y el logotipo de la promotora
con el detective. Mafiana a las ocho, ;de acuerdo?

—Si.

—Muy bien. Necesitaras herramientas, un hacha y una guadafia. Yo te las...

—Tengo herramientas propias, sefior Slotnik —dije interrumpiendo a mi nuevo
jefe.

—Como quieras. Bien, chico, buena suerte.

Aquella noche me fundi el resto del dinero. En una tienda de excedentes del
ejército compré unos pantalones y una camisa de trabajo de color caqui, un par de
botas impermeables, una canana y mis primeras herramientas de acero mate desde las
que tuve en mis tiempos de ratero: un hacha de mango corto, otra de mango largo y
una hoz de jardinero. Las hojas de las hachas estaban cubiertas de teflon transparente,
y tenian el filo garantizado: cuando mas las utilizabas, mas afiladas estaban. Sonaba
demasiado bonito para ser verdad, por lo que también compré una piedra de amolar,
por si acaso.

Al dia siguiente, crucé el Golden Gate hasta el terreno de la Sherlock Homes. Era
una parcela inmensa de monte bajo, tachonada de tocones de arboles y rodeada por
un denso bosque de pinos; alli habia meses de trabajo para un solo hombre. El
capataz me dijo que el sefior Slotnick queria que el trabajo estuviese terminado el
diez de septiembre, la fecha prevista en que los albafiiles comenzarian a poner los
cimientos; entonces, si tenia suerte y los ecologistas no empezaban a joder la
marrana, quiza tendria mas trabajo cortando pinos al otro lado de la autopista, en el
nuevo proyecto de Slotnick de casas adosadas llamado Singles Paradise. Después de
explicarme que lo unico que debia hacer era arrancar los tocones de los arboles de la
finca y cortar toda la maleza y dejarla alli para que se la llevaran las excavadoras, el
hombre sefiald las herramientas que yo llevaba en el cinturdn.

—Pareces un profesional —dijo—, asi que no vendré por aqui a controlarte.
Cobraras los viernes a las cinco. Aqui mismo. —EI tipo me estreché la mano y me
dejo a solas con la naturaleza.

Y la naturaleza, aunque yo estuviera conspirando contra ella, me ofrecié cuatro
meses y medio ininterrumpidos de belleza vivificante y de un trabajo para el que,
benditamente, no se necesitaba pensar.

Le di a las hachas y a la hoz de abril a agosto, ocho horas al dia, siete dias a la
semana, ajeno a las olas de calor y a las lluvias torrenciales. Mientras trabajaba, me
recorrian el cuerpo ondas de choque y noté que cada vez era mas fuerte, pero en
ningun momento me preocupé de desarrollar unos musculos que llamaran la atencion,
como en la carcel, pues el aroma del heno y de la madera cortada me protegian, los
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pinos me envolvian y, mientras tajaba con los ojos cerrados, veia bonitos colores
suaves, sombras que se oscurecian cuanto mas duro trabajaba pero que, aun asi, en mi
mente seguian siendo tiernas y amables. Al final de la jornada, absolutamente
exhausto, los colores permanecian conmigo en la periferia de la vision mientras
conducia de regreso a casa, cenaba y me sumia enseguida en un suefio profundo.

Una noche, a principios de septiembre, mientras aparcaba la furgoneta delante del
apartamento, oi que alguien me llamaba.

—iMartin! jHola!

Al principio no entendi de qué se trataba. Nadie me habia llamado por mi nombre
desde hacia meses; ademas, estaba fatigado tras una jornada de trabajo especialmente
larga y venia muerto de hambre y de suefio.

—iHola, Martin! —repiti6 la voz.

Yo miré al otro lado de la calle y vi a una bonita mujer con una larga melena
negra. El cabello, iluminado por una farola de la calle, me atrajo como un iman y me
acerqué a ella.

Estaba en la acera con un hombre y se tambaleaban un poco, como si estuvieran
achispados. Tardé unos segundos pero, al final, la imagen de unos cabellos
rozandome la cara me guio al nombre de la mujer. Y la Sombra Sigilosa, que se
materializo de la nada, me susurré: «SE AMABLE.»

—Hola, Jill —saludé—. Me alegro de verte.

Jill solt6 una risita y se agarré del brazo de su compafiero.

—Estamos muy colocados. ;Has encontrado trabajo? Supongo que si, porque veo
que aun tienes el apartamento...

La Sombra Sigilosa movia una batuta de director de orquesta y me susurraba algo
que yo no oia.

—Si, segul tu consejo. Me sali6 bien y, desde entonces, tengo trabajo.

—Estupendo —dijo Jill—. Steve, éste es Martin. Martin, te presento a Steve.

Me fijé en el novio, un tipo hurafio con unas patillas ridiculas en forma de chuleta
de cordero. La Sombra Sigilosa decia SE AMABLE SE AMABLE SE AMABLE.

—Hola, Steve, ;qué hay? —Le tendi la mano a lo hippie y él me apreto los
huesos estilo contracultura. Respingué de dolor fingido y Jill se rio.

—Steve trabaja de mecanico de aviones y es muy fuerte. ;Quieres entrar a tomar
una copa o algo?

Al oir el «o algo», 1a S. S. arqued las cejas.

—FEncantado —respondi y Jill se puso entre su novio y yo, tomandonos a cada
uno por el brazo.

—Estoy tan colocada... —dijo.

Notaba la mano en mi codo, fria y caliente, blanda y dura, alternativamente, pero
el tacto no me producia ningun miedo. Caminamos los tres juntos media manzana y

www.lectulandia.com - Pagina 86



subimos la escalera de una casa victoriana de cuatro plantas. Steve saco la llave, abri
y encendio6 una luz. Jill me solt6 el brazo y dijo:

—Steve lleva tiempo pidiéndome que haga una cosa, y hoy estoy tan colocada
que creo que ha llegado el dia.

Dio unos saltitos por la sala y mis ojos recorrieron automaticamente las cuatro
paredes. Pegados en ellas con cinta adhesiva, habia carteles de diversas lineas aéreas
y de los paises que representaban. Japon y Tahiti me llamaron la atencién, como si ya
los hubiera visitado.

—He estado en todos esos sitios un par de veces como minimo —explicé Steve al
tiempo que cerraba la puerta—. Si trabajas para la Pan-Am, te dan dos viajes al afio y
puedes llevarte a tu chica, si quieres. —Sefial6o el hacha que llevaba al cinto y me
pregunt6—: ;Eres carpintero?

—Soy cirujano de arboles —respondi y estudié de nuevo la habitacion,
preguntandome por qué me resultaban tan familiares unos sitios en los que no habia
estado nunca. Steve me miraba con aire de extrafieza y, para tranquilizarlo, afiadi—:
Jill me ayudo a conseguir empleo. Cuando llegué a la ciudad estaba sin blanca y fui a
la agencia a buscar trabajo. Jill me envi6 a la oficina de colocacion de la universidad.

—Jill, siempre tan amable —comento Steve, y la S. S. me envi0o una serie de
instantaneas: Jill coqueteando con otros hombres pero volviendo siempre con Steve,
quien, agradecido de que hubiera vuelto, se la llevaba en largos viajes de
reconciliacion a paises exoticos por cortesia de la empresa donde trabajaba; Steve,
molesto porque Jill lo trataba como si fuera un trapo sucio, emborrachandose con sus
colegas mecanicos y despotricando de ella, pero llamandola siempre desde el bar para
decirle que llegaria tarde.

—:Qué te apetece beber, tio?

La voz de Steve me saco de la pelicula que él mismo interpretaba.

—cTienes una cerveza? —pregunté.

—¢:Como no? Ven, asaltemos el frigorifico.

Segui a Steve hasta una pequefia cocina. Alli habia mas carteles de aerolineas,
pero las fotos cubiertas de grasa de Paris y los Alpes Bavaros no me despertaron
recuerdos. Steve se fijo en que yo las miraba y dijo:

—Miiras los carteles como quien necesita unas vacaciones. —Abri6 el frigorifico
y saco dos latas de cerveza. Me tendid una y afiadio—: Si, tal vez Tahiti o Japon. —
Abri¢ la lata y prosiguio—: Esos sitios son una mierda. La comida es una mierda y
los japos se parecen a los amarillos de Vietnam. —Bebi6 a grandes tragos, eructd y se
rio—. Cerveza Coors, el desayuno de los campeones. El afio pasado, en el trabajo,
hicimos unos Juegos Olimpicos Coors. El tipo que gano se bebid cuatro paquetes de
seis latas, lo aguant6 dos horas y luego empez6 a mear hasta llenar un cubo de cuatro
litros. Eso fue el triatlon, ;comprendes? Tres competiciones en una, como en las
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Olimpiadas de verdad. ;Has estado en Vietnam?

Me apoyé en la pared salpicada de grasa y fingi beber la cerveza. La Sombra
Sigilosa me envio un teletipo que decia SE LISTO SE LISTO SE LISTO sobre la cara de
Steve.

—No me aceptaron —respondi—, por una antigua lesion que me hice jugando a
fatbol.

—No te has perdido gran cosa. —Steve eructo—. ;Jugabas en la linea?

—¢Qué?

—¢:Coémo que qué? Eres alto. Jugarias en la linea de ataque, supongo...

—FEra tercer quarterback —respondi con modestia.

Steve sonri6 ante mi calculada conmiseracion.

—Jugador de reserva, la historia de mi vida. ;Qué estara haciendo Jill? Por lo
general, le gusta vacilar con los visitantes.

—¢ Alguien ha mencionado mi nombre?

Volvi la cabeza hacia donde habia sonado la voz. Jill se encontraba en el umbral
de la puerta de la cocina, cubierta con una bata y con una toalla enrollada en la
cabeza a modo de turbante.

—Te acuerdas de esos viejos anuncios de Clairol? ;Si sélo tengo una vida,
dejadme que la viva de rubia? Pues bien, mirad.

Con un movimiento elegante se quito la toalla y sacudio la cabeza. Su hermoso
cabello negro se habia transformado en rubio oxigenado y la Sombra Sigilosa me
destell6 NO SE LO PERMITAS NO SE LO PERMITAS NO SE LO PERMITAS. ..

Saqué mi hacha de acero mate forrado de teflén con el filo garantizado y le lancé
un golpe al cuello con ella. La cabeza quedo limpiamente separada del tronco y de la
cavidad broto sangre; los brazos y las piernas se movieron espasmodicamente Yy, acto
seguido, todo su cuerpo se desplomé al suelo. La fuerza del golpe me hizo girar en
redondo y, durante un segundo, mi vision abarco la escena completa: las paredes
salpicadas de sangre, el cadaver expulsando un géiser arterial por el cuello, mientras
el corazén seguia latiendo por reflejo, y Steve absolutamente paralizado, poniéndose
azul cataténico.

Inverti el gesto, giré el mango de forma que la hoja quedara plana, y asesté un
golpe de revés con la zurda. El metal alcanzo a Steve en la sien y se oy0 un sonido
como de huevos al romperse, pero amplificado diez millones de veces. La hoja se
clavd y, durante unos segundos, sostuvo de pie al hombre ya muerto. Luego, tiré de la
herramienta y el cadaver se precipito hacia delante mientras el hacha volaba en
direccion opuesta. Los sesos y la sangre lubricaron su vuelo.

Entonces Steve se desplom6 emitiendo gorgoteos. Entonces sus extremidades
bailaron la danza de la muerte. Entonces un chorro de sangre broté de su craneo y me
alcanzo en los ojos.
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Entonces me corri y todos los colores que habia visto en el trabajo se combinaron
y me arrojaron al suelo para formar un trio.

Desperté horas mas tarde. Sonaba un teléfono y noté el sabor del lin6leo y de la
sangre. Al abrir los ojos, vi una parte del suelo y dos latas de cerveza caidas de
costado. Empecé a comprender lo que habia sucedido y contuve unos sollozos.
Luego, envié mensajes cerebrales a las piernas y los brazos para ver si me los habian
amputado como castigo por mis crimenes. Mis dedos palparon una superficie fria y
mis piernas se sacudieron, y di gracias. El teléfono dejo de sonar y me pregunté a
quién tenia que agradecérselo. Luego, el trozo de suelo y las latas de cerveza
desaparecieron para ser sustituidas por tinta roja sobre papel blanco: YO YO YO YO YO
YO YO.

En la pelicula mental en blanco escribi si si Si Si Si. DIME QUE TENGO QUE HACER.

La Sombra Sigilosa dijo: «Abre los o0jos.» Obedeci y Lucretia y él estaban alli,
desnudos. Yo estaba memorizando sus cuerpos cuando la S. S. me increp6 con el tono
de voz mas duro que habia utilizado nunca conmigo. «Somos unos padres de fantasia
a los que has utilizado desde la infancia. Te damos lo que necesitas para que hagas lo
que tengas que hacer. Has experimentado lo que algunos llaman brote psicotico. En
realidad, tarde o temprano habrias hecho premeditadamente lo que acabas de hacer.»

La Sombra Sigilosa call6 unos instantes para que yo respondiera y escribi: «;Por
qué?»

«Eres un asesino, Martin», dijo.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.

Le rogué que lo repitiera, para saber bien lo que tenia que hacer. El accedié.

«Eres un asesino, Martin.»

«Eres un asesino, Martin.»

«Eres un asesino, Martin.»

Me gané el titulo. El destino me tintineaba en el oido y mi padre de fantasia,
como él mismo se habia descrito, me conducia paso a paso. Primero limpié todas las
superficies que pudiese haber tocado; luego destrui las pruebas forenses de mis
hachazos profanando los dos cuerpos en los lugares donde los habia cortado,
utilizando un cuchillo de cocina y un mazo de la carne para confundir las marcas de
los hachazos y los puntos de impacto. Fue un trabajo chapucero y sucio, pero obligué
a mi cerebro a considerarlo tedioso. Cuando terminé, me lavé las manos, me quité los
pantalones empapados de sangre, me puse un mono que encontré en el armario de
Steve y envolvi mi ropa y mi calzado en siete capas de plastico de bolsa de basura.
Con los pies descalzos y libres de material ajeno, recogi el hacha y la canana y
consulté el reloj. Eran las tres y dieciséis minutos. Apagué las luces y sali del
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apartamento. La calle estaba desierta. Fui a casa y me dormi viendo colores.

De la portada del San Francisco Examiner, 4 de septiembre de 1974:

PAREJA ASESINADA EN UN APARTAMENTO DEL DISTRITO DE RICHMOND

Los cuerpos horriblemente mutilados de dos jovenes, un hombre y una mujer,
fueron descubiertos anoche en el apartamento del hombre. La policia acudio tras
la llamada de los vecinos que se quejaban de «olores extrafios» procedentes del
apartamento de la planta baja del nimero 911 de la calle Veintiséis.

«Sabia que alli dentro habia algo muerto», dijo Thomas Frischer, del 914 de la
calle Veintiséis a los sanitarios que acudieron a retirar los cadaveres. Tras echar la
puerta abajo, los agentes encontraron los cuerpos del inquilino del apartamento,
Steven Sifakis, de 31 afios, mecanico de la terminal de la Pan-American en el
aeropuerto internacional de San Francisco, y de su novia, Jill Eversall, de 29,
empleada en la agencia de colocacion Mighty-Man. En unas declaraciones en
exclusiva a los periodistas del Examiner, el sargento W. D. Sternthall, del DPSF y
jefe de la unidad que respondio a la llamada de «problemas desconocidos», dijo:
«Supe que alli dentro habria personas muertas, por lo que me puse un pafiuelo en
la nariz antes de entrar. Cuando vi los cuerpos, lo primero en lo que pensé fue en
los asesinatos de Sharon Tate y sus amigos, ocurridos hace cuatro o cinco afios.
La escena era increible. La cocina estaba cubierta de sangre seca y en el suelo
habia un hombre muerto con el craneo aplastado, pero eso no era lo peor. En el
umbral de la puerta de la cocina habia una mujer muerta. La habian decapitado y
la cabeza estaba en la alfombra de la sala. Vi el arma homicida, un cuchillo de
cocina, en el suelo de la cocina, cerca del cadaver del hombre, y mandé a mi
compafiero a la patrulla para que avisara por radio a los detectives y al forense.»

Pronto el tranquilo barrio de Richmond se vio inundado por las luces
giratorias de los coches policiales. Ocho equipos de patrulleros empezaron a
peinar la zona casa por casa y Willard Willarsohn, forense adjunto, examiné los
cuerpos y atribuy0 la causa a «un trauma masivo causado por repetidos
cuchillazos y la posterior hemorragia». Willarsohn afiadio que la pareja llevaba
muerta cuarenta y ocho horas como minimo, tal vez incluso cincuenta y dos.

Mientras se realizaba un amplio interrogatorio de los vecinos, se contacté con
los amigos, familiares y jefes de los fallecidos. Cuando las expresiones de
conmocion, dolor y rabia remitieron, los agentes encargados de la investigacion
se enteraron de lo siguiente:

Uno: Sifakis y la sefiorita Eversall eran amantes desde hacia mucho tiempo y
fueron vistos con vida por ultima vez en el Molinari Delicatessen, en North
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Beach, el lunes 2 de septiembre a las 19.30, cincuenta y una horas antes de que se
descubrieran sus cadaveres. Dos: ambas victimas eran conocidas por sus
inexplicadas ausencias laborales. Por eso, ninguna de las personas que trabajaba
con ellas pens6 en denunciar su desaparicion. Un amigo de la pareja que quiere
mantener el anonimato dijo a nuestros reporteros: «Stevie y Jill eran unos
fiesteros. Les gustaba colocarse y pasarlo bien, y eran muy descuidados a la hora
de escoger compafiia. Recogian autoestopistas y, bueno, a Jill le gustaba cambiar
de pareja. Stevie solia beber con los moteros de Oakland y creo que va a ser un
caso dificil de resolver, porque los dos conocian a mucha gente de paso.»

Mientras, sin ninguna pista clara, la policia esta ampliando sus esfuerzos y un
portavoz del DPSF ha anunciado: «Este es un crimen importante y se le prestara
mucha atencién. Llamamos a los ciudadanos de San Francisco para que aporten
informacion que pueda resultar de ayuda en nuestras investigaciones y no
cejaremos hasta que el asesino o asesinos estén entre rejas.»

De la portada del San Francisco Chronicle, 6 de septiembre de 1974:

SIN PISTAS EN LOS ASESINATOS DE RICHMOND. SE INTERROGA A LOS AMIGOS DE LAS
VICTIMAS

A pesar de haber realizado una amplia investigacion, la policia apenas ha
hecho progresos en la resolucion de los brutales asesinatos de Jill Eversall y
Stephen Sifakis, que el miércoles por la noche fueron hallados muertos a
cuchilladas en el apartamento de Sifakis, sito en la calle Veintiséis. Segun el jefe
de detectives Douglas Lindsay, del DPSF, las cincuenta horas transcurridas entre
el crimen y el hallazgo de los cadaveres juega a favor del asesino o asesinos, y el
estilo de vida de las victimas plantea importantes problemas en la investigacion.
En unas declaraciones oficiales hechas esta mafiana a los medios en el
ayuntamiento, Lindsay ha dicho:

«Con los elementos basicos corroborados, puedo decirles lo siguiente: el
sefior Sifakis y la sefiorita Eversall fueron vistos solos por ultima vez el lunes por
la noche en North Beach y se encontraron con el asesino o asesinos en algun lugar
entre el restaurante y el apartamento del sefior Sifakis. Pese a los amplios
llamamientos publicos y al interrogatorio de practicamente todos los habitantes en
un radio de ocho manzanas alrededor del apartamento, no hemos encontrado
testigos. Nadie vio a las victimas en compafia de otra persona o personas. Las
unicas huellas que se han hallado en el apartamento pertenecen a las propias
victimas 0 a conocidos suyos que ya han sido descartados como sospechosos.
Hemos encontrado el arma asesina —un cuchillo de cocina con filo de sierra— en
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el escenario del crimen y creemos que fue lo que utilizo el asesino para decapitar
a la sefiorita Eversall. Al sefior Sifakis, que muri6 de varios golpes en la cabeza,
le mutilaron el craneo con el cuchillo una vez muerto, pero creemos que, en su
caso, el arma asesina fue un mazo de acero para la carne, también de la cocina de
la casa. Los técnicos forenses han examinado concienzudamente el apartamento
sin obtener informacion de importancia y hemos descartado el mdvil del robo ya
que, tras hacer un inventario de los objetos de la casa con amigos del sefior
Sifakis, se ha llegado a la conclusién de que no falta nada. Ningtin vecino oy0 los
hechos, que debieron de ocurrir de manera repentina para que nadie oyera la
carniceria.

»EXxisten pruebas circunstanciales que nos llevan a creer que el asesino o
asesinos se marcharon de la casa durante la madrugada, vestidos con ropa del
sefior Sifakis y llevandose sus propias prendas manchadas de sangre en bolsas de
basura que cogieron de debajo del fregadero. Nadie presencié la salida del
apartamento del asesino o asesinos y ahora estamos cotejando datos sobre los
vehiculos sospechosos vistos aquella noche en la zona.

»Nuestras investigaciones se centran ahora en el estilo de vida de las victimas.
Jill Eversall trabajaba en una agencia de colocacion de los barrios bajos que
contrataba a individuos de paso con antecedentes delictivos y, a lo largo de los
afios en que trabajo alli, trab6 amistad con hombres de dudoso historial. Tal vez
debido a ello, recibia llamadas obscenas y cont6 a sus amigos que algunos de los
hombres que habia conocido en el trabajo la aterrorizaban. Se estan comprobando
los antecedentes de los trabajadores que han tenido contacto con la agencia
Myghty-Man, asi como los de otros habituales de los barrios bajos.

»Steven Sifakis tenia dos condenas por venta de marihuana y contactos con
bandas de moteros de Oakland. De momento, existe la hipotesis de que los
crimenes pueden estar relacionados con la droga. Por ello, en la investigacion
participan agentes de la brigada de Narcoéticos, mientras que los agentes de la
brigada de Delitos Sexuales estan comprobando el paradero de delincuentes
sexuales fichados, conocidos por su uso de la violencia. Aunque las victimas no
sufrieron abusos sexuales, los psiquiatras forenses que trabajan en la
investigacion han llegado a la conclusion de que el asesino o asesinos actuaron
por rabia sexualmente motivada. Tanto la sefiorita Eversall como el sefior Sifakis
habian tenido otras parejas en tiempos recientes y se cree que el desencadenante
mas probable ha sido los celos. Esas ex parejas estan siendo interrogadas por
nuestros agentes.

»En resumen: hacemos cuanto esta en nuestras manos para encontrar al
asesino o asesinos y estamos convencidos de que la respuesta se halla en el estilo
de vida despreocupado de las victimas. Las pruebas con las que contamos y los
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perfiles psicoldgicos indican que el asesino o asesinos s6lo han cometido este
crimen y que no es obra de un psicopata que haya actuado otras veces.»

Del Berkeley Barb, 11 de septiembre de 1974:

PRESION POLICIAL EXTREMA TRAS CRIMENES EXAGERADOS POR LA PRENSA
SENSACIONALISTA

El mes pasado dimiti6 el presidente, Dicky el Tramposo, 1o que nos llevo a
pensar que las cosas mejorarian. Teniamos razon, pero ahora viene la de arena. El
2 de septiembre, alguien se carg6 a Jill Eversall y a su pareja habitual, Steve
Sifakis, en el piso que éste poseia en el distrito de Richmond. Lamentablemente,
el asesino aun no ha sido detenido, aunque la policia sigue con la investigacion.
En algunos aspectos, siguen investigando con demasiada dureza.

El tema es que Steve y Jill tenian una relacion abierta y les molaba ponerse
ciegos de hierba y no eran unos estrechos a la hora de elegir con quién se
juntaban. Jill curraba en una agencia del mercado de esclavos de South Mission y
—estais bien sentados?— le gustaba ayudar a los tirados y colgados de los
barrios bajos a encontrar trabajo. Conque...

Asi, la pasma de San Francisco ha llegado a la conclusion de que «el estilo de
vida despreocupado» de Steve y de Jill ha sido la causa de su muerte y, aunque
deploran tal estilo de vida, se han lanzado a la busqueda del artista/artistas de los
descuartizamientos pertinaces como perros de presa. (Al fin y al cabo, Steve y Jill
vivian en el bonito y seguro barrio de Richmond... jCaramba, podria haberle
sucedido a cualquier vecino decente!) En el transcurso de la investigacion, se
estan pisoteando los derechos civiles de cientos de personas pacificas con «estilos
de vida despreocupados».

Ejemplo: En una batida a primera hora de la mafiana, la pasma registro a un
grupo de melenudos que dormia en el parque del Golden Gate y, cuando
encontraron la navaja de bolsillo que tenia uno de los chicos, se pusieron a gritar:
«jDime por qué rebanaste a esa pareja de Richmond!»

Ejemplo: La policia detuvo a unos trabajadores que bebian vino a la puerta de
la agencia de esclavos Myghty-Man. Los metieron en una furgoneta, los llevaron
a la prision municipal y, alli, los detectives de homicidios los cachearon y los
insultaron. Un poli de paisano exigid a un viejo que admitiera que Jill Eversall lo
ponia cachondo. El viejo se nego y el detective le partié una botella de vino en la
cabeza.

Ejemplo: Los agentes han incordiado a unos cuantos inocentes con
antecedentes por delitos sexuales y los han amenazado con hacer publico su
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historial entre sus jefes y amigos.

Ejemplo: La pasma interrumpi6 una ceremonia de canticos en el templo Hare
Krishna de Delores Street y cachearon a todos los asistentes en busca de drogas y
armas. Cuando el dojo del templo pidi6 explicaciones, un agente exclamo: «Los
asesinatos de Richmond han de estar relacionados con las sectas. {Mi madre vive
en la calle Veintiséis! jNo me venga con burradas! ;Yo estoy aqui para hacer
cumplir la ley!»

Desde el Barb de Berkeley queremos protestar ante las ilegalidades
mencionadas y sefalar otra ley que pronto puede adquirir prioridad: la de la
reaccion igual y opuesta. Transgredir la ley para hacer que se cumpla nunca esta
justificado, aun en el caso de que el delito haya sido un asesinato.
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14

Mientras se producian los acontecimientos recogidos en los articulos de prensa
precedentes, yo permanecia invisible en el ojo del huracan, licido y elegantemente
cuidadoso, como deben ser los aprendices cuando alcanzan, por fin, la categoria de
profesionales.

«Eres un asesino, Martin.»

Al despertar de mi suefio en color postasesinatos, a las 7.30, me afeité y me duché
automaticamente y me preparé para ir a trabajar. Sabia perfectamente lo que habia
hecho y lo que tenia que hacer, y me dediqué a ello libre de colores y de peliculas
mentales. Primero, me puse la otra muda de ropa de trabajo; después, sabiendo que
era improbable que hubiesen descubierto ya los cadaveres, puse el mono de Steve con
mis pantalones ensangrentados, el cinturon y el hacha, cerré bien la bolsa de plastico
y la llevé a la furgoneta. Conduje hasta la parcela como si comenzara una jornada de
trabajo mas y enterré el equipo de matar en una zona cenagosa en las afueras de
Sausalito. Completado el primer paso del plan de escape, me senté en una roca y
tomé nota de los siguientes, escribiéndolos con caracteres mentales. Mi tema de
escape basico era: «Como todos los dias.»

«Los vecinos pueden haberte visto con el hacha, asi que necesitas hacerte
ilegalmente con un hacha idéntica y, luego, desgastar la hoja de modo que se vea
bastante usada, por si la someten a una inspeccién forense.

»Tu coartada es que estabas durmiendo en tu casa en el momento de las muertes.
Los demas inquilinos corroboraran que te levantas temprano, te retiras temprano y
eres un vecino tranquilo. Por otra parte, nadie te ha visto hablando con Steve y Jill en
la calle. Cuando conociste a Jill en las oficinas de la agencia, no hubo testigos del
encuentro. Si ella le cont6 a alguien que te habia recibido y la policia te pregunta al
respecto, debes negarlo, pues estas pesquisas se haran, logicamente, después del
primer interrogatorio rutinario de todos los residentes de la zona y, si cambias tu
historia después de haber declarado al principio que no la conocias, te convertiras en
uno de los principales sospechosos.

»La policia anotara la matricula de todos los vehiculos de la zona y cruzara datos
con los registros del Gabinete de Antecedentes Delictivos de California. Saldra a la
luz tu condicion de ex preso y el hecho de que terminaste hace poco el periodo de
libertad condicional y te trasladaste aqui, y seras sometido a intensos interrogatorios
y, posiblemente, a maltratos fisicos. Nunca vaciles en tus negativas de culpabilidad,
ni siquiera bajo la maxima coaccion, y niégate a pasar la prueba del poligrafo.»

«Eres un asesino, Martin.»

Al final, mis previsiones se tradujeron a la realidad con una fidelidad casi
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perfecta. Robé un hacha idéntica a la otra en una ferreteria de Sausalito y desgasté el
filo en los escasos troncos que quedaban en la parcela. Continué mi trabajo de tala
para el sefior Slotnick y vino el capataz a decirme que el 10 de septiembre me
quedaba sin empleo porque se iba a aplanar el terreno y porque los «ecogilipollas»
habian conseguido frenar el proyecto Singles Paradise de Big Sol. Mantuve mi plan
de llevar la vida de todos los dias y el retraso en el descubrimiento de los cuerpos
hizo que mi confianza creciera a saltos cuanticos.

Entonces, cincuenta horas y diez minutos después del momento, oi las sirenas y
me asomé a la ventana y vi luces rojas que giraban proclamando mi nombre.
Contemplé como iba intensificandose el rojo conforme llegaban mas y mas coches
policiales; me fui a la cama y dormi, y las luces de mis suefios formaban las palabras:
«Eres un asesino, Martin.»

Al amanecer, me despertaron unos fuertes golpes a la puerta. Me puse una bata,
me acerqué y bostecé a la mirilla.

—¢S1? ;Qué quieren?

—Policia, abra —respondi6 una voz rutinaria.

Al instante comprendi que ya habian hecho el cruce de datos de los vehiculos y
que conocian mis antecedentes. Me restregué los parpados para quitarme el suefio de
los ojos, abri la puerta y volvi a mi antigua personalidad carcelaria.

—¢Si, qué pasa?

Tenia ante mi a tres tios duros. Todos eran corpulentos como yo y todos llevaban
el pelo al uno, traje de verano barato y expresion cefiuda. El del medio, sélo
distinguible por la corbata manchada de grasa, dijo:

—:No sabe qué pasa?

—Digamelo usted —respondi—. Son las seis de la mafiana, joder, y me muero
por oir lo que tenga que contarme.

—Payaso —murmuro el poli de la izquierda y me indicé que me apartara.

Accedi, fingiendo cierta renuencia, y los tres entraron en fila en la sala de estar. El
de la corbata sefial6 de inmediato el hacha y la hoz, que estaban apoyadas en la pared
cerca de la puerta.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Un hacha y una hoz. —Lo miré a los ojos.

—Eso ya lo veo, Plunkett. ;Para qué las usas?

Fingi sorpresa ante la mencién de mi nombre y vacilé tres segundos, mientras
observaba como los otros dos se dispersaban para registrar el apartamento.

—:Para qué va a ser? Para hacerme la manicura —contesté.

—No me toques los huevos —replico él y cerro la puerta.

—Entonces, digame a qué viene todo esto.

—Cada cosa a su tiempo. ¢Cuando llegaste a San Francisco?
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—En abril.

—¢:Por qué tienes esas herramientas?

—He estado trabajando en Marin, en un solar donde van a construir, y las uso
para desarraigar tocones de arbol y desbrozar.

—Ya. ;Donde conseguiste el empleo?

—Lo vi en el tablén de anuncios de la universidad.

—¢Eres estudiante?

—No.

—Entonces, ¢qué te llevo a buscar ahi?

—Estaba sin un céntimo. Eso me llevo. ;Qué...?

—Silencio. ¢Seguro que no encontraste el trabajo en la agencia Mighty-Man?

—Seguro.

—¢ Cuantos robos has hecho en San Francisco?

—Tres trillones, la ultima vez que conté. Yo...

—iHe dicho que no me toques los huevos!

Retrocedi y me mostré amedrentado.

—Cometi un robo con escalo en Los Angeles hace cinco afios y cumpli un afio —
dije, cambiando de registro—. Luego, me mantuve limpio y cumpli el periodo de
condicional y me trasladé aqui. Cuando robé era un crio, joder, y no lo he repetido.
Ahora, ;qué quieren?

El de la corbata se colgd las manos del cinto por los pulgares. La postura me
permitio distinguir la cartuchera con la 38 y una mirada a sus 0jos me proporcioné
una idea del cerebro de bajo voltaje que funcionaba detras de ellos.

—Sabes que este asunto es serio...? —dijo.

Me ceiii el cinturdn de la bata.

—Sé que es algo mas que una investigacion de un robo con escalo.

—Fres un tio listo. ¢ Viste los coches de la policia en esta manzana, anoche?

—Si.

—¢Te preguntaste qué sucedia?

—Si.

— ¢ Hiciste algun intento de averiguarlo?

—No.

—¢:Por qué no?

—He tenido suficiente de policia para lo que me queda de vida. ;Qué...?

—Te lo diré a su debido tiempo. ¢ Te gustan los chochos?

—S], ¢y a usted?

—¢Has probado alguno hace poco?

—FEn suefios, anoche.

—Muy agudo. ¢ Te gustan rubias o morenas?
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—Las dos.

—¢Alguna vez le has pedido a una mujer que se tifia el pelo?

Me rei para disimular el desconcierto ante aquella pregunta imprevista:

—El del chocho, dice usted?

El poli de la corbata solt6 una risita y dirigi6 la mirada a algo que quedaba a mi
espalda. Me volvi y vi que sus colegas inspeccionaban los cajones de la cocina.
Cuando uno de ellos movio la cabeza en gesto de negativa, el Corbata murmuro:

—Pasemos a otro tema.

—:De qué hablamos ahora, pues? ;De béisbol?

—¢Qué me dices de los chicos? ¢Eres bisexual?

—No.

—¢No haces trios?

—No.

—:Dejas que te follen por el culo?

—No.

—Ya, entonces es que eres un comepollas.

Empecé a enfadarme de verdad y cerré los puiios, con los brazos a los costados.
El Corbata captéo mi cambio de expresion.

—¢Qué? ;Te he tocado la fibra sensible, tio? ;Quiza te pasaste de bando mientras
cumplias tu bala en L.A.? Si, tal vez ahora te ponen los chicos y te odias por ello.
¢Fue eso lo que paso el lunes por la noche, sobre las nueve, cuando Steve y Jill te
sugirieron hacer una fiesta? A lo mejor malinterpretaste el asunto y, cuando Jill se
desentendid, la emprendiste contra Steve con un mazo de carnicero y le cortaste la
cabeza a ella porque no te gustaba como te miraba. ;A cuantos has matado, Plunkett?

En el transcurso de un milisegundo sucedi6 algo asombroso. Mientras notaba que
el color desaparecia de mi rostro, me converti en mi actuacion: mi colera real se
convirtié en perfecta sorpresa real y fui el inocente falsamente acusado. Balbuci: «O
sea..., 0 sea que ha habido... ha habido muertes...», y supe que el poli de la corbata
se lo tragaba. Cuando contestd «Exacto», capté su decepcion porque no tenia a un
culpable; cuando afiadi6 «;Donde estabas tu el lunes por la noche?», comprendi que
el resto del interrogatorio era pura formalidad. La revelacion quedo6 atras y, mientras
asumia un sentido de culpabilidad normal, cuerdo, me costo hasta el tltimo gramo de
fuerza de voluntad no regocijarme maliciosamente.

—Estaba..., estaba aqui —farfullé.

—Solo?

—Si.

—¢Qué hacias?

—Llegué..., llegué del trabajo hacia las... ocho y media. Cené y lei una hora o
asi antes de acostarme.
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—Una velada animada. ¢Es lo que sueles hacer?

—Si.

—¢No sales con los amigos?

—En realidad, no he hecho amigos aqui, de momento.

—:No te sientes solo?

—Claro. ¢Quién se cree que...?

—Las preguntas las hago yo. ;Conoces a una mujer llamada Jill Eversall, o a un
hombre llamado Steven Sifakis?

—Son los que...?

—Exacto.

—¢Qué... como eran?

—Ella era una morena atractiva, un metro sesenta y cinco, buenas tetas. ;Te
gustan las tetas?

—Vamos, agente...

—De acuerdo. ;Qué me dices de Steve Sifakis? Un metro setenta y siete, ochenta
kilos, cabello castafio rojizo y patillas frondosas. Se supone que tenia una polla de
mulo. ¢ Te van las pollas grandes?

—Sdlo la mia. —O1 que los dos polis de la cocina se reian y me volvi a mirarlos.
Uno de ellos sacudia la cabeza y movia el pulgar de un lado al otro del cuello en un
gesto que, evidentemente, iba dedicado al Corbata. Me volvi hacia éste y afiadi—:
¢Nos queda mucho? Tengo que ir a trabajar.

—Acabaremos cuando yo diga, Plunkett —dijo el Corbata muy despacio.

Fui a por todas, sabiendo que podia ganar a cualquier maquina.

—Esto ya empieza a apestar, asi que ;por qué no lo acabo yo? Como no he
matado a nadie, ;por qué no vamos todos a comisaria, me hacen la prueba del
detector de mentiras, la paso y me sueltan? ; Qué me dice?

El Corbata dirigi6 la mirada al poli jefe. Resisti el impulso de observar sus
sefiales y me concentré en las manchas que daban al agente su improvisado nombre.
Acababa de decidir que eran de salsa de enchilada cuando el Corbata dijo:

—¢ Viste a alguien por la calle cuando volvias, el lunes por la noche?

Reflexioné un momento antes de responder a aquella pregunta, que representaba
mi victoria.

—No —respondi por fin.

—¢Oiste algo raro?

—No.

—¢ Viste algun vehiculo que no te sonara?

—No.

—Te tiraste alguna vez a Jill Eversall o le compraste hierba a Steve Sifakis?

Le dirigi una mirada de desprecio que habria amilanado al propio Papa.
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—iOh, vamos, hombre!

—No. Vamos, ti. Responde.

—Esta bien. No, nunca he follado con esa Jill Eversall ni le he comprado hierba a
Steve Sifakis.

Uno de los agentes que tenia detras carraspeo; el Corbata se encogié de hombros
y dijo «Quiza volvamos». El poli jefe murmuré «Sigue limpio» al pasar delante de mi
camino de la puerta. El otro se limit6 a guifiarme el ojo.

No volvieron, por supuesto, y durante las semanas siguientes disfruté de mi fama
anonima como «el Descuartizador de Richmond», apelativo que me puso un
reportero del Examiner. Mi consigna era: «Como todos los dias», y me imaginaba
sometido a una vigilancia permanente, como si cada uno de mis movimientos
estuviese siendo observado por unas fuerzas igualmente anonimas, impacientes por
cazarme. El cultivo consciente de la paranoia me hizo recluirme en casa por las
noches, cuando me habria gustado andar por la calle y oir a la gente hablar de mi; me
hizo seguir acercandome a los tablones de ofertas de empleo de la universidad para
buscar trabajo, cuando habria querido gastarme en armas el dinero que tenia
guardado. No me permitia coleccionar recortes de prensa sobre mi crimen, ni hacer lo
que mas deseaba: trasladarme a otras ciudades y ver como me afectaba. Aquel
régimen de vida redujo a ascetismo lo que deberia haber sido gozo y celebracion, y lo
unico que tenia de satisfactorio en el plano emocional era la certidumbre de que
aquello no hacia mas que fortalecerme.

Diez dias después de las muertes, encontré otro empleo: limpiar de malas hierbas
toda la ladera de una colina situada en el extremo del campus de la Universidad de
California en Berkeley. El trabajo era tedioso —sensacion exacerbada por el hecho de
no necesitar el dinero— y las conversaciones de los estudiantes que escuchaba sin
proponérmelo me irritaban: los temas favoritos eran el Watergate y la reciente
dimisién de Nixon y, cuando se dignaban a hablar de mi, terminaban pronto,
tachandome de «psicopata» o «pirado». Decidi que el 2 de octubre, cuando se
cumpliera un mes de las muertes, lo celebraria.

El tiempo transcurri6 despacio.

Trabajé en la ladera, oi chachara de estudiantes y lei periodicos a la hora del
almuerzo. La lectura de la prensa era como estar suspendido de una cuerda de ego.
Los articulos que me comparaban con la familia Manson, «pero mas listo», eran
como impulsos que me llevaban a las nubes; los parrafos que atribuian mis muertes al
Asesino del Zodiaco —un psicopata mistico que mandaba comunicados
extravagantes a la policia— me hacian sentir como si me echaran al fango. Ocho dias
seguidos sin aparecer en la prensa era el abandono absoluto de una madre que
arrojaba a su hijo no deseado a un vertedero de basura.
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Lo peor era la lentitud con que transcurrian las noches.

A veces, camino de casa, veia polis que buscaban las cosquillas a jovenes de pelo
largo y sabia, no sé como, que yo habia sido el catalizador de aquel caos menor.
Limpiar de maleza cunetas de calles entre la gente era satisfactorio porque alli sabia
que los transetintes conocian mis acciones, pero en casa, en el capullo de cautela que
me habia creado, s6lo estaba yo. Y aunque el «Eres un asesino, Martin» era ahora mi
identidad, atn no habia decidido proseguir los crimenes para mantenerme en las
nubes.

Para el 2 de octubre, el caso del Descuartizador de Richmond era noticia rancia
para los medios y el instinto me decia que la policia habia pasado a ocuparse de
asuntos de prioridad mas urgente. La logica se uni6 a la emocion para decirme que lo
celebrara, y asi lo hice.

Tardé un dia y una noche enteros en encontrar lo que buscaba, y los cuatrocientos
délares que pagué fueron un precio infinitesimal en comparacion con el esfuerzo que
significd hablar discretamente con una larga sucesion de maleantes del sur de San
Francisco, intercambiar pedigries y amenidades criminales, y pasar luego por media
docena de movidas inutiles, hasta dar con el duefio jubilado de una casa de empefio
que queria liquidar «material caliente». La transaccion final fue rapida y facil y, al
terminar, era el propietario ilegal de un revolver Colt 357 Magnum, modelo Python,
nuevo a estrenar y nunca registrado.

De este modo pasé a tener dos talismanes: uno hecho a mano, el otro ganado con
ahinco. En casa, procedi a unir cilindro y boca del arma. Encajaban perfectamente y
afladian un peso tactil a mi nueva identidad. La mafiana siguiente, camino del trabajo,
compré una caja de municion de punta hueca y, con el cafidon de mano cargado y
provisto del silenciador bajo la camisa, arranqué malas hierbas de la tierra blanda
hasta que oscurecid. Entonces, rodeado de luces de dormitorio y bajo el cielo
estrellado, me dediqué a hacer practicas de tiro.

Destello de la boca del cafidn, retroceso, el ruido sordo del silenciador y el sonido
apagado de las balas al penetrar en el suelo removido con la azada. Olor a cordita y a
tierra; luces de faros de los coches que, desde la calzada que pasaba por encima de mi
cabeza, iluminaban fugazmente el crater que formaba cada proyectil. Dolor en la
muiieca derecha a causa de la combustion interna del Magnum; acopio en los
bolsillos, después de cada seis tiros, de los casquillos disparados; recarga a oscuras y
disparar, disparar, disparar hasta que vaciaba la caja de puntas huecas y la ladera olia
como un campo de batalla sin sangre. Y por fin, el regreso a casa en la furgoneta,
temblando por dentro e impaciente por llegar a la autopista abierta y, simplemente,
marcharme.

Pero marcharme era, en aquel punto, contrario al «como todos los dias», que
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implicaba quedarse. Asi pues, me quedé y se me terminé el trabajo de desbroce, pero
continué en la universidad como bedel suplente, dedicado a barrer y pasar la fregona
cuando los empleados habituales faltaban al trabajo. Estableci el dia de Accion de
Gracias, 24 de noviembre, como fecha para marcharme y continué viviendo con lo
minimo. S6lo me permitia un lujo: la municion.

Para no levantar sospechas con compras repetidas de una sola caja, fui a San José
e hice una compra grande, un total de 7.200 balas. Lo guardé en una zona boscosa,
cerca del lado de Berkeley del puente de la Bahia, y todas las noches disparaba a
blancos imaginarios en el agua. Cada fogonazo/retroceso/ruido del
silenciador/chapoteo me acercaba mas a la marcha, pero todavia no sabia qué
significaba eso.

Lo descubri el dia antes de mi partida.

Mi silenciador casero quedd practicamente destrozado por el exceso de uso, por
lo que fui al sur de San Francisco a buscar al hombre de la casa de empefios que me
habia vendido la Python, para ver si conocia a alguien que pudiera venderme un
repuesto profesional. El hombre sonri6 a mi peticién, apart6 de la pared un cuadro de
barcos de vela e hizo girar el disco de la caja fuerte que habia detras. Al cabo de un
momento, enrosqué un silenciador Black Beauty de la CIA al cafion de mi Magnum e
hice entrega de quinientos délares en retribucion. Mas que satisfecho, guardé el arma
al cinto, la cubri con el faldon de la camisa y me dirigi a la furgoneta. Vi una maquina
automatica de venta de peridédicos y me acerqué a comprar un Chronicle con la
esperanza de ver alguna nota del estilo «Sin pistas en el caso del Descuartizador de
Richmond». Me disponia a echar los quince centavos en la maquina cuando vi un
cartel fijado a un poste de teléfonos, al lado de ésta.

En el cartel se leia una exclamacion: «jjjEl precio del pecado!!!», y debajo de
estas palabras habia una reproduccién fotografica perfectamente clara, con la
inscripcion «DPSF 4/9/74» al pie. El texto que se leia debajo tenia que ver con la
salvacién a través de Jesucristo, pero la foto del centro me causé tal temblor que no
fui capaz de leer el mensaje con exactitud.

La cabeza cortada de Jill Eversall yacia en primer plano en intenso blanco y
negro. El resto del cuerpo estaba caido a la puerta de la cocina. Mas alla, se distinguia
a Steve Sifakis despatarrado en el suelo y las paredes manchadas de sangre. La
Sombra Sigilosa mecanografié «amenaza amenaza amenaza amenaza» delante de mis
ojos; luego, borr6 la linea y la reemplazd por «chifladura sin sentido no amenaza
chifladura de aficionado no amenaza no malo aficionado no amenaza no malo».

Arranqué el cartel del poste, hice una bola con él, lo arrojé a la cuneta y lo pisoteé
con rabia hasta que se me empaparon las botas, sin dejar de ver los carteles de linea
aérea con paisajes de Tahiti y de Japon que colgaban de las paredes de la casa de
Steve Sifakis y el recuerdo original que me habia eludido hasta entonces: el del
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amante de Season zarandeandome, la oscuridad en la luz, los carteles parecidos en la
pared, y el tipo sacudiéndome de forma humillante. La Sombra Sigilosa adopt6 la voz
de Country Joe McDonald y cant6: «Cenizas a las cenizas y polvo al polvo, el tiempo
de tormenta te oxida el corazon.» La voz titube6 a media estrofa, pero entendi que
estaba diciéndome que saliera a comprar una hermosa camara Polaroid para que
hiciera compafiia a mi Magnum. Siguieron a ésta otras instrucciones, no verbales ni
mecanografiadas, sino telepaticas. S6lo durante las catorce horas siguientes, mientras
desarrollaba metédicamente cada tarea, cobraron vida impresa:

«Compra la camara y pelicula.

»Ve a casa y carga todas tus pertenencias en la furgoneta, incluido el mobiliario
que habias planeado dejar.

»Confiale las llaves de la casa a la vieja que vive abajo.

»Compra una funda para el arma, corta un agujero en la punta para que quepa el
silenciador y sujeta el Magnum a los muelles que hay debajo del asiento del
conductor en la furgoneta.

»Duerme bien y mafiana por la mafiana, bien temprano, toma la Ruta 66 Este
hacia la frontera de Nevada.

»Cuando hayas dejado atras la zona de San Francisco, deshazte de todos los
muebles, excepto del colchon.

»Ten a mano la Polaroid.»

Completadas todas estas tareas, realizadas y mecanografiadas y compulsadas
profesionalmente, segui conduciendo hacia el este a través de frondosos bosques de
pinos de Nevada, en solitario, sin la Sombra Sigilosa. No habia trafico, llevaba el
depdsito lleno y guardaba 3.600 dolares en la guantera. Tenia la camara al alcance de
la mano en el asiento del acompafiante. Mas alla de los arboles imponentes se alzaban
las montafias. Me senti muy lleno de paz.

Entonces vi a los autoestopistas.

Eran un chico y una chica adolescentes; los dos tenian el pelo largo y llevaban
cazadoras Levi’s, vaqueros y mochilas. Frené y me arrimé a la cuneta. Al cabo de
unos segundos, el chico lleg6 hasta la puerta del acompanante, seguido de la chica.
Levanté el seguro con una mano mientras, con la otra, buscaba la funda del Magnum
debajo de mi asiento.

—iGracias, senor!

Disparé tres veces, a la altura del pecho y, por el modo en que los chicos saltaron
hacia atras, supe que los habia alcanzado a ambos. Puse el freno de mano, encendi los
intermitentes, me deslicé al asiento del acompafiante y me apeé de la furgoneta. Los
adolescentes yacian sobre la grava de la cuneta, muertos. Miré mas alla de los
cuerpos y observé que la cuneta terminaba en un pequefio talud. Empujandolos con el
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pie, hice rodar los cadaveres hasta el fondo; después, extendi grava suelta sobre la
sangre que habia manado de los orificios de salida. Apareci6 en mi cerebro un
cronometro que marcaba diez minutos, saqué la Polaroid de la furgoneta y bajé el
talud con ella.

Los autoestopistas yacian en la tierra blanda del fondo, unidos en una postura
propia de un rompecabezas: la cabeza de ella sobre la corva de la pierna derecha del
chico y las puntas de los dedos de las manos de ambos cruzadas en angulos
divergentes. Los cuerpos me recordaron banderas de sefiales que enviaban la palabra
«chifladura» y estuve a punto de olvidar la cautela en mi deseo de hacerlos perfectos.

Pero no. En primer lugar, inspeccioné el pecho y la espalda del chico; después,
hice lo propio con la chica y, cuando vi un orificio de salida en la espalda y desgarros
en la mochila que tenia al lado, supe que las balas estarian dentro de ésta. El
crondmetro indicaba que habia transcurrido 1.37 cuando abri la cremallera y hurgué
entre braguitas y blusas hasta que mis dedos tocaron metal caliente. Guardé los
proyectiles en el bolsillo de la camisa y dejé que ardieran; después, excave
furiosamente una tumba poco profunda en la tierra que nos rodeaba a los tres.

6.04 transcurridos.

Con la manga de la camisa, limpié de huellas la mochila de la chica. Después,
desnudé los cuerpos y arrojé sus ropas y mochilas a la tumba.

7.46 transcurridos.

Una vez desnudos, coloqué a la chica boca arriba y le abri las piernas; al chico, lo
puse encima de ella. Cuando la simulacion del coito me parecié perfecta, saqué la
primera foto. Me quedé observando la cAmara mientras ésta expulsaba la instantdnea,
aun en blanco, y esperé.

9.14 transcurridos.

La perfeccion fotografica fue cobrando vida y, de forma misteriosa, sobrenatural,
supe que aquella imagen constituia una clave de mi fijacion por las rubias, por Lauri
la puta, y de cosas muchisimo mas antiguas.

10.00 transcurridos. Sonaron las alarmas. Me di cuenta de que la Sombra Sigilosa
y yo nos habiamos fundido, finalmente, en uno solo. Cubri los cuerpos con tierra
suelta y coloqué varias ramas gruesas encima para disimularlos.

Tic tic tic tic tic tic tic tic.

Me concedi unos segundos conmemorativos mas, guardé la foto en el bolsillo, vi
que la sangre del cuello de mi camisa no era mas de la que me habria causado un
corte al afeitarme; también me di cuenta de que la siguiente vez tendria que robar
dinero y, posiblemente, tarjetas de crédito. Cuando fue hora de marcharme, borré las
huellas de mis pisadas caminando de lado sobre ellas en mi regreso talud arriba. En la
carretera, el paisaje estaba absolutamente tranquilo. Al sol del otofio, la furgoneta
parecia nueva y, siguiendo un impulso, la bauticé como Muertemovil. A continuacion,

www.lectulandia.com - Pagina 104



me alejé de alli.
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III

Crimenes de oportunidad;
asaltos de pesadilla
(1974-1978)
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De la revista Boss Detective, numero del 28 de diciembre de 1974:

EL PERRO DE UNOS CAMPISTAS PROTAGONIZA EL. MACABRO HALLAZGO ;SE BUSCA A
UN MANIACO SEXUAL!

Sin el agudo olfato de Buford, un basset de tres afios, quiza nunca se habrian
hallado los cuerpos de Karen Roget y Todd Millard, desaparecidos desde el dia de
Accién de Gracias. Buford, que pertenece al matrimonio Bradley Streep, de
Sacramento, California, jugueteaba sin correa cerca de un terreno de acampada
adyacente a la Ruta 66, en las afueras de Hastings, Nevada, cuando, segun el
sefior Streep, «empezd a ladrar como un loco y se puso a escarbar la tierra.
Cuando encontrd el primer hueso, casi se me cayeron de la mano las galletas».

El hueso era humano y el sefior Streep (que habia estudiado en una escuela de
quiropractica hace unos afnos) lo reconocio como tal, asi que corrio a la tienda en
busca de su transmisor de radio. Mientras su amo se ponia en contacto con las
autoridades, Buford continué cavando y pronto encontré los esqueletos de dos
cuerpos, junto con su ropa y las mochilas, que contenian sus documentos de
identidad, una muda de ropa y una tienda de campafia. El perro estaba royendo
felizmente un hueso del pie cuando el sefior Streep regresé con el ayudante del
sheriff del condado de Lewis, J. V. McClain, que se quedé boquiabierto ante la
postura en que fueron hallados los esqueletos.

«Los cuerpos estaban dispuestos de un modo que... en fin... que sugeria un
coito —declaré el ayudante McClain a Robert Rice, corresponsal del Boss
Detective—. Aunque el estado de descomposicion era completo, era evidente lo
que habia hecho el asesino.»

Pese a estar absolutamente conmocionado, McClain solicitd refuerzos por
radio e inspecciono la ropa que habia debajo de los cuerpos en la tumba. Al
descubrir que los permisos de conducir pertenecian a Todd Thomas Millard, de 17
afios, y a Karen Nancy Roget, de 16, ambos residentes en Sacramento, recordo
que se habia emitido un boletin con la desaparicion de los dos jévenes. «Habian
sido vistos con vida por ultima vez hacia un mes aproximadamente, el 24 de
noviembre, dia de Accion de Gracias —dijo—, y, por el estado de los cuerpos,
deduje que llevaban muertos desde entonces.»

Inmediatamente lleg6 el forense del condado de Lewis y establecié en seguida
la causa de las muertes: «Por los desgarros y las manchas de sangre en la ropa y
en las mochilas, se puede dar por seguro que murieron por disparos de arma de
fuego.»

Mas tarde, una patrulla de agentes rastre6 la zona, pero no se encontraron
proyectiles disparados, y se acordono el escenario del crimen con la cinta
amarilla. Mientras tanto, se retiraron los cadaveres de los jovenes y los técnicos
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siguieron buscando pistas. El matrimonio Streep y Buford prosiguieron sus
vacaciones tras recibir grandes alabanzas por parte de las autoridades del condado
de Lewis, que enseguida iniciaron una investigacion. Tres dias después, el sheriff
Roger D. Norman declar6 a la prensa:

«Tenemos pocas pistas en los brutales asesinatos de Todd Millard y Karen
Roget. El tiempo transcurrido entre la muerte y el descubrimiento de los
cadaveres constituye un serio obstaculo. Asimismo, no hemos encontrado ningun
testigo, y los familiares, amigos y conocidos de los fallecidos no nos han
proporcionado pistas efectivas. Sin embargo, hemos descartado el robo como
movil y estamos centrando nuestros esfuerzos en los expedientes de los
delincuentes sexuales conocidos.»

Mientras tanto, familiares y amigos desolados lloran a Todd y a Karen y rezan
para que la policia encuentre al maniaco que los mato.

De True Life Sleuth, nimero de marzo de 1975:

MANIACO O MANIACOS SUELTOS POR LAS CARRETERAS DE NEVADA/UTAH ¢;ESTAN
RELACIONADOS LOS CRIMENES?

La policia sigue atonita ante la ola de asesinatos perversamente inteligentes y
al parecer aleatorios que ha barrido Utah y Nevada. Desde el dia de Afio Nuevo,
han aparecido asesinados cuatro jovenes de buenas familias que se habian
ausentado de casa sin permiso. L.os denominadores comunes han sido el robo
como unico movil posible, el hecho de que las victimas eran ricas y que no habian
informado a la familia de adonde iban. Aparte de estos factores, los cuerpos de
seguridad que trabajan en la investigacion no estan seguros de que los crimenes
estén relacionados. Los cuatro fallecidos son:

Randall Hosford, de 18 afios, al que encontraron en una alcantarilla a las
afueras de Carson City, Nevada, el dos de enero. El muchacho vivia de la paga
que le pasaba su rica familia del norte de California y se sabia que recorria los
estados occidentales en autoestop llevando tarjetas de crédito y grandes
cantidades de dinero en efectivo. Cuando la policia descubrié su cuerpo
estrangulado, le habian vaciado la cartera. Estado de la investigacion: sin pistas.

Lee Richard Webb, de 20 afios, natural de Las Vegas. Hijo del propietario de
un casino, el joven Webb fue visto por tltima vez haciendo autoestop a la salida
de la ciudad el 19 de enero. Su cuerpo aparecié una semana mas tarde en el
desierto, a cuarenta kilometros de la meca del juego. Le habian robado y lo
habian estrangulado. Estado de la investigacion: sin pistas.

Coleman Loring, de 19 afios, y su amigo Ralph De Santis, de 21, nacidos en

www.lectulandia.com - Pagina 108



la rica poblacion de Moab, Utah, e hijos de empresarios mineros, fueron
encontrados atados juntos. Les habian robado y disparado en el corazén en el
interior de una cueva a las afueras de Moab, el 26 de enero. No se encontraron
casquillos, aunque los grandes orificios de entrada y salida apuntan a que el arma
asesina era de gran calibre. Los chicos iban a Las Vegas en autoestop para pasar
el fin de semana jugando y se sabe que llevaban unos dos mil dolares en efectivo.
Estado de la investigacion: sin pistas.

Posdata: En el momento de cerrar la edicion, nuestro corresponsal en Carson
City nos ha hecho llegar el siguiente boletin:

«La policia ha recuperado las tarjetas de crédito propiedad del fallecido
Randall Hosford. Un hombre sin identificar (que ha sido descartado como
sospechoso del asesinato) explico a los detectives del DPCC que conocié en un
bar a un tipo de aspecto corriente, de unos veintisiete o veintiocho afos, conocido
como el Sigiloso, y que el tipo le vendio las tarjetas de crédito por cien dolares
cada una, asegurandole que “estaban mas frias que la piedra”. E1 DPCC no ha
podido localizar al Sigiloso y el hombre que compro las tarjetas ha sido acusado
de comercio con bienes robados.»

De la columna «;Ha visto usted a estas personas?», de la revista True Life Sleuth,
numero de junio de 1975:

Nota del editor: Normalmente, en esta columna aparecen fotografias de
personas desaparecidas que nos cede el Departamento de Vehiculos a Motor, pero
como todas las personas enumeradas a continuacion no tienen la edad minima
necesaria para poseer permiso de conducir o carecen de €él, daremos solo su
descripcion fisica asi como los ultimos paraderos conocidos. Desde True Life
Sleuth, queremos alertar a las autoridades pertinentes de que estas cinco personas
han desaparecido de dos estados colindantes en un periodo de ocho semanas.

Everett Bigelow, sexo masculino, raza blanca, natural de Provo, Utah. Visto
por ultima vez en Provo el 4/3/75. Tiene 71 afios, mide 1,77 y pesa 65 kilos.
Cabello gris, ojos azules y constitucion delgada. Se sabe que frecuentaba
cervecerias. No posee marcas ni tatuajes que lo identifiquen.

Hazel Leffler, sexo femenino, raza blanca, 67 afios, natural de Bostang, Utah.
La ultima vez que se la vio, el 11 de marzo, estaba hablando con un hombre no
identificado de raza blanca a la puerta del centro comercial Bostang. Cabello
tefiido de negro, ojos castafios, mide 1,68 y pesa 70 kilos. Constitucion gruesa.
Lleva gafas y utiliza un baston para caminar.

Wendy Grace Sanderson, de 14 afios y su vecino Carl Sudequist, de 16,
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ambos de Putnamville, Nevada. Vistos por ultima vez en una zona de picnic
proxima a Putnamville, el 9/4/75. Ambos son de raza blanca. La chica mide 1,40,
pesa 42 kilos, tiene cabello rubio y ojos verdes. El chico mide 1,67, pesa 62 kilos,
cabello y ojos castafios. La ultima vez que se los vio vestian el uniforme azul
marino del colegio Saint Mary, de Putnamville.

Gregory Hall, de 37 afios, natural de Las Vegas, Nevada. Sexo masculino,
raza blanca, mide 1,83, pesa 85 Kkilos, tiene el cabello castafio y los ojos azules.
Visto por ultima vez haciendo autoestop cerca de la frontera entre Nevada y el
norte de Utah el 30 de abril, y de quien se ha averiguado que tal vez sea un ex
recluso que no se ha presentado a su agente de la libertad condicional. (En el
proximo numero de True Life Sleuth apareceran fotos de la prision, en la columna
«¢Ha visto usted a estas personas?».)

Nota del editor: Cualquier informacién sobre el paradero actual de las
personas arriba mencionadas debe dirigirse a la policia estatal de Nevada, la
policia estatal de Utah o al teléfono gratuito de personas desparecidas de True Life
Sleuth, nimero 1-800-DESAPARECIDAS.

De True Crime Detective, numero de julio de 1975:

MACABRA MUERTE DE UN FRIEGAPLATOS SORDO Y DEFICIENTE MENTAL

Salt Lake City, Utah, 16 de junio de 1975:

El cuerpo de un joven sordo y deficiente mental de Salt Lake City fue hallado
esta mafiana en las llanuras de sal proximas al Gran Lago Salado. La victima,
Robert Masskie, de 18 afios, trabajaba fregando platos en el restaurante Colonial
Joe, de Salt Lake City, y acababa de cobrar su sueldo de dos semanas. Cuando lo
encontraron, no tenia el dinero y en estas primeras fases de la investigacion se
cree que el movil fue el robo. Los compaifieros de trabajo del simpatico
discapacitado expresaron consternacion ante su muerte y el encargado de la
freidora, Martin Plunkett, de 27 afios, dijo: «Bobby era un autoestopista
empedernido y eso es peligroso. Advierta por favor a sus lectores de que vayan
con cuidado y no hagan autoestop.»

Sabio consejo. Todavia no hay pistas, pero los mantendremos al dia de los
avances de la investigacion en el nimero de True Crime Detective del mes
proximo.

De la revista Boss Detective, en la columna «jDesaparecidos!», numero de
diciembre de 1975:
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Vistos por ultima vez el 30/10/75 en la Interestatal 95, a las afueras de Ogden,
Utah, «hablando con un joven blanco alto» que podria ser el propietario de una
furgoneta ultimo modelo de color grisaceo:

Kenneth Neufeld, de 41 afios, sexo masculino, raza blanca, mide 1,80, pesa 82
kilos, tiene el cabello y los ojos castafios y un tatuaje del Cuerpo de Marines en el
antebrazo derecho.

Cynthia Neufeld, de 39 afios, sexo femenino, raza blanca, mide 1,62, pesa 62
kilos y tiene el cabello rubio y los ojos castafios. Sin marcas que la identifiquen.

El 1/12/75, sus hijos adolescentes denunciaron la desaparicién a la policia. Se
encontr6 su vehiculo abandonado en el bosque, a las afueras de Ogden, el
4/12/75. Se ha realizado una batida completa de la zona y no se ha encontrado
ninguna pista. La oficina de Personas Desaparecidas, el Departamento de Policia
de Ogden y la policia estatal de Utah tienen fotos del sefior y de la sefiora
Neufeld. Para cualquier informacién o consulta sobre estas personas, dirijanse a
los cuerpos de seguridad mencionados.

Del Boss Detective, numero de abril de 1977:

¢{OTRO ASESINO DEL ZODiACO ACTUA EN COLORADO? ;ESTAN RELACIONADAS LAS
MUERTES DE LOS UNIVERSITARIOS? ;:SON LAS MARCAS RITUALES OBRA DE
FANATICOS DE CIERTO COMIC?

Aspen, Colorado, es un centro abierto todo el afio que atrae a gente joven que
quiere divertirse y constituye la indiscutible «capital de las fiestas» invernales
gracias a sus pistas de esqui y a sus acogedores albergues para esquiadores. L.os
jovenes van a Aspen para relajarse y escapar de la presion de los estudios o el
trabajo. En Aspen lo pueden pasar muy bien pero, desde enero de 1976, ocho
estudiantes universitarios que visitaban la localidad han desaparecido de la faz de
la tierra. Son los siguientes:

Cindy Keneally, de 22 afios, natural de Chicago, Illinois, vista por tltima vez
el 18/1/76.

George Keneally, de 20 afios, natural de Chicago y marido de Cindy, visto por
ultima vez el 18/1/76.

Gustavo Torres, de 23 afios, natural de Sao Paulo, Brasil, visto por ultima vez
el 26/1/76.

Mills Jensen, de 24 afios, nacido en Aspen. Visto por ultima vez el 1/3/76.

Craig Richardson, de 17 afios, natural de Glenwood Springs, Colorado, visto
por ultima vez el 1/4/76.

Maria Kaltenborn, de 21 afios, natural de Akron, Ohio, vista por tltima vez el
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2/6/76.

John Kaltenborn, de 22 afios, esposo de Maria, visto por ultima vez el 2/6/76.

Timothy Bay, de 16 afios, natural de Glenwood Springs, visto por ultima vez
el 18/8/76.

Los agentes que investigaron las desapariciones se apresuraron a declarar que
en los centros vacacionales como Aspen hay mucha gente de paso y el afio
pasado, en la primavera del 76, cuando el numero de personas desaparecidas llego
a cinco, descartaron la idea de que alguien les hubiera hecho dafio
voluntariamente. Luego, sin embargo, durante el deshielo de 1976, aparecieron
los cadaveres mutilados del matrimonio Keneally y del sefior Torres en los bancos
de nieve fundida y ya no cupo duda de que un maniaco andaba suelto.

Las temperaturas bajo cero que se mantienen todo el invierno conservaron los
cuerpos de una manera pasmosa. El sefior y la sefiora Keneally estaban desnudos
y colocados en una postura explicitamente sexual, y el sefior Torres, que
desaparecio ocho dias después que la pareja, se hallaba a pocos metros de
distancia. Las tres victimas murieron degolladas y les marcaron las letras S. S. en
el torso.

Las autoridades primero creyeron que las marcas apuntaban a un asesino de
ideologia nazi puesto que S. S. eran las iniciales de la policia secreta de Hitler,
pero luego esta hipétesis perdié peso y los homicidios fueron atribuidos al
Asesino del Zodiaco, un asesino en serie que actu6 en el norte de California a
finales de los sesenta y principios de los setenta. L.as marcas con las letras S. S. en
el cuerpo eran oblicuas, de modo que parecian zetas, y el Asesino del Zodiaco
(que enviaba mensajes a la policia de San Francisco declarando que «se estaba
procurando esclavos para la otra vida») a veces marcaba a sus victimas de forma
similar.

Martin Plunkett, residente en Glenwood Springs, ofrecié6 una hipotesis
completamente distinta. Plunkett, de 28 afios, que trabaja de bibliotecario adjunto
en la biblioteca de la localidad, es aficionado a los relatos de crimenes y de
pequefio habia coleccionado comics; segun €l, las iniciales podian ser una
referencia a la Sombra Sigilosa, el villano de unas historietas famosas en los
cincuenta y los sesenta. La policia de Aspen agradecié esta teoria al sefior
Plunkett y procedié a investigar a coleccionistas de comics, todos los cuales,
finalmente, fueron descartados como sospechosos. Tras ello, este largo y
frustrante caso de asesinatos/desapariciones ha vuelto a su situacion actual: sin
pistas.

En una conferencia de prensa celebrada el mes pasado, Arthur Whittinghill,
jefe de policia de Aspen, declar6: «Las muertes de los Keneally y de Torres
fueron obra de una o varias personas, de eso no cabe duda, y sospecho que el
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componente sexual de los crimenes fue un subterfugio, es decir, una forma de
ocultar el verdadero movil por parte del asesino o asesinos. Las otras cinco
desapariciones pueden estar relacionadas o no, y dado que los cuerpos no han
aparecido, me inclino a pensar en diferentes asesinos-secuestradores. Las
especulaciones en torno al libro de comics del Zodiaco son, a mi modo de ver,
absurdas, y ahora lo mas importante es que todos los residentes y visitantes de
Colorado sean precavidos con los desconocidos.»

Del Boss Detective, en la columna «jDesaparecidos!» del nimero de noviembre
de 1978:

Las nueve personas que se mencionan a continuacion desaparecieron entre
abril de 1977 y el dia de cierre de esta edicion, 15 de octubre de 1978. Todas
fueron vistas por ultima vez en distintos lugares de Kansas y de Misuri, todas son
de raza blanca y estudiantes universitarios. Los departamentos de Personas
Desaparecidas de las policias estatales de Kansas y de Misuri poseen fotografias
de ellas. Dirijan a dichas policias toda la informacion que puedan aportar. Los
desaparecidos son:

Janet Cahill, 21 afios, estatura 1,59, peso 48 kilos, cabello castafio, ojos
azules. Vista por ultima vez en Holcomb, Kansas, el 16/4/77.

Walter Cahill, 17 afios (hermano de Janet Cahill), estatura 1,74, peso 61 kilos,
rubio, ojos azules. Visto por ultima vez en Holcomb, Kansas, el 16/4/77.

James Brownmuller, 24 afios, estatura 1,89, peso 98 kilos, rubio, ojos azules.
Visto por ultima vez a la entrada de Wichita Falls, Kansas, el 9/6/77.

Mary Kilpatrick, 20 afios, estatura 1,53, peso 45 kilos, rubia, ojos azules, vista
por ultima vez en Wichita Falls el 11/6/77.

Thomas Briscoe, 22 afos, estatura 1,83, peso 80 kilos, cabello y ojos
castafios. Visto por ultima vez en Wichita Falls, el 7/7/77.

Karsten Hanala, 26 afios, estatura 1,87, peso 90 kilos, cabello castafio, ojos
negros. Visto por ultima vez a las afueras de Tompkinsville, Kansas, «hablando
con un tipo corpulento que conducia una furgoneta», el 6/8/77.

Christine Muldowney, 19 afios, estatura 1,68, peso 70 kilos, cabello rubio,
ojos azules, vista por ultima vez en Joplin, Misuri, el 13/3/78.

Lawrence Muldowney, 17 afios, 1,85, 72 kilos, cabello rubio, ojos castafios,
visto por ultima vez en Joplin, Misuri, el 13/3/78.

Nancy De Fazio, 20 afios, estatura 1,60, peso 55 kilos, cabello negro, ojos
castafios. Vista por ultima vez cerca de Blue Lake, Misuri, el 1/10/78.

Nota final: Dejando de lado la suposicion de que hayan muerto, han aparecido
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tarjetas de crédito pertenecientes a algunos de los desaparecidos en transacciones
recientes de todo el pais y se ha detenido a dos personas que utilizaron
fraudulentamente dichas tarjetas. Ambas, sin embargo, poseen solidas coartadas
para el momento de la desaparicion de los propietarios de las tarjetas. Estos dos
hombres han sido descartados como sospechosos después de someterlos a una
rigurosa prueba del poligrafo y uno de ellos, durante dicha prueba, afirmé que
«habia comprado la tarjeta a un tipo que la habia comprado a otro tipo con un
nombre muy raro, algo asi como “el Sigiloso”.»
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Los maté a todos, y los asesinatos/desapariciones que recogen los articulos
anteriores constituyeron aproximadamente las dos terceras partes de mi cuenta de
cadaveres.

Algunos fueron crimenes de oportunidad y conveniencia; otros fueron ataques
contra las pesadillas que sufria tanto despierto como dormido y el ocasional impulso
recurrente a vivir fantasias de la infancia. Los ejecuté todos a la perfeccion.

Mi herramienta basica era el Muertemévil y mi medio basico de evitar la captura
consistia en evitar por completo las pautas de conducta de los criminales. Nunca
hablaba de mis hazafias, no tomaba drogas ni bebia alcohol, no compraba con las
tarjetas de crédito que robaba y solo las vendia a borrachos y a drogadictos de los
bajos fondos a los que conocia en bares, unos tipos que después me describian como
«grande», «alto», «joven» o «el Sigiloso», pero que serian incapaces de identificarme
en una rueda de reconocimiento. Nunca mataba cuando existia la mas remota
posibilidad de que hubiese testigos, y los pocos testigos parciales que me vieron
hablando con las personas a las que conocia por el camino y a las que luego mataba
no podrian identificarme porque siempre me ponia de espaldas a la carretera.
«Grande», «alto», «blanco», si. Martin Michael Plunkett, no.

Precaucion.

Entre 1974 y 1978, los asesinatos con robo me reportaron 11.147 dolares. No
llevaba esa cantidad conmigo, por supuesto, sino que la guardaba en cajas de
seguridad bancarias, en entidades distintas desperdigadas por la mitad occidental del
pais y cuyo alquiler pagaba por anticipado para diez afios. Las llaves las escondia en
areas boscosas cercanas, con lo que la llave final era mi memoria.

Ultraprecaucion.

El Muertemdvil II, que compré en Denver con los beneficios de las muertes de
Aspen, sustituyo al Muertemovil I cuando adverti lo imprudente que era conducir con
un arma ilegal escondida debajo del asiento. Si me sometian a un control policial, la
357, las revistas de detectives que guardaba como recuerdos de mis proezas y la
marihuana que normalmente tenia para seducir a los tipos de aspecto hippie
despertarian las peores sospechas. Necesitaba tenerlo todo a mano, pero fuera del
alcance del registro policial mas estricto. E1 Muertemovil I carecia de escondrijos
adecuados, pero estudiando los manuales del usuario de varias marcas de furgoneta
descubri que el dltimo modelo de Dodge poseia un bastidor compuesto de «bolsillos»
metalicos de forma rectangular, con la abertura lateral. Supuse que dos o tres bolsillos
bastarian para ocultar todo mi material de contrabando. A fin de conseguir un aspecto
uniforme, tendria que cubrir todos los extremos con alambre o metal, pero la
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tranquilidad mental que eso me proporcionaria bien merecia el esfuerzo.

Asi, en marzo de 1977 compré una furgoneta Dodge 300 del 76 y le practiqué una
importante operacion quirtrgica en el bastidor, tapando los veinte bolsillos con tela
metalica. Dentro de cuatro de ellos guardé la 357, las revistas y la droga. Detras del
asiento, con mis pertenencias legales, puse un juego de herramientas y sefiales
luminosas que me ayudaran en mi papel de buen samaritano de la carretera. La
Polaroid la llevaba siempre delante, cargada, a mi lado.

«Precaucion.»

«Ultraprecaucion.»

«Preparacion.»

Aquellas tres recomendaciones se combinaban para poner en cursiva, entre
paréntesis y subrayada la palabra «metodologia». Dentro de este término se
combinaban variaciones de las tres primeras advertencias para formar unas reglas.

«Limpia todas las superficies de la furgoneta que las victimas puedan haber
tocado.»

«Mata con el Magnum s6lo como ultimo recurso y trata de recuperar los
casquillos.»

«Entierra a todas las victimas tan profundamente como te permitan los diez
minutos de cronémetro.»

«Mata sexualmente s6lo cuando las pesadillas y las fantasias empiecen a resultar
dolorosas y rompe las fotos a las cuatro horas, después de catalogar mentalmente y
memorizar hasta el ultimo detalle.»

Entre 1974 y 1978, sélo maté sexualmente/desnudé/coloqué/fotografié un total de
cuatro veces. La primera, después de dejar San Francisco, fue por una necesidad de
rectificar la confusion de Eversall/Sifakis; en los siguientes casos, 1o que me impulso
fueron las pesadillas y un deseo sexual incrustado. Sin embargo, sabia que lo que
buscaba estaba mas alla del alivio y del orgasmo, y tenia suficiente presencia de
animo para elegir cuidadosamente a mis victimas. La seleccion se basaba en la
intuicion de como quedarian los cuerpos juntos.

El desnudo de los Keneally en las nieves de Colorado anul6 mis pesadillas e hizo
que me corriera, pero no satisfizo mi curiosidad, de manera que diez dias después
situé a Gustavo Torres junto a ellos y senti la llamada del antiguo miembro de un trio
a la puerta de mi memoria. Vagamente temeroso de lo que pudiera decir quien
llamase, me retiré hasta que las pesadillas se volvieron terribles y la entrepierna me
doli6é como si contuviera estallidos de bombas. Entonces encontré a los Kaltenborn
haciendo dedo cerca de Glenwood Springs y me pasé horas situandolos y haciéndoles
fotos, mientras yo, desnudo, participaba en el trio. De nuevo hubo un instante de
liberacion seguido de semanas de consuelo, pero no se produjo penetracion del
recuerdo.
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Como notaba que el recuerdo tenia su origen en la infancia y se correspondia con
mi viejo demonio de lo rubio, esperé dos afios hasta que encontré una pareja de
amantes potenciales que me parecieron perfectos mas alla de la perfeccion, los
hermanos Muldowney, chico y chica, de Joplin, Misuri. Rubios, de ojos azules y
guapos. Prometiéndoles hachis, los atraje a un tramo solitario de colinas, los
estrangulé, los desnudé, les hice fotografias, los toqué, me toqué e incluso puse en
peligro mi seguridad quedandome con los cuerpos hasta entrada la noche.

El esfuerzo no me ilumina.

El esfuerzo no me iluminé porque, en el fondo, yo mataba por capricho
monetario, por gratificacion biologica y para que el dolor me abandonara. Los nueve
meses que siguieron a los Muldowney pasaron en un halo de confusion, y entonces
incluso la exploracion de mi memoria se volvi6 caprichosa, porque una pesadilla se
materializaba en forma de ser humano vivo y yo tenia que matar para sobrevivir.
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IV

El rayo cae dos veces
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4 de enero de 1979

Me dirigia al norte por la U.S. 5 bajo una tormenta de nieve, con destino a Lake
Geneva, Wisconsin, una poblacion turistica frecuentada todo el afio. Andaba corto de
dinero para el viaje, debido a que habia equipado el Muertemdovil II para el invierno
con neumaticos de nieve de primera, edredones de pluma para dormir y paneles de
aislamiento que me habian salido caros, y mi reserva de dinero mas cercana estaba en
un banco del centro de Colorado. Mientras pasaba de Illinois a Wisconsin, contemplé
los ventisqueros que se formaban y supe que a quien tuviera la mala suerte de
cruzarse en mi camino le esperaba una larga e intensa congelacion.

Tomada la decision, tuve una reunion de trabajo con «cautela» y con
«preparacion». Pensé en las patrullas de trafico que recorrerian las carreteras para
ayudar a conductores en dificultades y recordé ciertas muertes en Aspen, hacia
tiempo, y lo dificil que resultaba estrangular o aporrear con las piernas atascadas en la
nieve. Densos muros de abetos desnudos flanqueaban la carretera y los imaginé como
receptaculos de puntas huecas ensangrentadas. Me vino la respuesta de
disparar/robar/recuperar/enterrar. Detuve el coche en la cuneta y saqué el Magnum de
su escondite debajo de la carroceria.

La nevada arrecid y, hacia mediodia, empecé a preguntarme si deberia buscar
alojamiento o aparcar a la espera de que remitiera la tormenta. Estaba en el proceso
de decidir qué haria cuando vi un Cadillac situado erraticamente en la parte izquierda
de la autovia, con el morro salido y en peligro inminente de recibir un golpe de
refilon.

Frené y guardé la 357 en la parte trasera de los pantalones, asegurandome de que
la chaqueta ocultaba la culata. No habia trafico y crucé la calzada a la carrera hacia el
Cadillac.

No habia nadie dentro y vi un leve rastro de pisadas de una sola persona, ya
medio cubiertas por la nieve que caia, que se dirigian a la cuneta derecha y seguian en
direccion norte. Al acecho, volvi al Muertemovil y continué la marcha despacio, con
un ojo en el espacio que conseguia despejar el limpiaparabrisas izquierdo y el otro en
la cuneta.

Media hora mas tarde, vi al hombre, que avanzaba trabajosamente con la nieve
hasta los tobillos. Cuando oyé mi motor, se volvio y la nieve que tenia en la cabeza
me hizo buscar a tientas la Polaroid.

Toqué el claxon y frené. El hombre agit6 la mano frenéticamente en direccion a
su presunto rescatador. Puse el freno de mano y los intermitentes y abri la puerta del
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acompafante para observar a mi victima.

Era de mediana edad y grueso, y su halo de opulencia en apuros desmerecia la
encantadora corona de nieve que portaba. Entre jadeos, el hombre me dijo:

—Mi mujer no para de insistir en que compre un radiotransmisor y ahora
comprendo por qué. —Sefialo la Polaroid y afiadio—: ¢ Fotografo, eh? Dicen que son
ustedes capaces de ir a donde sea por una instantanea, y ya no tengo ninguna duda de
ello.

Saqué la 357 y le puse la boca del silenciador delante de la nariz. «;Eh? ;Pero
qué...?», balbuce6 el hombre. Sonrei y repliqué: «Solo quiero tu dinero.»

Temblando, mas de miedo que de frio, el tipo dijo que lo llevaba encima y oi el
castafieteo de sus dientes. Le indiqué que se dirigiera hacia los abetos situados a unos
diez metros de donde estdbamos. Le dejé abrir la marcha y, cuando estaba a tres
metros de una sélida barrera de troncos, le disparé dos tiros por la espalda.

El silenciador emitio un estampido amortiguado, el gordo volo hacia delante y me
llego el eco de la madera al astillarse. Puse el cronometro a ocho minutos, para ser
ultracauto, y conté despacio hasta veinte para que mi victima tuviera tiempo de morir.
Cuando estuve seguro de que no me molestaria con espasmos reflejos ni rociadas de
sangre, lo agarré por los talones y lo arrastré hasta los arboles en los que era mas
probable que se hubieran alojado las balas. Cuando vi las puntas huecas incrustadas,
una junto a la otra, en el tronco de un arbolillo joven, las saqué con los dedos y las
guardé en el bolsillo de la chaqueta. Después, arrastré el cuerpo a través de un claro
hasta un banco de nieve que ya tenia un metro de profundidad. No llevaba guantes,
por lo que me cubri las manos con las mangas para sacar la cartera del bolsillo
interior de su chaqueta y extraer de ella un fajo de billetes de cien, veinte y diez,
ademas de una coleccion de tarjetas de crédito. Guardé billetes y tarjetas en los
bolsillos traseros del pantalon, me aparté del cuerpo, respiré profundamente y
descolgué del hombro la Polaroid.

4.16 transcurridos.

Hice inventario de mi persona y toqué el Magnum, las balas disparadas y las
tarjetas y billetes robados. Las huellas de pisadas y la sangre eran faits accomplis; la
nieve que seguia cayendo no tardaria en cubrirlas. Bajé la vista al muerto y adverti
que la corona de nieve le conferia cierto aire de romantico de época, como si fuese un
lechuguino de los tiempos de Beethoven que disimulaba su fealdad bajo una peluca
empolvada. La idea me inspir6, y me incliné sobre el muerto para sacarle una foto, un
primer plano de la parte posterior de la cabeza. La camara expulso el papel en blanco
y, cuando aparecio en €l la imagen de la corona de nieve, guardé la foto en el bolsillo
delantero, le di la vuelta al cuerpo y tomé otra instantanea de su mascara mortuoria,
con los ojos saltones y la boca ensangrentada. Mi memoria centelle6 y, con seis
minutos por delante, eché nieve sobre el cuerpo hasta que quedd cubierto con un
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monticulo de pristina blancura. Cuando hube terminado el trabajo, estudié la cara de
la foto mientras volvia al Muertemovil.

Después de guardar de nuevo el 357 en su compartimento de seguridad, continué
el viaje. Coloqué las fotos en el salpicadero, donde pudiera verlas contra la
nieve/peluca empolvada. Avancé despacio, sin apartarme del carril derecho, e
imaginé a la madre naturaleza borrando mi rastro del escenario del crimen. La
tormenta alcanzaba proporciones de ventisca y me di cuenta de que seria imposible
llegar a Lake Geneva antes de medianoche; pronto tendria que buscar abrigo. El
limpiaparabrisas apenas conseguia apartar el polvo que chocaba con el cristal vy,
cuando llegué a una larga curva en forma de S, tuve que detenerme y bajar a
despejarlo con las manos.

Entonces vi el control de carreteras.

Estaba a sesenta metros de distancia y al momento comprendi que no podia ser
por mi: habia matado al gordo limpiamente, hacia ya una hora y media, y si me
hubieran identificado como el asesino, la policia ya habria hecho un movimiento de
aproximacion. Por dentro, me tensé como un tambor. Limpié el parabrisas con la
manga, volvi al volante y, haciendo pedazos las fotos de muerte, las arrojé a la nieve
por la puerta del acompafnante. Me acordé de las balas y las tarjetas de crédito que
llevaba en el bolsillo y me deshice de ellas también. Después, entré una marcha y me
aproximé al puesto de control.

Junto a las vallas que cortaban el paso estaban apostados numerosos policias del
estado armados con fusiles, y detras de ellos se alineaba media docena de coches
patrulla azules y blancos. Cuando me detuve, dos polis se acercaron al Muertemovil
en un movimiento envolvente, apuntandome directamente con las armas. Desde
detras de la barrera, una voz amplificada electronicamente grit6: «jConductor de la
furgoneta plateada! jAbra la puerta del vehiculo, ponga las manos sobre la cabeza y
camine hasta el centro de la calzada! jHagalo despacio!»

Obedeci, muy despacio, bajo la nevada. Los dos policias continuaron
apuntandome. Los ojos de sus fusiles del calibre 12 se veian grandes y negros contra
el blanco de la nieve. Cuando llegué al centro de la calzada, un tercer agente me
agarro los brazos por detras, los junté a mi espalda y me puso las esposas. Una vez
inmovilizado, una nube de policias salt6 las vallas y se lanz6 sobre el Muertemovil
mientras los dos de los fusiles bajaban sus armas y se acercaban. El que me habia
puesto las esposas me cache6 por detrds y anuncio: «Limpio.» Los otros dos me
indicaron que volviera a la furgoneta. Habia agentes encima, debajo y dentro del
Muertemdvil II; aquello me irrité y me di cuenta de que la mejor manera de afrontar
mi primer interrogatorio serio desde el de Eversall/Sifakis, ocurrido cuatro afios atras,
seria mostrarme indignado.

—¢ A qué cojones viene esto? —exclamé.
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Los polis de los fusiles me empujaron contra la furgoneta y también ellos se
apoyaron en su costado. Asi, los tres tuvimos cierta proteccion del viento y de la
nieve. El policia de mas edad, que llevaba una insignia de teniente en la parte
delantera de su sombrero de agente forestal, me pregunt6 a bocajarro:

—¢:Nombre?

—Martin Plunkett.

—¢Direccién?

—No tengo direccion, en este momento. Me dirijo a Lake Geneva a buscar
empleo.

—¢Qué clase de empleo?

Emiti un suspiro de irritacion y respondi:

—Ascensorista 0 barman en invierno y, quiza, caddie durante la temporada de
golf.

Intervino el otro agente:

—¢Eres un transetnte profesional, Plunkey?

—ILlameme por mi apellido —repliqué.

El teniente me quito la cartera del bolsillo de atras y se la entregd a un agente que
habia entrado en la cabina del Muertemovil.

—Informa a todas las unidades —dijo y, volviéndose hacia mi, afiadi6—: Sefior
Plunkett, tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a que esté presente un
abogado durante su interrogatorio. Si no puede pagarse el abogado, se le designara
uno de oficio.

Me tragué la letania. Al fondo, oi pronunciar mi nombre, acompafiado de los
datos del permiso de conducir, por el micr6fono de la radio de un coche patrulla. Al
parecer, el registro de la furgoneta ya estaba terminando.

—¢Quieres hacer una declaracion, Plunkey? —pregunto el poli raso.

Le dirigi una sonrisa a lo Bogart:

—:Me la quieres chupar, mamoén?

El agente cerrd los pufios y el teniente me agarr6 y me aparto unos metros. Oi que
una voz anunciaba: «jEl vehiculo parece limpio, jefe!», y el teniente me previno:

—No se ponga chulo, joven. No es momento ni lugar para eso.

Fingi una expresion dolida y repliqué:

—No me gusta que me acosen.

—¢Que lo acosen? ;Lo han detenido alguna vez?

—Si, una vez, hace diez afios, por un robo. Desde entonces, no me he metido en
lios.

El teniente sonrid y se limpio de nieve los labios.

—Esta es la clase de historias que me gusta oir, sobre todo si la corroboran las
comprobaciones que estamos haciendo sobre ti —dijo. Adverti que ya no me trataba
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de usted.

—Ya lo vera.

—Asi lo espero, sinceramente, porque en los ultimos tiempos han sido violadas y
asesinadas en esta zona tres mujeres jovenes (la ultima, esta misma mafiana, cerca de
la frontera de Illinois); de ahi el despliegue de controles. ;De qué grupo sanguineo
eres, Martin?

No supe como reaccionar a la coincidencia y mi expresion de perplejidad debio
de resultar convincente, pues el teniente sacudio la cabeza en un gesto de negativa.

—:No te parece que eso es lo peor que puede pasar? ;Qué grupo sanguineo
tienes, muchacho?

—0 negativo —respondi.

—FEso estda muy bien. Ahora voy a decirte lo que haremos. En primer lugar,
siempre que no estés en busca y captura, llevaras esa furgoneta al pueblo mas
cercano, Huyserville, y te quedaras en una de las bonitas y limpias celdas de los
calabozos mientras te hacen un analisis de sangre. Y si resulta que eres 0 negativo,
quedas libre, porque hemos encontrado semen del violador hijo de puta que andamos
buscando y es 0 positivo. Agradece tus genes a papa y mama, chico, porque pienso
interrogar a cualquier desconocido con el grupo sanguineo 0 positivo que encuentre
en mi jurisdiccion del sur de Wisconsin.

Un agente saco la cabeza por la ventanilla del conductor de la furgoneta.

—FEIl vehiculo es legal y el amigo no tiene cargos pendientes ni esta en busca y
captura. Solo una condena por robo en el 69, eso es todo.

El teniente me quito las esposas.

—Greer —dijo a continuacion—, acompafa en su furgoneta al sefior Plunkett;
llévalo a Huyserville, buscale una celda en condiciones y llama al doctor Hirsh para
que le haga un analisis de sangre. Martin, conduce con cuidado y resignate a pasar
una noche en el pueblo, porque las carreteras no estan transitables para hombres ni
bestias. Ahora, en marcha.

Subi a la furgoneta y asenti a mi custodio, que tenia el arma reglamentaria en el
regazo, con el dedo por dentro del guardamonte. Las vallas del control fueron
retiradas y aceleré entre el cegador muro de nieve. Concentrarme en la conduccion
me mantuvo razonablemente calmado, pero me sentia dividido: una mitad de mi
estaba orgullosa de mi actuacion; la otra mitad temia que se descubriera el Cadillac
del muerto mientras estaba inmovilizado en Huyserville... o que aun después de que
me marchara, cuando se descubriera el cadaver, la pasma recordase mi presencia y
me considerara sospechoso de asesinato. Los temores parecian insolubles, como si
fuese inutil especular con ellos. Carraspeé y pregunté al agente si habia hotel en el
pueblo.

—El palacio de las cucarachas —respondid, mofandose—. Si has de quedarte esta
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noche, estaras mejor en el calabozo. No tienes domicilio fijo, ¢verdad? A los tipos
como tu solo os interesa tener tres comidas al dia y un techo, y eso te lo dan en el
calabozo... Eso si es que eres inocente y al final te soltamos.

Asenti. El poli tenia un estilo de conversacion desagradable, por lo que callé y
dejé que acariciara su arma. La tormenta arreciaba y me llevo una hora al volante
recorrer los quince kilometros que faltaban para Huyserville, una poblacion que
constaba de una manzana comercial y la subcomisaria de la policia estatal de
Wisconsin, donde me iban a retener. Cuando detuve la furgoneta en el aparcamiento,
el poli dijo:

—Espero que no seas culpable, colega. Lo digo en serio. Dos de las chicas
muertas eran de aqui.

El interior de la comisaria estaba impecable y resultaba sorprendentemente
moderno. Me dieron una celda para mi solo. Apenas segundos después, se presentod
un hombre mayor con el arquetipico maletin negro y la puerta de la celda se abrio por
control remoto. Me levanté la manga automaticamente y el doctor saco del maletin
unas torundas y una jeringa con un capuchon de plastico.

—Cierre el pufio —dijo y, cuando lo hice, me sujeto el brazo derecho y me clavd
la aguja. Cuando la sangre lleno la jeringa, anuncio—: Tendré los resultados dentro
de una hora.

Tras esto, se marchd. Cuando la puerta volvio a cerrarse con un chirrido, tuve
mucho miedo.

La hora del doctor se prolongé interminablemente, como mi miedo, que no lo era
a ser descubierto como inveterado asesino en serie, sino a ser contenido; no a que me
tuvieran en custodia, sino en cautividad de todos aquellos pequefios momentos de los
ultimos cuatro afios; no los largos pequefios momentos dedicados a acechar, robar,
matar y pensar, sino el tiempo dedicado a trabajar en empleos tediosos, cultivando la
invisibilidad, siendo cauteloso cuando en realidad ardia en deseos de actuar mas
osadamente. Mi miedo era a que, inexplicablemente, aquellos policias de pueblo
supieran quién era y supieran también —inexplicable y sobrenaturalmente— que la
manera mas perversa de castigarme seria que me dejaran suelto pero que no pudiera
volver a tramar/acechar/robar/matar nunca mas, condenado a una vida compuesta de
todos los largos, pequefios momentos intercalados que mi libertad me permitia.

La hora se alargd y supe que los sesenta minutos se habian doblado y triplicado, y
que si buscaba corroboracion consultando el reloj, perderia hasta el ultimo rastro del
autocontrol que habia acumulado en treinta afios. Pensé en recurrir a la Sombra
Sigilosa como entidad separada y rechacé la idea, considerandola una rotunda
regresion; empecé a temer que el hecho de matar y refrenarme en el sexo hasta el
punto de la explosion hubiera cambiado de algin modo mi grupo sanguineo y que
ahora fuesen a castrarme por los crimenes de otro. La idea de tener sangre ajena en
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mi cuerpo casi me hizo gritar y empecé a catalogar largos, pequefios momentos de
interludio, que me demostraran que no estaba volviéndome loco. Pensé en todos los
apartamentos de mala muerte en los que habia vivido desde que habia dejado San
Francisco, en todos los tramos de carretera solitaria en los que no habia encontrado a
nadie, en todas las personas que habia conocido y que eran demasiado feas,
demasiado pobres, demasiado carentes de interés o que estaban demasiado bien
relacionadas como para matarlas. La letania tuvo un efecto saludable y consulté el
reloj. Vi que eran las 6.14. Mi viaje mental habia consumido mas de cuatro horas.
Entonces, una voz reson6 suavemente fuera de la celda:

—Senior Plunkett, soy el sargento Anderson.

Sin pensarlo siquiera, solté bruscamente:

—¢Mi sangre estaba bien?

—Roja y sana —respondio la voz, y el hombre que la emitia aparecio al otro lado
de los barrotes.

Mi primera impresion fue la de tener delante el anuncio mas inmaculado de la
autoridad que habia visto nunca. El hombre, ataviado con el uniforme de la policia
estatal de Wisconsin (pantalones de sarga color caqui, camisa de gabardina parda y
cinturon ancho con correa cruzada al hombro), era un compendio de elasticidad
muscular, atractivo insipido y algo mas que no conseguia identificar. Cuando me puse
en pie, vi que media un poco mas de un metro ochenta y que su cabello lacio, de un
castaflo rojizo, y su bigote de cepillo le proporcionaban un halo juvenil no del todo
desmentido por la frialdad de sus ojos azules. El uniforme, de corte perfecto,
transformaba su atractivo en otra cosa que no conseguia descifrar y s6lo cuando
estuvimos cara a cara, separados apenas por los barrotes, cai en la cuenta de qué se
trataba. Era la presencia de una voluntad excepcionalmente poderosa. Recobré el
aplomo y comenté:

—Roja, sana y 0 negativo, ¢verdad, sargento?

El hombre sonri6 y sefial6 una bolsa de papel que llevaba en la mano.

—0 negativo, si. Yo, en cambio, soy 0 positivo; nunca me dieron mas de cinco
pavos por ella cuando estaba arruinado en la facultad. —Tomo6 una llave del cinturén,
abrio la celda y, cuando me disponia a dar un paso adelante, me bloque6 la salida.
Los frios ojos azules se encendieron durante un segundo; después, una sonrisa torcida
contrarrestd su efecto y el sargento pregunt6—: ;Te has fijado alguna vez en que,
cuando dos personas acaban de conocerse, hablan del tiempo, Martin?

Mi propio nombre, pronunciado con suavidad, me aterrorizo. Retrocedi un paso y
respondi:

—Si.

Anderson acarici6 la bolsa de papel.

—Bueno, pues esta vez hay motivo para hablar del tiempo: esta mafiana se prevén
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setenta centimetros de nieve, se ha declarado la alerta por tormentas en tres estados y
hay carreteras cerradas en un radio de setecientos kilometros. Mira, no quiero parecer
presuntuoso, pero el teniente Havermeyer ha tenido que ir a Eau Clare, lo cual me
convierte en comandante accidental, y me he tomado la libertad de reservarte la
ultima habitacion libre de Huyserville.

Sac6 una llave del bolsillo trasero y me la entreg6. Y cuando nuestros dedos se
tocaron, comprendi que él lo sabia.

—Pareces un poco nervioso, ;no, Martin?

Las palabras, suaves y solicitas, me atravesaron como un cuchillo y empecé a
tambalearme. El propio Anderson se hizo borroso, pero su mano en mi hombro fue
como una raiz de arbol que me sostenia y su voz son6 perfectamente clara.

—El tiempo esta fataaal. Esta mafiana, andaba patrullando al sur de aqui cuando
vi un Cadillac Eldorado del 79 aparcado en la autovia. Tal como estaba, era un
peligro para el trafico, asi que lo empujé hasta apartarlo del arcén; probablemente, a
estas horas la nieve ya debe de cubrirlo. Me pregunto qué habra sido del conductor.
Probablemente terminara en la fiambrera de algin lobo gris, como una apetitosa
hamburguesa humana. ;No quieres saber qué tengo en esta bolsa?

La Sombra Sigilosa me envio sefales luminosas de asteriscos, signos de
interrogacion y numeros y, cuando estos computaron a 1948-1979, intenté levantar
las manos y agarrar a Anderson por el cuello, pero no pude. El sujetaba mis mas de
noventa kilos con una mano firme en mi hombro y una advertencia: «Chist, chist,
chist.»

Me cimbreé bajo la mano del policia.

Me acomodé al ritmo y, en cierto modo, le cogi gusto.

La celda estuvo a punto de ponerse del revés, pero lo evito en el dltimo segundo
una voz de nifio de coro:

—No creo que soportes verlo, asi que te lo voy a contar. Tengo aqui un Colt
Python con un silenciador profesional, y unas tarjetas de crédito, y algunas revistas de
ésas de True Detective, y unas cuantas fotos Polaroid hechas pedazos, tooodas
reconstruidas y cubiertas de polvo para huellas dactilares que revelan, ;adivinas qué?,
dos latentes viables que corresponden a Martin Michael Plunkett, varon, blanco,
fecha de nacimiento 11/4/48, Los Angeles, California. ;No nieva nunca en California,
Martin?

La mano y la voz me soltaron y me di un golpe en la espalda contra el canto
metalico de la litera de arriba. El contacto me sobresalté y Anderson aparecio ante mi
como lo que era en realidad: un adversario. Recobré la compostura y empecé a captar
las lineas mas generales del juego al que se dedicaba. Todavia notaba el tacto de su
mano y aun oia su voz, pero logré despojarme de su calor residual y consegui
articular:
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—¢Qué es lo que...?

Me detuve cuando adverti que mi voz estaba imitando la de mi interlocutor, con
una suavidad impregnada de amenaza. Anderson sonrio:

—Ese es el halago mas sincero que se me puede hacer; gracias, pues. ;Qué es lo
que quiero? No sé, el chico de Hollywood eres td: en tus manos dejo lo de escribir el
guion.

Di un tono ronco a mi voz y empleé asperas resonancias de baritono.

—Pongamos que salgo de esta celda, monto en mi furgoneta y, sencillamente, me
largo...

—Eso quieres? Eres libre de hacerlo. Pero no llegaras muy lejos. Ahi fuera
tenemos una tormenta mortal.

—:Me da...?

—No, no. —Anderson agit6 la bolsa de papel—. No vuelvas a pedirmelo.

Las lineas generales del juego quedaron un poco mas claras. Se reducian a una
accion de contencion.

—¢Qué va a hacer con las cosas de la bolsa?

—Guardarlas.

—Por qué?

—Porque me gusta tu estilo.

—¢Y cuando la tormenta se aca...?

Anderson se volvié y su voz se hizo ronca:

—Cuando despeje, seras libre de irte.

Me llevé la mano al bolsillo y toqué la llave que me habia entregado.

—FIl hotel queda al otro lado de la calle, un par de puertas mas alla —continu6
Anderson—. Y la policia estatal de Wisconsin se hace cargo de la factura porque
hemos causado molestias a un ciudadano inocente.

Abandoné la celda, recorri la comisaria y sali a la nieve. Esta me envolvi6 vy,
mientras cruzaba la calle en direccion al hotel, vi la furgoneta aparcada junto al
bordillo. Su color habia pasado del plateado a un blanco polvoriento. Pensé en
lanzarme de cabeza a la tormenta, con el Muertemovil como vehiculo de suicidio;
pensé en largarme, en moverme y punto, pero con cautela. El panico se estaba
aduefiando de mi, un panico desnudo y amenazador y mezquino... y entonces recordé
el tacto de la mano de Anderson en mi hombro y me di cuenta de que, si huia, aquel
hombre nunca llegaria a saber que yo resultaba tan peligroso como lo era él.

La tnica salida era quedarme.

Corri al hotel y entré en la ruinosa cafeteria cuando ya se disponian a cerrar.
Hambriento, pedi rosbif, panecillos calientes y patatas y lo engulli todo. Luego, pasé
a la recepcion y me senté en un gran sillébn que estaba junto a la chimenea a hacer
acopio de agallas.
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En esta ocasion, las horas de espera pasaron deprisa; el miedo que tenia no estaba
impregnado de desazén, sino que era nervioso, masculino, como el que debe de sentir
el torero antes de salir al ruedo. A las 10.00, saqué la llave, vi el 311 grabado en ella,
subi a la habitacion y abri la puerta.

La lampara que colgaba del techo estaba encendida e iluminaba una estancia
deprimente, sacada de los afios veinte: una alfombra raida, una cama grande y blanda,
una mesilla y una cémoda maltrechas. Lo espartano del lugar me impuls6 a
retroceder, no a entrar, y comprendi que habia esperado encontrar un hombre
desnudo. La imagen se desvanecio al cabo de un segundo y entré en aquel bucle
temporal entre cuatro paredes, cerré la puerta y eché el cerrojo.

El viento batia las ventanas bordeadas de hielo y por los conductos de la
calefaccion entraba una vaharada de calor nauseabunda. No habia sillas, por lo que
avancé hacia la cama y me disponia a sentarme en ella cuando vi que la colcha ya
estaba ocupada.

Sobre la felpilla blanca habia una serie de fotos Polaroid, tres ordenadas hileras
de cuatro instantaneas en color, dispuestas de forma que cubrian toda la cama. Me
incliné a mirarlas y observé vivisecciones en diversas fases: cuatro adolescentes
desnudas —todas morenas y guapas—, intactas en las primeras fotografias y
gradualmente descuartizadas conforme las fotos se acercaban a los pies de la cama.

Los conductos se estremecieron con otro estallido de calor y busqué el bafio con
la mirada. Vi uno tras una puerta lateral abierta, entré corriendo y vomité la cena.
Estaba lavandome la cara con agua fria cuando oi un chasquido en la puerta de la
habitacion y vi entrar a Anderson.

Cogl una toalla de la barra y me sequé. Anderson apoyo el hombro contra la
pared, adoptando una pose que tenia la gracia de un modelo publicitario de talento.
En aquel instante, adverti que hasta el momento mas nimio de la vida de ese hombre
estaba imbuido de elocuencia.

—No me digas que no lo sabias ya —dijo.

Reprimi el impulso de hacer trizas su pose con mis propias manos.

—Lo sabia. ¢Por qué?

Anderson se atuso el bigote y me lanz6 una sonrisa que le conferia el aspecto de
un adolescente candido.

—¢:Por qué? Porque te vi. Hay una carretera que corre paralela a la autovia al sur
de la frontera de Illinois y cerca de Beloit esta elevada. Te vi registrar el Cadillac y te
vi buscar al conductor, y enseguida supe que no llevabas buenas intenciones, querido
amigo. Te di ventaja y luego te localicé por radar. Cuando te detuviste, esperé cinco
minutos, me acerqué hasta estar unos seiscientos metros detras de ti y aparqué.
Enfoqué la furgoneta con los prismaticos y te vi guardar de nuevo el Magnum en su
escondite. En ese momento comprendi que me gustaba tu estilo.
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1969 se impuso a 1979 y pensé: «Carga, apunta y dispara.» Puse el cuello del
policia en el punto de mira y casi habia encontrado las agallas necesarias para hacerlo
cuando Anderson sonri6 y dijo:

—Mala idea, Martin.

Consciente de que eran unos labios carnosos y un bigote encrespado —y no la
advertencia— lo que me detenia, lo observé de pies a cabeza y algo externo a mi me
forzo a decirle:

—Tifiete de rubio.

Anderson solt6 un bufido despectivo y sefial6 la cama.

—Las rubias son para maricones. Lo mio son las morenas.

Vi una imagen enmarcada de mi padre con una mujer desnuda, los dos con
pelucas blancas empolvadas. Conmocionado de que aun fuera capaz de recordar las
facciones de mi padre y temeroso de adonde me llevaba la imagen, la ahogué
pensando en mi victima de los cabellos nevados, cien kilometros al sur. Tenia
directamente delante de mi la pose perfecta de Anderson, que me obligaba a
mantener los ojos abiertos y me limitaba el pensamiento. Reuni por fin el valor
necesario para actuar y le lancé un derechazo a su nariz perfecta.

Esquivo el golpe perfectamente, me agarr6é por la mufieca, me retorcio el brazo,
llevandolo a la espalda, y me inmovilizé, rodeandome el pecho con firmeza. Envuelto
por una fuerza perfecta, una voz perfecta alivié6 mi miedo:

—Vamos, queridisimo amigo, vamos. Eres mas grande y mas fuerte, pero yo
estoy entrenado. No te culpo por estar furioso, pero no tienes nada de qué
preocuparte. Ven, te lo demostraré.

Aflojo el abrazo y me dejé volverme hasta que estuvimos frente a frente. La
ausencia de presion me produjo una sensacion de vacio y, para atenuarla, me
concentré en los movimientos del hombre. Se llevo las manos a los bolsillos
delanteros y traseros y las saco con fajos de billetes.

—Ves esto? Es tu dinero. Al registrar tu furgoneta, vi que la guantera estaba
forzada. En los escondites del vehiculo no encontré dinero y sabia que un chico listo
como tu no viajaria sin un buen fajo, por lo que supuse que algin abnegado agente de
la policia de Wisconsin te habia desplumado. Como conozco a mis colegas, he sabido
enseguida quién. Lo he dejado en paz con una reprimenda. Mas de lo que te llevas
td... y por mucho menos.

Tomé el dinero y me lo guardé en los pantalones.

—¢:Por qué? —pregunté.

—Porque me gusta tu estilo. —Anderson sonrio.

—Entonces, ;qué quiere?

—EIl Python y el silenciador; ya sabes, recuerdos. Y un poco de conversacion,
respuestas a unas cuantas preguntas.
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—¢Por ejemplo...?

—Por ejemplo, a cuanta gente has matado...

Miré a mi alrededor, convencido de que habia de ser una trampa, que el florero
agrietado de la comoda esconderia un aparato de escucha, o que la ventana con las
cortinas echadas serviria de punto de mira para francotiradores con visores de rayos
X en los fusiles: verdugos de pueblo de mala muerte que dispararian en cuanto yo
declarara que era un asesino. Al cabo de un momento, supe que estaba pensando en la
Sombra Sigilosa de una forma infantil y volvi a mirar a Anderson, repasando los
cefiidos contornos del uniforme en busca de grabadoras ocultas. El policia se rio al
verme.

—Tengo la nitida impresién de que te estas fijando en algo mas que en si llevo
encima un transmisor pero, en cualquier caso, deja que calme tu paranoia, ¢de
acuerdo? Para empezar, declaro que soy el sargento Ross Anderson, de la policia
estatal de Wisconsin, y también el asesino al que los periddicos llaman el Matarife de
Madison. Ya esta. ¢ Te sientes mejor ahora?

Asi era, pues a pesar de aquella pose suya y de su halo de peligro, sabia que aquel
hombre y yo no competiamos en lo que mas nos importaba a ambos. Dejandome
llevar por la atrevida sensacion de haber alcanzado la paridad con la perfeccion,
respondi:

—Unos cuarenta. ¢ Y tu?

Lo dejé boquiabierto. Acababa de eclipsar su perfeccién.

—iDios santo! Yo, cinco. ¢Quieres hablarme de los tuyos?

Recordé sus palabras cuando le habia pedido que me devolviera el Magnum.

—No. No vuelvas a pedirmelo.

—Touché. ;Por qué?

—Porque son mios.

Ross Anderson se desperezé y murmuro:

—Entonces, creo que hemos llegado a un punto muerto.

Se acercé a la cama y empez6 a recoger sus fotos de muerte y, cuando se dirigio a
la puerta del bafio, le corté el paso:

—Hablame tu de los tuyos.

Con una sonrisa, Anderson guardé las imagenes en los bolsillos de la camisa y se
los abrocho. Enarcd las cejas en un remedo de mirada seductora, volvid a la cama y
se sento en el borde. Eché otro vistazo a la habitaciéon y comprobé que no habia
ninguna silla. Consciente de que Ross lo habia preparado de aquella manera, le segui
la corriente y tomé asiento a su lado. Evité su mirada, pero nuestras rodillas se
tocaban.

—No pretendo hacer juegos de palabras, pero he estado agonizando por
contarselo a alguien, alguien especial y que no fuese peligroso, asi que mejor un
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monologo que nada, supongo.

»Cuando atn no habia cumplido los veinte, tenia un colega con el que salia a
cazar faisanes cerca de Prairie Du Chien. El le daba a las drogas y era un tio cutre,
pero me dejaba mandar y siempre estaba dispuesto a lo que fuese. Pasabamos mucho
tiempo hablando de los nazis y de los campos de concentracion, y él tenia una
coleccion de dagas y brazaletes. Realmente, se tomaba muy en serio lo de la raza
superior, los judios y los comunistas. A mi todo aquello me fascinaba, pero él... él se
lo creia de verdad.

»Un dia de 1970, justo después de Accion de Gracias, estabamos cazando
faisanes con armas del calibre doce y perdigones doble cero, que, si sabes algo de
caza de volatiles, son una municion demasiado grande para esas aves. En fin, que no
éramos deportistas ni amantes de los platos de caza; sencillamente, nos gustaba
disparar a lo que fuese.

»Estabamos a cero grados y no habia mas cazadores por las inmediaciones. No
llevabamos perro para levantar las presas y, en resumidas cuentas, sélo buscabamos
algo en que entretenernos. Utilizabamos carabinas de carga manual, en lugar de
escopetas de dos cafiones, asi que nos alegraba que no hubiera nadie por alli; éramos
dos crios y cualquier cazador deportivo habria deducido enseguida, por nuestro
armamento, que no perteneciamos al gremio.

»Al atardecer, apenas habiamos iniciado el regreso al coche cuando se materializo
de la nada un tipo, un vejestorio grande, de rostro encendido, con una escopeta
Browning de cafiones montados de mil dolares al hombro y otros mil en ropa de
caceria de L. L. Bean. Empez6 a recriminarnos que llevaramos aquellas armas, que
no respetasemos las tradiciones de la caza, y nos pregunto donde estaban nuestras
licencias de caza... y justo en ese momento, jzas!, miro a mi colega, tenemos un
momento de telepatia y mandamos volando al viejo al otro mundo: pam, pam, pam,
pam, pam, cinco balas cada uno y liquidamos al mamon.

Miré fijamente la pared y me agarré al colchén con las dos manos; capté la
respiracién entrecortada de Ross, a mi lado. Por tltimo inspiré profundamente y
continuo:

—No es preciso que te diga que no nos pillaron por esa muerte, aunque los dos
anduvimos cagados de miedo hasta que les colgaron el muerto a dos negros que
habian asaltado una armeria en Milwaukee y que se habian llevado media docena de
carabinas Mossberg del mismo modelo que las nuestras. Los negros fueron
condenados con pruebas circunstanciales y mi colega y yo tomamos diferentes
caminos porque teniamos miedo de lo que significaba que siguiéramos juntos.

»Asi pasan cinco afios, dejo de pensar en el asunto y entro en la policia de
Wisconsin. Me encanta ser patrullero: ahora formo parte de la policia, estoy por
encima de toda sospecha. Para acabar de mejorar las cosas, mi colega se traslada a
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Chicago y se casa. Alejados y sin pensar el uno en el otro, no nos hemos vuelto a ver
desde el dia que los acusados fueron condenados a cadena perpetua y lo celebramos
con dos cajas de cerveza y nos dijimos au revoir. Todo va de maravilla y me
dispongo a sacar el examen de sargento y entonces, jpam, pam, pam, pam, pam!

»Resulta que el colega habia vuelto a Wisconsin. Cultivaba hierba en las afueras
de Belait y vivia en una habitacién amueblada barata de Janesville. Me lo contaron
los amigos de unos amigos y fui a buscarlo. Inspeccioné su cubil: fotos de Hitler en
las paredes, bolsas de hierba ya empaquetada y preparada para el transporte, literatura
racista sobre la comoda. Totalmente inaceptable. Me enteré de que cada tres dias, mas
0 menos, viajaba por la Interestatal 5 a Lake Geneva para vender maria a los turistas
y consegui los datos del vehiculo en el Departamento de Vehiculos a Motor de
[llinois. Aquel tramo de carretera estaba en mi jurisdiccion; sabia que me lo
encontraria tarde o temprano y te aseguro, amigo, que estaba preparado.

»Al dia siguiente, estoy aparcado haciendo controles por radar y hete aqui que
pasa el colega con su viejo cacharro. Enciendo las luces y la sirena y le ordeno parar,
y el tio empieza: “jEh, Ross!”, y yo sigo: “jEh, Billy!”, me apeo, nos pasamos unos
minutos pegando la hebra por la ventanilla, y entonces le digo que tengo que volver
al coche patrulla para hablar por la radio.

»Ya en el coche, respiro aceleradamente para dar la impresion de que estoy
alarmado y envio un 415: Sospechoso Armado, Agente Necesita Ayuda, I-5 al norte
de la salida dieciséis. Vuelvo al coche del colega y le disparo dos veces en la cara;
después, saco un revolver del bolsillo, lo limpio de huellas y se lo pongo en la mano
derecha; le saco el brazo por la ventanilla y, con su dedo indice en el gatillo, hago un
disparo, jpam!, contra un campo de coles. Cuando llegan las otras unidades, me
encuentran llorando porque he tenido que matar a mi viejo amigo de juventud, Billy
Gretzler, con el que habia ido tantas veces a cazar faisanes. Naturalmente, todas las
pruebas me respaldan y los agentes de paisano que investigan todos los tiroteos en
que participan policias registran la habitacién de Billy y encuentran a Der Fiihrer y la
hierba y llegan a la conclusion de que, visto lo visto, mi control de natalidad
retroactivo esta justificado. Antes del incidente tenia fama de frio, pero después de lo
sucedido la tuve de sensible. “Vaya con Ross Anderson, chico. Mat6 a un antiguo
colega en el cumplimiento del deber y aquello lo destrozo, pero se ha recuperado y ha
llegado a sargento, a pesar de todo. El sargento Ross, qué gran tipo.”

Levanté las manos del colchon; las tenia entumecidas de tanto apretar mientras
Ross largaba su mondlogo. Deseaba apartarme de él y, con la vista fija en la pared,
me movi un poco para evitar el contacto fisico. El regusto que me dej6 su relato me
afectd por oleadas, un ponche progresivo —uno, dos, tres— de inexperiencia, alarde
y pose. Me di cuenta de que faltaba algo fundamental, pero lo dejé de lado y, cuando
Ross me dio un codazo y me dijo: «;Qué?», yo también expuse mi relato mortifero.
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Sin embargo, no hablé de las muertes en si.

De lo que hablé fue de los largos, pequefios momentos intercalados entre ellas; de
las temporadas en que cumplia la ley y que resultaban incriminatorias a mi propio
corazon; de la condena autoimpuesta al movimiento constante, a cambiar de ciudad y
alquilar habitaciones de hotel y apartamentos para parecer normal, cuando me habria
bastado con dormir en el Muertemovil; de la dudosa fama de salir mencionado en
revistas de detectives escritas por semianalfabetos; de despistar a la policia con pistas
autoincriminatorias, como sustitutivo de quinta categoria de un Martin Plunkett
anunciado en rétulos de nedn por todo el mundo; de ser relegado a estupidos titulos
aliterativos como el Rebanador de Richmond, el Asesino de Aspen o el Carnicero de
Carson City; de sentir las pesadillas siempre ahi, detras de la excitacion, esmaltadas
en el nedn en el que deberia estar escrito mi nombre.

Me interrumpi cuando el discurso empez6 a parecer una gigantesca genuflexion
ante la elegancia propia de modelo masculino de Ross Anderson. Me volvi a mirarlo
y senti el impulso de estropear su belleza, de grabar mi nombre en su cuerpo para que
el mundo lo viera. Entonces, él sonri6 y me di cuenta del vigor de nuestros
respectivos poderes: yo emasculaba con pistolas, cuchillos y mis propias manos; él
era capaz de hacerlo con un guifio o con una sonrisa. Me vino a la cabeza la parte de
su relato que aun faltaba y le dije:

—¢Qué hay de las chicas, de las morenas? Eso no me lo has contado.

Ross se encogio de hombros.

—No hay nada que contar. Después de liquidar a Billy me di cuenta de lo mucho
que me gustaba el deporte de la sangre. Siempre me han gustados las morenas
jovencitas y el deporte es el deporte.

—Pero ;por qué?

—No lo sé. La suerte quedo echada en algun momento y la verdad es que pensar
en ello me aburre. Manzanas y naranjas. A ti te van las rubias, a mi las morenas; a ese
tipo al que pillaron el afio pasado, el Pistolero de Pittsburg, le gustaban las pelirrojas.
Como decian en los sesenta, «cada uno a su bola».

Me acerqué mas a Ross; mis zapatos de trabajo rozaron sus botas de patrullero,
lustrosas e inmaculadas.

—¢:Podrias cambiar...?

Me interrumpio a media frase con un guifio:

—¢Que si podria variar mi modus operandi? Claro. Si quieres rubias, te daré
rubias. Dentro de poco tengo que desplazarme por trabajo. Dentro de un mes empieza
a buscar en los periddicos del Este.

—:Qué?

De nuevo, el guifio; un guante de terciopelo que suavizaba cualquier posible
cuestion.
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—Ya he hablado suficiente. Escucha, Martin, en realidad, esta habitacién es mia.
La tengo para los turnos largos y las nevadas como ésta. Puedes quedarte si quieres,
pero solo hay una cama.

Sopesé su mirada y llegué a la conclusion de que estaba hablando de camaraderia
y estilo, no de lo que se entiende normalmente. Me descalcé y me tendi en el lecho;
Ross se quit6 el cinturon del arma y lo colg6é en torno a la cabecera, a pocos
centimetros de mi cabeza. Se tendi6 al lado, apag6 la luz y parecié quedarse dormido
en cuanto se hizo la brusca oscuridad. El agotamiento me invadio y, cuando el dia
mas increible de mi vida concluia ya, tuve miedo y acaricié las cachas de la 38,
aliviado al saber que podia asesinar al asesino que yacia junto a mi.

Asi tranquilizado, me dormi.

Al cabo de unas horas el sol y el ruido de maquinaria pesada me despertaron de
un suefno sin pesadillas. De inmediato, palpé la cama para ver si estaba Ross y, al
encontrarla vacia, me incorporé de un salto. Me disponia a echarme agua fria en la
cara cuando aparecio en la puerta del lavabo con un pequefio revolver en la mano.

Me agarré al borde de la pileta, creyendo que me traicionaba, pero Ross me
dedic6 una de sus sonrisas lascivas de adolescente y volte6 el arma hasta que ésta
quedd con la empufiadura hacia mi. Me la entrego y dijo:

—Smith & Wesson del 38 Special. Un arma ttil y fiable, muy fria. No iba a dejar
que te marcharas desarmado, ¢verdad? El sargento Ross, qué gran tipo.

Abri el tambor del arma, vi que estaba cargada y la guardé en el bolsillo trasero.
No podia darle las gracias, pues habria sonado condescendiente, de modo que
pregunteé:

—Las carreteras estan despejadas?

—Las estan abriendo ahora. Deberias tener paso libre hacia mediodia.

Me quedé pensando en las fotos recompuestas y pegadas con cinta adhesiva y en
mi Magnum, sin saber qué decir o qué hacer. Como si estuviera leyéndome la mente,
Ross comento:

—Tus cosas estan seguras conmigo. Nunca te delataré, pero quiza te necesite
algun dia y las pruebas materiales son un seguro.

Todavia resonaban en mis oidos las implicaciones del «te necesite» cuando Ross
se inclin6 hacia delante y me beso en los labios. Yo le correspondi y noté el sabor a
cera de su bigote y el de café amargo de su lengua y, cuando él rompi6 el contacto y
dio media vuelta para dirigirse a la puerta, me dejo acalorado y con ganas de mas.
Entonces atn no sabia que ese beso me empujaria y me acosaria y me doleria y me
motivaria durante los dos afios y medio siguientes de mi vida.
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El rayo se dispersa
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Del Milwaukee Tribune, 19 de febrero de 1979:

LA INVESTIGACION SOBRE EL «MATARIFE DE MADISON» PIERDE FUELLE ;ERA EL
ASESINO UN HOMBRE QUE HA MUERTO?

Han transcurrido ya seis semanas desde que el Matarife de Madison, el
violador y asesino que aterrorizo el territorio entre Janesville y Beloit durante los
meses de diciembre y enero, se cobro su tltima victima.

La nevada mafiana del 4 de enero fue descubierto en un campo de coles
proximo al limite de Illinois el cuerpo despedazado de Claire Kozol, de 17 afios,
de Huyserville, Wisconsin. La habian violado, matado a golpes y descuartizado,
exactamente igual que a Gretchen Weymouth, de 16, cuyo cuerpo fue descubierto
a pocos kilometros de distancia, el 16 de diciembre, y a Mary Coontz, de 18,
también de Huyserville, a quien encontraron en un parque de observacion de aves
a las afueras de Beloit, el dia de Navidad. Las tres jovenes eran morenas, esbeltas
y atractivas, y los psiquiatras forenses de la sede central de la policia estatal de
Wisconsin, en Madison, se mostraron convencidos de que en el sur del estado
actuaba un asesino psicopata muy motivado y excepcionalmente retorcido. El
perfil psicol6gico elaborado por los peritos (basado en casos anteriores y en las
pruebas materiales de las tres muertes) apuntaba que el asesino seguiria matando
al mismo tipo de victimas con el mismo método hasta que lo capturasen o hasta
que se suicidara.

Se asigno a la investigacion una brigada especial de veinte detectives de la
policia estatal, a tiempo completo, que contaba con la colaboracion de las policias
locales de Janesville y de Beloit. En prevision de otro inminente intento de
asesinato, se establecieron complejos sefiuelos y trampas para cazar al asesino. La
red se iba cerrando y la policia estaba segura de que el sanguinario criminal
pronto caeria en ella.

Sin embargo, no ha sido asi, y no se han registrado mas muertes que encajen
con el modus operandi del Matarife de Madison desde que se encontré el cuerpo
de Claire Kozol, el 4 de enero. El sargento Ross Anderson, de la policia estatal de
Wisconsin, quien superviso el establecimiento de los sefiuelos, tiene una hipdtesis
acerca de lo sucedido:

«Es una teoria basada en el curso elemental de psicologia que segui en la
universidad y en pruebas circunstanciales —declar¢ el sargento, de 29 afios, a los
reporteros—. Pero la intuicion me dice que es acertada.

»El 5 de enero, el dia siguiente al descubrimiento del cadaver de Claire Kozol,
estaba supervisando el trabajo de los quitanieves en la I-5, al sur de Huyserville,
cuando distingui en una cuneta la parte trasera de un coche, medio cubierto por la
nieve. Cuando retiré ésta, vi que se trataba de un Cadillac del 79, con matricula de
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[llinois. No habia nadie atrapado en el interior y registré la guantera, donde
encontré documentos de identidad de un hombre llamado Saul Malvin, de 51
afos, de Lake Forest. Cuando vi en una tarjeta de donante que el hombre era 0+,
se me erizo la piel, pues habiamos encontrado y analizado muestras de semen del
violador y asesino, y resultaba que el grupo sanguineo coincidia.

»Hablé con el Departamento de Policia de Lake Forest y me dijeron que la
mujer de Malvin habia informado de su desaparicién esa misma mafiana; el
marido habia salido el dia antes a visitar a unos amigos en Lake Geneva. Recogi
un chaleco que encontré en el asiento trasero, fui a Huyserville a buscar los perros
del equipo de rastreo canino, volvi a la zona e inicié la busqueda. Al cabo de unas
ocho horas, los animales y yo realizamos el hallazgo.

»Los lobos habian devorado buena parte del torso del hombre, pero aun se
veia lo que habia sucedido. Malvin estaba muerto, a unos diez metros de la
cuneta. Tenia en la mano un 357 Magnum. Su cartera estaba intacta, llena de
billetes. Volvi enseguida a mi coche y pedi por radio una ambulancia. Luego, me
puse a pensar.»

La teoria del sargento Anderson —en esencia, que el difunto Saul Malvin era
el Matarife de Madison y que se habia suicidado en un momento de
arrepentimiento por sus crimenes— ha creado furor entre sus colegas de la policia
estatal, aunque existe division de opiniones respecto a la culpabilidad del hombre,
un ejecutivo de seguros. El teniente W. S. Havermeyer, comandante de la
subcomisaria de Huyserville, resumi6 los pros y los contras en una conferencia de
prensa, la semana pasada. «De momento, consideramos que el asesino, en el caso
de que no fuese el sefior Malvin, esta ahora mismo recluido en alguna carcel o
manicomio, o se ha marchado a otra parte. L.os psiquiatras de Madison dicen que,
a veces, estos psicopatas que actuan repetidamente tienen un momento de lucidez
y se dan muerte, sobre todo después de haber cometido un asesinato
especialmente brutal, por lo que la teoria encaja circunstancialmente. Y Malvin,
en efecto, tenia el grupo sanguineo 0+. Hemos comprobado donde estaba en el
momento de los tres asesinatos. Su coche aparecié a pocos kilémetros de donde
se encontro el cuerpo de Claire Kozol y, respecto a las fechas de las dos muertes
anteriores, 16 de diciembre y Navidad, se dice que en la primera estaba
trabajando en casa, solo, y que en la segunda también estaba en casa, esperando a
que volviera su mujer de celebrar la festividad con su hermana invalida.

»Asi pues, circunstancialmente, Malvin podria haber sido el autor de los
crimenes, aunque no encaja como sospechoso. No tenia antecedentes, estaba
felizmente casado con hijos ya mayores, disfrutaba de una buena posicién y era
apreciado por parientes y amigos. Todo eso esta a su favor.

»Pero es evidente que se suicidéo con un arma cuya procedencia, hasta el
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momento, no hemos podido determinar, y sus familiares y amigos nos han dicho
que no tenia ninguna razon légica para quitarse la vida. Por desgracia, los lobos
habian atacado el cadaver antes de que el sargento Anderson lo descubriera y, si
habia en el cuerpo alguna prueba material que lo vinculase con Claire Kozol, es
probable que los animales la destruyeran. En resumen, doy gracias de que no se
hayan producido mas asesinatos.»

El sargento Anderson, quien, en opinion de muchos de sus colegas, ha
«resuelto» el caso, se dedicard& proximamente a otras labores, como la
presentacion de ordenes de extradicion en ciudades del Medio Oeste y del Este,
ademas del traslado a Wisconsin de los detenidos en busca y captura por las
autoridades del estado. Anderson agradece el cambio de destino y ha contado a
los reporteros: «El caso del Matarife ha resultado muy exigente. Me agrada la
idea de un cambio de aires y de ejercer mi profesion en otros lugares.»

Del Herald de Louisville, Kentucky, 18 de abril de 1979:

HALLAZGO DE UNA MUJER ASESINADA EN EL DISTRITO DEL PORNO

El cuerpo de una mujer de 20 afios que trabajaba de bailarina en un club fue
descubierto esta mafiana por su novio, quien al ver sus restos desmembrados
llamo6 de inmediato a la policia entre sollozos. La victima, Kristine Pasquale, que
trabajaba en el bar Swinger’s Rendezvous, situado en las proximidades, apareci6
muerta a cuchilladas y descuartizada. L.os policias que han visto los restos de la
mujer, rubia y atractiva, quedaron muy impresionados. El sargento James Ruley,
uno de los primeros agentes en personarse en el ensangrentado apartamento de la
fallecida, cont6 a los informadores: «Este es, sin duda, el peor crimen que he visto
en toda mi vida contra una mujer, y sé lo que me digo. Podemos estar tanto ante
un caso de facil solucion, de abrir y cerrar, o ante todo lo contrario, pues la
sefiorita Pasquale no era precisamente una inocente flor, ya me entienden. Yo
mismo la detuve por prostitucion cuando estaba en la brigada Antivicio y el local
donde trabajaba es un conocido lugar de reunion de delincuentes. La primera
teoria que me viene a la cabeza es que su asesino era un conocido de la chica,
alguien de confianza, de lo contrario no lo habria dejado subir a su piso. Kristine
conocia bien la calle y era selectiva con sus clientes.»

Tras el levantamiento del cadaver, la policia clausur6 el apartamento. Los
técnicos forenses se pusieron manos a la obra y el novio de la chica, David
Komondy, de 27 afios y apagabroncas del local donde trabajaba ella, fue
interrogado y posteriormente puesto en libertad. En el apartamento no se
descubrieron pistas y, ocho horas después, el doctor Winton Walter, forense
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municipal de Louisville, anunci6 sus hallazgos:

«KTristine Pasquale fue violada y, posteriormente, asesinada. La causa de la
muerte fue un trauma masivo con hemorragia severa, por degiiello. Se ampliaran
detalles mas adelante.»

Entretanto, la policia de Louisville esta batiendo los bajos fondos de la
ciudad, en busca de un hombre que el sargento Ruley ha descrito como «un tipo
muy enfadado».

Informe de seguimiento del Homicidio 116/79, 18-4-79, presentado el 27-4-79
por el detective sargento K. M. Ruley, placa 212, Departamento de Policia de
Louisville. Con el titulo de «Informe de Progresos: Violacién/Asesinato — Pasquale,
Kristine Michelle», se distribuy6 a todas las unidades de detectives de Louisville el
28-4-79.

INFORME DE PROGRESOS:

Violacién/Asesinato — Pasquale, Kristine Michelle, fecha de la muerte 18-4-79.

Nota: Este informe actualiza los realizados previamente por el grupo de Investigacién del
Escenario del Crimen, el Servicio Médico Forense, el Grupo de Reconocimiento del Terreno e
Interrogatorio de Testigos, la brigada de Delitos Sexuales y la de Delitos contra la
Propiedad, asi como los partes complementarios de la brigada de Detectives (ver expediente
116/79 bajo estos titulos). Este es mi primer informe resumen, en calidad de agente encargado
del caso.

Caballeros:

Actualizacion del expediente 116/79, abierto hace diez dias. La victima fue violada vy
degollada mientras el autor le cubria la cabeza con una almohada. A continuacién, le seccioné
brazos y piernas con un instrumento distinto del cuchillo con el que le corté el cuello (ver
detalles en el informe de Escenario del Crimen 116/79). No se encontraron armas en el lugar
de los hechos ni en la zona circundante. Se busca: 1- Un cuchillo de caza de hoja afilada de
18 cm de longitud, posiblemente de la marca «Buck» (todas las armas blancas de este tipo
confiscadas a detenidos o encontradas a varones sospechosos en los interrogatorios de campo
deberan someterse a pruebas quimicas para determinar la presencia de sangre). 2— Un cuchillo
de sierra, con dientes de 0,8 mm, también afilado. La profundidad de las incisiones indica
que se trata de un hombre de considerable fortaleza fisica. Estan investigandose las compras
recientes de tales cuchillos. Respecto al presunto autor, también es posible que su grupo
sanguineo sea 0+ (digo que es posible porque el semen encontrado en la vagina de la victima
era de este grupo y las abrasiones indican una penetraciéon forzada). (Nota: E1
proxeneta/amante de la victima declaré que ésta tomaba la pildora pero que, a veces, pedia a
los clientes que usaran condén. No se han encontrado otros restos de semen en la cilpula
vaginal, por lo que esto puede no ser concluyente.)

Complices conocidos: nada hasta el momento (ver Interrogatorios de Testigos 116/79 y
Partes Complementarios 116/79).

Reconocimiento del Terreno: nada, tampoco (ver Reconocimiento del Terreno 116/79).

Delitos contra la Propiedad: el inventario efectuado con el novio indica que no falta
nada; confiscadas sustancias narcéticas (cocaina, hachis).

Pruebas materiales: interesante. Apuntan a un asesino listo. Huellas: descartadas tras
diversas comprobaciones; todas explicables. Sin rastros de sangre que conduzcan a la planta
baja, ni latentes en el timbre de la puerta que debié de utilizar el asesino para acceder al
apartamento. La ausencia de todo lo anterior apunta a mi personal reconstruccién de los
hechos:

La victima, con nueve detenciones previas por prostitucion y con fama de ser muy
cautelosa, s6lo habria franqueado la entrada a tres tipos de hombre: policias, chulos y
amigos, o clientes. Descartados los dos primeros (el chulo y antiguos novios han quedado
descartados, ver Interrogatorios 116/79), s6lo quedan los clientes. Segin mi reconstruccion,
el asesinato fue perpetrado por un antiguo cliente que le guardaba rencor, el cual llevé al
apartamento ropa de repuesto y actué con guantes. Como ya se ha interrogado —o se procede a
hacerlo en estos momentos— a la mayoria de los delincuentes sexuales de la zona de
Louisville, y como no existen registros de muertes parecidas, ahora dirijo mis esfuerzos al
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interrogatorio de prostitutas locales y de hombres condenados o detenidos por hacer
proposiciones indecentes. Cualquier agente que tenga conocimiento de posibles sospechosos
debe ponerse en contacto conmigo en la Sede Central, extensién 409.
iA por él!
Sgto. J. M. RULEY

Del Eagle de Evanston, Illinois, 8 de mayo de 1979:

DESCUBIERTO EN UN VERTEDERO EL CADAVER DE UN HOMBRE SIN IDENTIFICAR

Un grupo que se disponia a deshacerse ilegalmente de unos escombros realiz6
esta mafiana un macabro descubrimiento cuando llevaba el contenido de su
volquete a una parcela vacia del vertedero municipal de Kingsbury Road. Se
trataba de un cadaver, que encontraron tendido en el suelo. La sangre coagulada
manchaba la tierra junto a su cabeza. Catherine Daniel, la unica mujer del grupo,
se desmay6 al verlo, y su marido, Daniel Daniel, con domicilio en Muirfield
Road, Evanston, se quedo a tratar de reanimarla mientras su vecino, Jason
Granger, corria a llamar a la policia.

Los agentes no tardaron en llegar y determinaron que el cadaver correspondia
a un hombre que habia muerto de un disparo en la cabeza. Le habian revuelto los
bolsillos y, en aquel primer momento de la investigacion, consideraron que el
movil del homicidio podia ser el robo.

Sin embargo, de momento, el problema mdas apremiante es identificar al
muerto. Se trata de un hombre blanco, de unos treinta afios, 1,85 de estatura y 85
kilos de peso, cabello castafio oscuro y ojos marrones. Quien tenga informacion
sobre desaparecidos que encajen con esta descripcion debe ponerse en contacto
con el Departamento de Policia de Evanston.

Memorandum enviado el 11/5/79 por el capitan William Silbersack, jefe de
detectives del Departamento de Policia de Evanston, a Thomas Thyssen, jefe de
policia:

Seiior:

Aqui tiene la actualizacidén que ha solicitado sobre el homicidio de Kingsbury Road. Para
empezar, hemos identificado al muerto. Se trata de Robert Willard Borgie, nacido el 30/6/51,
1,85, 92 kilos, pelo castafio y ojos marrones. Direccién: el albergue y casa de caridad de
Kingsbury, 814. (A cuatro manzanas del vertedero.)

Borgie era retrasado mental. Iba a cualquier parte con cualquiera y a veces pasaba varios
dias seguidos por ahi, lo cual explica el retraso en identificarlo (la supervisora del
albergue se presenté cuando vio la noticia sobre el homicidio en televisién). La mujer
comenté a los sargentos Lane y Vecchio que Borgie solia rondar con homosexuales y que hacia
sexo oral con ellos por dinero. Segun parece, se fiaba de todo el mundo.

En cuanto al informe del forense: a Borgie le dispararon dentro de la boca con una 38. Un
solo disparo que le caus6é la muerte. Examinamos el casquillo que el médico extrajo del
craneo: las estrias eran extremas y el disparo sélo podia haberlo efectuado un 38 de cafén
corto, con éste y el tambor mal alineados. Naturalmente, difundiré un boletin de balistica
por todo el estado.
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Sobre el mévil: el robo parece improbable, aunque a Borgie le habian revuelto 1los
bolsillos. ¢Un subterfugio? Probablemente, porque la victima nunca tuvo mas que un puiado de
délares. Lo que me intriga es el tiro en la boca. E1l asesino lo maté en el vertedero (habia
dos rastros de pisadas en direccién al lugar donde se encontré el cuerpo, pero uno solo
regresaba de alli; por las marcas que dej6, era un hombre que llevaba unos zapatos de trabajo
del 45,5) y parece evidente que le ordené que abriera la boca antes de meterle el arma en
ella. Todos estos factores (la deficiencia mental de Borgie, su natural confiado y su
historial de trato con homosexuales, asi como la naturaleza manifiestamente perversa de la
ejecucidén) apuntan a un asesino homosexual.

Hasta el momento, los sargentos Lane y Vecchio han llevado su investigacién por los
derroteros normales (ver expediente 79-008-H para mas detalles). No se han encontrado pistas
y, en la actualidad, estoy dando instrucciones a los agentes para que se concentren
especialmente en la hipétesis homosexual.

Atentamente,

BILL SILBERSACK

Del Register de Des Moines, Iowa, 2 de octubre de 1979:

ASESINATO SEXUAL SACUDE LA CIUDAD

Anoche apareciéo en un silo de grano abandonado, a las afueras de Des
Moines, el cuerpo de una joven brutalmente violada y asesinada a cuchilladas.

El cadaver fue descubierto por dos adolescentes que se colaron en el silo para
ensuciar las paredes con pintadas. Cumpliendo con su deber civico, los chicos
llamaron a la policia y confesaron su propio delito al tiempo que informaban de la
espantosa escena. Al llegar, la policia de Des Moines se olvido de la falta menor
de invasion de la propiedad privada en el mismo instante en que vio los restos de
Wilma Grace Thurmann, de 19 anos, con domicilio en Brewster Street, en Des
Moines.

«A la chica le habian rajado el cuello de oreja a oreja y le habian amputado
brazos y piernas, que estaban tirados por el piso del silo», conté a la prensa el
agente John Belton. «La identificacion result6 facil porque yo mismo conocia a
Wilma, no personalmente, pero si de vista.»

Cuando se le presion6 sobre qué sabia de la difunta Wilma, el agente Belton
rehus6 hacer mas comentarios. Mas tarde, nuestro reportero se enteré de que la
fallecida era una «buscona» que solia abordar a los camioneros en el parador
situado tres kilometros al sur del vertedero. Se sabia que Wilma tenia una llave
del local abandonado y que, a veces, llevaba alli a sus clientes.

«La ocupacion de la victima puede dificultar la investigacion —escribia un
portavoz policial no identificado en una nota de prensa distribuida esta mafiana—.
Sin embargo, tengan la seguridad de que perseguiremos al asesino de Wilma
Thurmann por todos los medios.»

Ficha de investigacion de homicidio, distribuida a todo el personal del
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Departamento de Policia de Des Moines, el 4/10/79:

Delito(s): Asesinato (en primer grado); agravante de agresién sexual.

Lugar de los hechos: R. F. D., numero 71-A (cerca de la salida y parada de camiones
Sagamore), Des Moines Este.

Victima: Thurmann, Wilma Grace; mujer blanca, pelo rubio, ojos azules, 1,53, 48 kilos,
nacida en 3/7/60.

Momento de los hechos: las 21.00 horas, aproximadamente, del 1/10/79.

Descripcién de la victima en el momento del hallazgo: Victima encontrada por dos joévenes
que habian entrado ilegalmente en propiedad privada. E1 agente que acudié al lugar de los
hechos declaré, en el informe de la escena del crimen 79-14-H: «Entré en el silo con una
linterna del coche patrulla y vi a una mujer joven, blanca, con los brazos y las piernas
seccionados y degollada. Examiné el cuerpo y determiné que se trataba de Wilma Thurmann, una
prostituta local. Registré el resto del silo y encontré los brazos y las piernas colocados
sobre montones de heno.»

Descripcién forense: violada antes de la muerte. Las marcas de corte detras de la oreja
derecha indican que el violador/asesino apoyaba el arma alli mientras cometia el coito. E1l
semen encontrado en la vagina de la victima en el momento de la autopsia (grupo sanguineo 0+)
difiere de las trazas de semen halladas en el estémago de la victima (AB+ y 0-). En los
antecedentes de la victima constan cinco condenas por prostitucién y se sabe que utilizaba el
silo para practicar sexo oral a clientes, por lo que es probable que el grupo sanguineo del
violador/asesino sea el 0+.

Causa exacta de la muerte: asfixia por ahogamiento en sangre de la herida de la garganta.

Indicios encontrados en el escenario del crimen: ninguno. La tierra del exterior y del
interior del silo habia sido removida para borrar huellas de pisadas. Huellas dactilares
latentes en el escenario: ninguna (explicable por la ausencia de superficies que pudieran
sostenerlas).

Testigos: ninguno.

Crimenes anteriores en la zona con modus operandi relacionados: ninguno desde 1947.
Conexién improbable.

Descripcién del arma: no encontrada en la batida de la zona; se esta investigando entre
los minoristas locales. A todas las unidades: se busca cuchillo de un solo filo, de 18 cm de
longitud, y sierra de cortar metales de acero al cadmio, dientes de 0,9 milimetros. Detengan
a todos los varones sospechosos de encubrimiento o encubridores conocidos.

Situacién actual de la investigacion: sin resolver, sin sospechosos claros, ocho
detectives asignados a tiempo completo. Todos los agentes que hayan detenido o interrogado en
alguna ocasién a Wilma Grace Thurmann o a alguien relacionado con ella deben comunicar
cualquier informacién relevante, l1llamando por teléfono al teniente detective H. V. Miller,
Comandancia de Brigada, comisaria de Des Moines Este.

Para mas informacién sobre el progreso de esta investigacidn, véase expediente 79-14-H.
Los informes con esta referencia estan a disposicién de todo el personal del DPDM que desee
conocer los detalles de esta agresién sexual/homicidio.

Del Plains-Advocate de Lincoln, Nebraska, 10 de diciembre de 1979:

MUERTE A TIROS EN UN CAMPO PREOCUPA A LA POLICIA

Hace una semana, en un campo de trigo a las afueras de Lincoln, se encontro
el cadaver de Russell Luxxlor con un tiro en la cabeza. Las pistas son escasas y la
policia esta desconcertada.

Al principio, las autoridades consideraron que la muerte formaba parte de un
intento de robo frustrado. Luxxlor tenia la cartera en el bolsillo del pantalon,
aunque faltaban los documentos de identidad y las tarjetas de crédito, pero en la
cazadora de la victima, en un «bolsillo secreto», se encontraron intactos
trescientos dolares en billetes. Mas adelante, cuando se supo que Luxxlor era
homosexual y habitual desde antiguo de los bares de «ambiente» de Lincoln, se
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abandono tal teoria.

El teniente Mills Putnam, portavoz del Departamento de Policia de Lincoln,
declar6 a los reporteros del Plains-Advocate: «Basamos la teoria homosexual en
un hecho relativo al modo en que fue tiroteado el sefior Luxxlor. No revelaremos
de qué hecho se trata, con el objeto de poder utilizarlo en futuros interrogatorios.»

En un comunicado de prensa posterior, el teniente Putnam sefialaba: «En estos
momentos, hemos corregido ligeramente nuestra hipétesis homosexual. Creemos
que el movil del asesinato fue el robo de la documentacién. Para ello, nos
basamos en el hecho de que, cuando se encontr6 el cuerpo, faltaban todos sus
documentos de identidad y en que el fallecido fue visto con vida por tltima vez
en un bar de Lincoln, en compafiia de un hombre cuya descripcién fisica
concuerda con la suya. Hemos pasado a buscar a un hombre blanco de treinta y
pocos anos, 1,85 a 1,90 de estatura, 85 a 95 kilos de peso, pelo y ojos oscuros, y
constitucion robusta.»

El sefior Luxxlor fue enterrado por el rito metodista el dia de ayer y el padre
del difunto, reverendo Maddox Luxxlor, de Cheyenne, Wyoming, declar6 a un
grupo de periodistas y policias congregado en la funeraria: «jUstedes no tienen
derecho a difamar a mi hijo! {Su trabajo es capturar a su asesino, no juzgarlo a
él!»

El esfuerzo por atrapar al asesino continda.

Adenda remitida por el sargento detective Joseph Stinson al teniente detective
Mills Putnam, ambos adscritos a Homicidios Sector Tres, Departamento de Policia de
Lincoln:

18/10/79

Teniente:

Aqui tiene otra actualizacién sobre el caso Luxxlor.

1- Hemos mostrado fotos a habituales de bares gays y nadie identifica al tipo con el que
estaba Luxxlor.

2— Amigos, parientes, conocidos: nada. Rastreo del casquillo del 38 con las extraifias
estrias: nada en el estado, pero, si esto no se resuelve pronto, emitiré un boletin nacional.
Lo mismo para el modus operandi del arma en la boca; pronto redactaré un aviso urgente al
respecto y lo difundiré a los estados limitrofes y a los federales.

***iii— Un hombre que encaja con la descripcién de Luxxlor y del sospechoso fue visto
anoche. Un informante anénimo nos comunicé que el hombre, de 1,85, 90 kilos, ojos castafios y
pelo moreno («alto y de aspecto tremendo»), intentaba vender tarjetas de crédito «frias» en
el bar Henderson’s Hot Spot (en Cornhusker Road, 11819). El individuo recelé y se marché
cuando el informante pregunté por el nombre que constaba en las tarjetas. El1 informante
afladié que el sospechoso podria conducir una furgoneta azul metalizado. He emitido una orden
de detencién del conductor y del vehiculo a todas las unidades del condado y he indicado a
los hombres de la brigada que expriman a sus informantes.

Esto es todo, de momento.

JOE

Del South Carolina Clarion de Charleston, 2 de junio de 1980:
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SIN PISTAS DEL SALVAJE ASESINATO DE UNA CAMARERA: SE BUSCA RELACION CON
HECHOS SIMILARES

Sin pistas en la investigacion del espantoso asesinato de Candice Tucker, de
18 afios, la encantadora camarera rubia a la que encontraron violada y
sanguinariamente asesinada en su piso de Magnolia Street la semana pasada. La
policia de Charleston concentra ahora la atenciéon en dos muertes idénticas,
cometidas en diferentes estados a lo largo de los tltimos catorce meses.

El 18 de abril del afio pasado, aparecié en su piso de Louisville, Kentucky, el
cuerpo de Kristine Pasquale, bailarina de un club, que habia sido violada y
descuartizada. Y Wilma Thurmann, una prostituta, fue encontrada con idénticas
mutilaciones en un silo a las afueras de Des Moines, Iowa, el 1 de octubre de
1979. Las pruebas materiales, segun expuso a la prensa la policia de Charleston,
son idénticas en los tres casos. En una conferencia de prensa celebrada ayer, el
fiscal de distrito de Charleston, Timothy Kleist, declar6: «En interés de la
seguridad publica y de la eficacia en la lucha contra el crimen, mantendremos la
discrecion sobre la investigacion conjunta que realizamos con los Departamentos
de Policia de Louisville y Des Moines, pero revelaré a los medios lo siguiente:
nos hallamos ante un caso excepcional. Casi con toda certeza, las tres muertes son
obra de un mismo hombre, de un asesino al que sin duda atraparemos.»

En una nota relacionada con el suceso, el concejal Michael Cleary acuso al
fiscal Kleist de emplear el caso Tucker para su promocién politica. «Todos
sabemos que Tim se dispone a presentarse al Senado, y una buena y jugosa
sentencia condenatoria por un triple asesinato seria un tanto importante a su favor.
Esperemos que, en sus prisas por llegar a Washington, no vaya a encarcelar a
nadie con falsos cargos. Su partido tiene fama de recurrir a tales artimafias vy,
desde luego, me repugnaria ver encerrado a un inocente.»

Memorando complementario, realizado el 6/6/80 como adjunto al expediente del
Departamento de Policia de Charleston 80-64-Violacion/Homicidio, secciones
Interrogatorios de los Testigos y Pruebas Materiales.

A: Todos los agentes investigadores.

De: Sargento detective W. W. Brown, Comisaria 19.

Mientras realizaba un segundo reconocimiento de la zona de Magnolia Street, interrogué a
un varén negro llamado Steven Washington, alias Sterno Steve, un vagabundo sin medios de vida
conocidos. Me conté que la noche que mataron a la chica Tucker estaba tomando vino bajo un
porche, al otro lado de la calle, y que «a medianoche» vio entrar en el vestibulo «a un
hombre blanco con pinta de poli», con guantes y cargado con una bolsa de basura de plastico.
Washington abandoné el porche, que quedaba justo delante de la entrada, mientras el hombre
pulsaba un timbre y subia al piso. (El testigo dijo que temia que el hombre le quitara el
vino cuando bajase.)

Como sea que se ha mencionado la presencia de jirones de plastico entre los elementos
encontrados en el escenario del crimen, creo que podria ser una pista importante. (Washington
esta detenido en el calabozo de borrachos de la comisaria por si se estima necesario seguir

www.lectulandia.com - Pagina 144



interrogandolo.)

W.W. BROWN, sargento, Comisaria 19

Del Standard-Leader de Kalamazoo, Michigan, 10 de septiembre de 1980:

ENCONTRADOS LOS RESTOS DE UN VECINO DE KALAMAZOO EN EL LAGO MICHIGAN;
SE BUSCA AL «SOBRINO»

Hace tres dias, el cuerpo de un vecino de Kalamazoo, un hombre conocido
por sus excentricidades, fue descubierto en las aguas poco profundas del lago
Michigan, cerca del malecon de Benton Heights. Aunque el cuerpo estaba casi
totalmente descompuesto, las balas incrustadas en el craneo apuntan a que la
causa de la muerte fueron varios disparos. Tras enviar un teletipo a los
laboratorios dentales de la localidad con la descripcion de sus inusuales puentes
dentales, se consigui6 rapidamente su identificacion. La victima era Rheinhardt
Wildebrand, de 72 anos, de Kalamazoo.

Wildebrand, vecino de Kalamazoo de toda la vida, era un inventor que vivia
de las patentes de varias maquinas que desarroll6 alla por la década de 1930. Era
un «personaje» local que vivia en un ostentoso caseron, en el nimero 8493 de S.
Kenilworth, izaba la bandera de su Austria natal en las festividades
norteamericanas, rara vez salia de su manzana y tenia un Packard de 1953 en el
garaje, pero nunca lo sacaba. Se creia que no tenia parientes vivos (sus padres y
su unica hermana habian muerto en la década de 1940) pero, recientemente, vivia
con €l un hombre al que habia presentado a sus vecinos como su «sobrino». La
policia de Benton Heights y la de Kalamazoo buscan ahora a ese hombre como
presunto asesino de Wildebrand.

Los vecinos del inventor jubilado contaron a los cuerpos de seguridad que el
sobrino llegd a primeros de agosto y que solian verlo con Wildebrand en el
porche delantero de la casa de éste, pero que el hombre, como su supuesto tio, era
muy reservado. Lo describen como «un hombre alto y de constitucién fuerte,
treinta y pocos afios, cabello moreno, 0jos oscuros y barba rala».

El teniente Loren Kelleher, del Departamento de Policia de Kalamazoo, que
colabora con el de Benton Heights en la investigacion, declaro al reportero Bob
Shaeffer, del Standard-Leader: «Hemos comprobado los registros de la familia
Wildebrand. El viejo tenia una hermana, soltera, que murié en 1941, bastante
antes, con toda certeza, de que naciera nuestro sospechoso. Asi pues, sabemos
que no es cierto que fuera el “sobrino”. Creemos que el mévil es el robo. Muy
probablemente, el supuesto sobrino se gano la confianza de Wildebrand, le rob6
el dinero y lo mat6. Se rumoreaba que el viejo tenia grandes sumas de dinero
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escondidas en el s6tano. Ahora mismo estamos inspeccionando la casa en busca
de pruebas materiales y ensefiando a los vecinos fotografias de criminales de
Michigan, Illinois y Ohio con el fin de identificar al “sobrino”.»

Respecto a los vecinos, todos lamentan el hecho de que, al parecer, nadie se
encargue del funeral del difunto inventor. «Rheinhardt era un bicho raro —
comentd a nuestros reporteros un residente en Kenilworth Avenue—, pero nadie,
ni siquiera un viejo excéntrico como ése, se merece que le peguen un tiro y lo
echen al agua.»

Seguiremos informando de los detalles de la investigacion.

Memorando de enlace, remitido a la brigada de Homicidios del Departamento de
Policia de Benton Heights por el teniente Loren Kelleher, del Departamento de
Policia de Kalamazoo:

15/9/80

Agentes:

Por la zona de Kalamazoo del caso Wildebrand, Rheinhardt J.: un cero respecto a novedades
de interés.

A— Las cuentas bancarias de la victima no se han tocado: 41.000 délares en libretas de
ahorro, 12.000 en cuentas corrientes (el difunto pagé anticipadamente cuantiosas cantidades a
compafiias de tarjetas de crédito antes de su desapariciédn).

B— No hay rastro de ninguna 38 con piezas defectuosas robada o vendida, ni coincidencias
en los casquillos (he pedido informes de todo el estado).

No tenemos identificacién del «sobrino» y nadie vio al sospechoso con un vehiculo.

C— Interrogatorios a vecinos y residentes locales: nada.

D— En el registro de la casa de la victima no aparecié su cartera ni su documentaciodn
(probablemente, estaran flotando en el lago Michigan). No se encontré dinero, 1lo cual
confirma el robo como mévil.

E— El1 argumento decisivo para considerar que el «sobrino» es nuestro hombre: las doce
habitaciones de la casa, los tres pisos, estaban completamente limpios de huellas latentes;
se encontraron marcas de pafio de limpieza por todas partes. El sobrino sabe lo que se hace.

F— ¢Me llamaran ustedes pronto para contarme los progresos por su parte?

Tte. L. KELLER

Del Sun de Baltimore, Maryland, 19 de mayo de 1981:

LA MUERTE DE UNA PROSTITUTA, RELACIONADA CON OTROS TRES ASESINATOS
SEXUALES

El espantoso asesinato de Carol Neilton, brutalmente violada y acuchillada en
su apartamento la semana pasada, parece ser la cuarta de una cadena de muertes
que empezo en Louisville, Kentucky, hace mas de dos afios.

En abril de 1979, Kristine Pasquale, una bailarina de club, fue descubierta en
su piso de Louisville, asesinada sanguinariamente de manera idéntica a la de
Neilton; Wilma Thurmann tuvo un destino similar en Des Moines, Iowa, el 1 de
octubre de ese afio, y el 27 de mayo pasado, Candice Tucker, de Charleston,
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Carolina del Sur, encontr6 una muerte igualmente horrenda en esa ciudad. Las
pruebas materiales son idénticas en los cuatro homicidios, e idéntica la ausencia
de pistas. Desconcertadas, las cuatro fuerzas policiales involucradas en las
investigaciones han propuesto compartir sus informaciones con la esperanza de
evitar una quinta muerte.

Sin embargo, el tiempo corre contra las fuerzas del orden. El capitan
Reynolds Conklin, segundo al mando de la division de Homicidios del D. P. de
Baltimore, declar6 anoche en una reunion con la prensa: «Estos cuatro homicidios
han ocurrido en el intervalo de dos afios y las investigaciones oficiales de los tres
primeros estan, en la jerga policial, “frias”. En todo el volumen de documentacion
recopilado hasta ahora, no aparecen nombres de sospechosos que coincidan en
mas de una ciudad. En ninguna lista de reservas de aviones, autocares o trenes
aparece un mismo nombre que visitara las cuatro ciudades en las fechas
correspondientes y, hoy por hoy, nos limitamos a seguir con el papeleo y
plantearnos hipotesis. Asi es como se resolvera el caso.»

Pero, capitan, ;después de cuantas victimas?

Memorando interoficinas, archivado bajo el epigrafe «Informes Diversos» en el
expediente 199-5/81 del Departamento de Policia de Baltimore:

Skipper:

Decias que debia ser sincero, asi que alla voy: no tengo nada, salvo alguna teoria
aceptable tras la lectura de fotocopias de expedientes de los casos de Louisville/Des
Moines/Charleston y un par de charlas telefénicas con dos agentes que participaron en las
investigaciones (el sargento Ruley, en Louisville, y el sargento Brown, en Charleston).

Estos dos (perspicaces) agentes sugieren que el hombre pudo hacerse pasar por policia para
tener acceso a las victimas, amenazando con chantajes o con la detencién si no accedian a sus
deseos sexuales. Esto explicaria cémo entré en los domicilios de las victimas 1, 3 y 4.
Ademas, hacerse pasar por policia parece estar de moda entre los psicépatas: recuerda el
terrible caso del Estrangulador de Hillside, en Los Angeles.

Llevaré la reconstruccién un paso mas alla. Supongamos que el asesino es un policia de
verdad. Como las muertes se iniciaron en Louisville, quiza seria interesante comprobar 1los
movimientos de la plantilla del Departamento de Policia (incluidas las ausencias del trabajo
injustificadas 0 inusuales), comparandolos con los registros de viajeros de
aviones/trenes/autocares de las fechas correspondientes. Seria como buscar una aguja en un
pajar pero, por lo menos, hariamos algo.

En mi opinioén, y guardame el secreto, deberiamos seguir los procedimientos normales vy,
después, echar tierra sobre el asunto. Carol Neilton era una buscona, el tipo no volvera a
matar en nuestra jurisdiccién y en el Departamento tienen por resolver ocho casos importantes
de homicidios de bandas y de robos con homicidio que deberian ser prioritarios. He oido que
los federales estan montando algo gordo que se llamara Grupo Especial contra Asesinos en
Serie (se dedicara a solicitar datos de los departamentos de policia estatales y municipales
sobre viejos casos sin resolver, los cotejaran por ordenador, etc.). Tal vez sea nuestra
mejor apuesta.

Nos vemos para ir al partido de los Orioles, el martes que viene.

JACK

Del Telegram de Columbus, Ohio, 30 de mayo de 1981:
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EXHUMADO EL CUERPO DE UN VAGABUNDO EN UN SOLAR EN EDIFICACION

Sunbury, Ohio, 29 de mayo:

El cuerpo enterrado de un ex preso vagabundo fue descubierto ayer por la
mafiana por unos obreros que abrian una zanja en un solar con potentes
excavadoras. El hombre llevaba muerto un mes, segin declar6 a la prensa el
forense del condado de Columbus, Roger Diskant, y aunque «descompuesto en
un noventa por ciento», se ha obtenido su identificacion gracias a las huellas
necrodactilares. Se trata de William Rohrsfield, de 33 afios, vagabundo con
condenas por robo y por proposicién de actos homosexuales. Se ha determinado
que la muerte fue un «homicidio por arma de fuego» y la policia estatal de Ohio
se encarga de la investigacion.

Informe Resumen de Homicidio realizado por el teniente D. D. Bucklin, de la
Oficina del Sheriff de Sunbury, Ohio, 1 de junio de 1981:

Jefe:

He aqui el resumen detallado sobre el cadaver encontrado cerca del Seven Eleven que hay
junto a la carretera 3:

Nombre: Rohrsfield, William Walter.

Raza: blanca.

Fecha de nacimiento: 4-5-48.

Descripcion fisica: 1,88 de estatura, 95 kilos, cabello y ojos castafos, constituciodn
robusta.

Causa de la muerte: disparos en la cabeza. Se han encontrado en el suelo, junto al cuerpo,
varios casquillos del 38 (marcas y surcos inusuales; véase informe de balistica anexo,
realizado por agentes de la policia del estado). E1l cuerpo estaba enterrado a cuatro metros
de profundidad (circunstancia extrafa).

Investigacién preliminar: a cargo de detectives de la policia estatal. Aunque,
técnicamente, el caso es nuestro, el informe del hallazgo del cuerpo lo realizé la unidad de
la policia estatal que acudié a la llamada de los obreros y, como Rohrsfield era un ex preso
y no residia en Sunbury, propongo que les dejemos el caso a ellos.

He aqui los antecedentes de Rohrsfield:

Como menor de edad: robo con escalo, 12-12-65 (recibié asistencia sociopsicolégica).
Posesién de marihuana, 8-1-66 (seis meses en el reformatorio de Chillicothe).

Adulto: robo en domicilio y receptacion de bienes robados, 2-8-67 (un afio en la prisiodn
para adultos de Chillicothe, tres afios de condicional). Robo en primer grado: dos condenas,
una el 20-4-69 (tres afios en la penitenciaria estatal de Ohio) y otra el 2-7-74, con los
cargos afadidos de proposicién indecente con propésitos de prostitucién masculina, merodeo
cerca de retretes publicos y exhibicionismo (cinco afios en la misma penitenciaria estatal de
Ohio; rechazé 1la libertad vigilada y cumplié hasta el ultimo dia de condena). Puesto en
libertad el 14-7-79. Una decena de detenciones por ebriedad desde entonces.

Por mi, que se encarguen los detectives de la estatal. Nos libraremos de un buen marrén.

Teniente D. D. BUCKLIN,
comandante de guardia
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VI

Como fugitivo:
llenando el mapa
(enero 1979 — septiembre 1981)
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17

Y asi, el beso me convirtié en fugitivo y concedi6 al hombre que me lo habia
dado libertad para matar con la facilidad y el estilo que yo habia poseido antes.

En aquel momento, desde luego, no tenia ni idea de lo que Ross andaba haciendo.
El panico y un deseo sin nombre lo mantenian excluido pero cercano, como un viento
seco en la espalda, un viento que me cegaria si miraba en su interior. Hoy, al ver el
monton de paginas manuscritas y documentos policiales apilados sobre la mesa y mi
recorrido marcado con alfileres en el mapa de la pared de mi celda, advierto que las
lineas que conectan nuestros respectivos asesinatos subrayan la dicotomia: Ross
elegia discretamente a sus victimas, pertrechado con una placa y unas érdenes de
extradicion, y siempre regresaba a la seguridad del Wisconsin rural; Martin se movia
a campo través para escapar del sexo real, buscaba al perfecto no-Martin en quien
convertirse, pero se quemaba como una hormiga atrapada bajo una lupa que un nifio
sadico sostuviera al sol.

Quemaba mi camino de regreso a la infancia.

Alimentaba fuegos de sacrificio con un abuelo y tres hermanos.

Saboteaba mi cautela de siempre con saltos al borde de las llamas...

Sali disparado de Huyserville y me dirigi hacia el este por enfangadas carreteras
locales hasta Lake Geneva. El centro vacacional estaba lleno de jovenes atléticos
ataviados con ropa deportiva de llamativos colores y, después de lo de Ross, no me
senti capaz de actuar entre ellos. El 38 de cafién corto, guardado en el compartimento
debajo de la carroceria, resultaba un pobre sustituto del Magnum y supe que, si ponia
las manos en una victima —masculina, femenina, joven, vieja, fea o atractiva—, mi
presa me pareceria Ross y no seria capaz de terminar el trabajo. No me quedaba mas
remedio que olvidar a ese hombre, su aspecto, su contacto con mi cuerpo, su estilo.

Aquella noche hice algo absolutamente impropio de mi.

Alquilé una suite en el Playboy Club de Lake Geneva y me pasé la velada
celebrando una feliz ocasion sin nombre, durante la cual me obligué a actuar como un
juerguista que quiere echar una canita al aire. Tomé una cena exageradamente cara en
el Sultan’s Steakhouse, dejé una generosa propina y asisti al espectaculo del Jet
Setter’s Lounge. Unas jovenes camareras con escotados vestidos de conejita
contemplaron con desaprobacion mi indumentaria, totalmente ajena al estilo que alli
se llevaba, pero cambiaron de opinion cuando les mostré la llave de mi habitacion,
que llevaba grabado «Piso del Potentado» en el reverso. Entonces aceptaron con
adecuada humildad los billetes de veinte ddlares que les tendi con sumo estilo y me
acompafiaron a una mesa de la primera fila en la zona VIP. Pedi champan Dom
Perignon para mi y para los otros VIPS, y mi gesto fue acogido con aplausos. El
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hombre que estaba sentado a mi lado no tardé en ofrecerme cocaina y, ya que
celebraba una ocasion sin nombre, la esnifé y bebi con avidez de la botella de mi
mesa.

El espectaculo lo protagonizaba un vulgar bufon llamado Profesor Irwin Corey.
El nimero consistia en dobles sentidos improvisados y despropositos dirigidos a los
espectadores de las primeras filas y, aunque al principio me resulto tedioso, a medida
que esnifaba y bebia, se convirti6 en lo mas divertido que habia visto en toda mi vida.
Mi arraigado concepto de control no me permitio exteriorizar la risa hasta que Corey
sefial6 a un gordo borracho que roncaba con la cabeza apoyada en la mesa. Con voz
de sabio oriental, el Profesor dijo: «;Bebes para olvidar, Papa San?», e
instintivamente pensé en Ross y excavé en mi mente en busca de una imagen. Lo que
encontré, en cambio, fue la cara de un chico guapo de un anuncio de Calvin Klein.
Entonces me rei a carcajadas, rociando saliva y lagrimas al otro lado de la mesa, hasta
que Corey se fij6 en mi, se acercé y, con unas palmaditas en la espalda, me dijo:
«Tranquilo, grandulléon, tranquilo. Pillate un chute de metanfetamina, un par de
conejitas y cuatro Excedrin, y mafiana por la mafiana llama a tu agente de bolsa.
Tranquilo, tranquilo.»

No sé como consegul regresar a la suite; la ultima imagen que vi estando
despierto y consciente fue la de las conejitas abriendo, solicitas, una puerta que daba
a un aire helado. Cuando desperté, me dolia la cabeza y estaba tumbado,
completamente vestido, sobre una cama de satén rojo en forma de corazon. Pensé en
Ross y vi la imagen de otro modelo, cuyo atractivo se me antojo vacuo, seguida del
recuerdo de la juerga nocturna, rodeado de signos de interrogacion y el simbolo del
délar. Esto me llevé a una serie de especulaciones de cuatro cifras seguidas de «???»
y me consolé con la idea de que nunca mas repetiria lo de la noche anterior. Luego,
repasé mentalmente los saldos de mis cajas de seguridad y los lugares donde tenia
escondidas las llaves, y descubri que me faltaban tres.

Ross aparecié con todo detalle, atusandose el bigote con extrema frialdad al
tiempo que murmuraba: «Martin, eres un idiota de mierda.»

Golpeé la cama con los pufios y las rodillas, mientras Ross decia: «Creias que
podrias librarte facilmente de mi, ¢no? Ay, queridisimo amigo, ¢quién puede olvidar
una cara como la mia? El sargento Ross, qué gran tipo.»

Me levanté y revolvi la suite hasta que en una mesa, junto al teléfono, encontré
papel y boligrafo. Con manos temblorosas anoté los nombres de los bancos, las cifras
y los escondites, y obtuve un total de cinco cajas y 6.214 dolares. Una simple resta
me informo del coste de mi prosaico desenfreno de la noche anterior: 11.470 menos
6.214 igual a 5.256 dolares.

«Nunca conseguiras ser un juerguista, Martin. Sin embargo, si te marchas sin
pagar la cuenta, te ahorraras unos cuantos dolares. Cuando alquilaste la habitacion no
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vieron la furgoneta. Lo tnico que tienen es tu nombre... Y ESO SE PUEDE CAMBIAR.»
Al cabo de diez minutos ya estaba en la carretera y Ross, sin rostro pero enorme,
era Como un viento seco que me impulsaba por detras.

Nunca recuperé el dinero perdido en el olvido y me pasé el resto del mes viajando
por el Oeste para vaciar mis cajas de seguridad. S6lo puedo describir ese mes como
algo salvaje. Circular por ciudades donde antes habia matado era salvajemente
estipido; guardar el dinero en la guantera del Muertemovil me parecia necesario, pero
salvajemente arriesgado. Ross se cernia sobre mi como un consejero, sin rostro, pero
salvajemente bello y peligroso cuando no le prestaba atencion.

Habia otras caras, siempre en la cuneta de la carretera. Hombres, mujeres, viejos,
jovenes, guapos, feos, todos tenian grandes bocas abiertas que gritaban: «Amame,
féllame, matame.» Ross, sin rostro, s6lo una voz, me impedia que los destruyera y me
grababa en la mente la idea de una nueva identidad. En el papel de consejero que
antes desempefaba la Sombra Sigilosa, me recomendaba que me tomara mi tiempo y
evitase los asesinatos hasta que encontrara al hombre absolutamente anodino en quien
convertirme, un hombre idéntico a mi y en el que nadie reparase. Sabedor de que
Ross sdlo seguiria siendo asexual si lo obedecia, esperé.

Después de vaciar mi ultima reserva de dinero, cambié de direccion y me dirigi de
nuevo hacia el este, conduciendo todo el dia y durmiendo en moteles baratos. La
presencia de Ross me acompafiaba constantemente y su obsesion en que matara para
hacerme con una personalidad no-Martin Plunkett iba creciendo en mi cerebro,
apuntalada por unas preguntas despiadadas:

«¢Y si descubren al muerto y su coche en Wisconsin?»

«.Y si la poli estatal recuerda que estabas retenido al mismo tiempo que €l
desaparecia?»

«Y si relacionan los dos hechos?»

«.Y si encuentran los casquillos que tiraste en el control de carretera?»

«.Y si el Playboy Club te denuncia por impago y relacionan el hecho con otros y
emiten una orden de busqueda?»

Tales preguntas me infundieron el valor para actuar con independencia de Ross, el
consejero sin rostro, y, sorprendentemente, la belleza que yo creia que me embargaria
no lo hizo.

Pero, a solas, fracasé.

Pasé una semana en Chicago, recorriendo garitos de los bajos fondos con la idea
de comprar identificaciones falsas. Nadie quiso vendérmelas y, después de seis
intentos, comprendi que mi antiguo aire de criminal estaba colmado de miedo y que
la gente me tomaba por un chivato o por un loco. Sali de la ciudad del viento
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perseguido por la risa burlona de Ross y sus «ya te lo habia dicho».

Primero, me detuve en Evanston, encontré una habitacién amueblada y pagué dos
meses de alquiler por anticipado. A continuacion, me dirigi a la oficina local del
Departamento de Vehiculos a Motor y, con todo el descaro, les ensefié la licencia de
Colorado y los papeles de registro de la furgoneta. Les dije que queria placas de
matricula de Illinois y, después de llenar varios impresos, el funcionario hizo
exactamente lo que yo sabia que haria: fue directo al ordenador y comprobé mi
nombre para ver si habia 6rdenes de busqueda. Mientras el hombre esperaba la
respuesta de la maquina, empufié el 38 recortado dentro del bolsillo y observé su
expresion. Si me buscaban en Wisconsin o en otra parte, el funcionario reaccionaria;
entonces yo le dispararia y mataria también a los otros dos empleados que estaban
junto a la maquina de café, robaria uno de sus carnets y me marcharia.

No tuve que vivir tal melodrama, pues el hombre regreso sonriente; pagué el
importe y presté atencion mientras me comunicaba que la placa de matricula
provisional me llegaria al cabo de una semana, y la definitiva, en el plazo de un mes y
medio. Le di las gracias y sali en busca de un taller de pintura de automoviles.

Encontré uno en Kingsbury Road, cerca del vertedero de la poblacion, y maté el
tiempo leyendo revistas mientras le hacian la cirugia estética al Muertemovil, que
pasoO del plateado al azul metalico. Cuando salié del quiréfano con un aspecto tan
distinto, un joven latino sentado a mi lado, me dijo:

—Menudo coche, joder. ;Como lo llamas?

—:Qué?

—Pues eso, tio. Su nombre. Como el Vagon del Dragon, el Picadero o la Cueva
del Amor. Un carro tan bonito ha de tener un nombre.

Con la audacia que me habia dado mi visita al Departamento de Vehiculos a
Motor, le dije:

—Lo llamo el Furgon de la Muerte.

—iFantastico! —dijo el chico, dandose palmadas en los muslos.

Me instalé en Evanston. Era una poblacion rica, préxima a Chicago, en la que
abundaban las pequefias universidades, que me proporcionaron el camuflaje del
perpetuo estudiante graduado. Tras establecerme temporalmente, pensé cada vez
menos en Ross y empecé a advertir que su presencia fisica y auditiva no eran sino
formas especulares de amor por mi mismo: si estaba colgado de ese hombre era
porque los dos destacabamos en nuestro quehacer y éramos espartanos en oOtros
aspectos de la vida. Yo siempre cambiaba de escenario; él ejercia una profesiéon que,
obviamente, conllevaba muchas horas de aburrimiento. Cuando mi reserva de amor
por mi mismo se agotaba por las exigencias de vivir en la carretera, Ross acudia en
mi ayuda como antafio hacia la Sombra Sigilosa en momentos de panico.
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Simbioticamente, si yo le era igualmente ttil, pues bien, pero si no, me daba igual.
Ademas, habia otras caras que mirar. Los campus de Evanston estaban colmados de
ellas. Una vez determinado el simbolismo de la cara/voz de Ross, poco a poco me fui
convenciendo de que se hacia imperioso abandonar a Martin Plunkett, que habia
estado en la carcel por ladrén y que siempre estaba de paso, por otra identidad, y
empecé a buscar un hermano gemelo al que matar.

La tranquila lucidez de la idea, concebida desde el terror pero corroborada por el
tiempo a través de distintos estados emocionales, me permiti6 avanzar
metodicamente hacia mi primer fratricidio. Construi un silenciador con un trozo de
tubo de metal y alambre y lo probé en el 38 disparando contra boyas en el lago
Michigan. Con el revélver en el bolsillo, recorria los campus a primera hora de la
noche con la idea de disparar a mi presa en un rincon tranquilo, robarle la cartera y
marcharme en silencio. Tenia localizadas a cuatro posibles victimas y me hallaba en
pleno proceso de selecciéon cuando me fijé por primera vez en el idiota.

Enseguida supe dos cosas de él: que era deficiente mental y que su parecido fisico
conmigo, aundque destacable, iba mas alla. Supe que estabamos vinculados
hipotéticamente y que de haber crecido inocente, en vez de irremediablemente
hastiado, yo habria sido como él.

Sin intencion de hacerle dafio, durante una semana seguida lo observé mientras
jugaba en el vertedero. La casa de huéspedes en la que vivia estaba a tres manzanas
del lugar, colina arriba, y con unos prismaticos veia a mi hermano hibrido lanzar
piedras a los coches abandonados y buscar piezas oxidadas de automovil para
utilizarlas como juguete. Hacia el atardecer, una trabajadora del «Hogar» se lo
llevaba y fue a ella a quien quise hacer dafio.

Habia reducido mi lista de objetivos a dos; me dirigia al campus de la Evanston
Junior College para tomar la decision final cuando de pronto me encontré cara a cara
con el podia-haber-sido-Martin. Acababa de ponerse el sol y s6lo una hora antes me
habia divertido viendo al tipo esconderse entre los arbustos, escapando de la
desagradable mujer con pinta de solterona que acudia a privarlo de su diversion. Esta
vez, cuando pasé despacio junto al vertedero, salié de entre las sombras y me hizo
una sefial para que me detuviera.

Lo hice y encendi la luz interior de la furgoneta. El hombre se acerco y asomo la
cabeza por la ventanilla del pasajero. Al tenerlo tan cerca vi que sus rasgos eran una
version flacida y repugnante de los mios.

—Soy Bobby —se presentd con una voz chillona de tenor—. ;Quieres ver mi
casa de jugar?

No podia rechazar la oferta, habria sido como negar mi infancia. Asenti, me apeé
de mi furgoneta y segui a Bobby por el vertedero. Nuestros hombros se rozaron y lo
noté blando y débil. Me descubri deseando que alguien le ensefiara a cultivar el
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cuerpo; de hecho estaba a punto de ofrecerle unos fraternales consejos al respecto
cuando €l sefial6 una luz que centelleaba mas adelante.

—¢ Ves? —dijo—. Es mi casa.

La «casa» en cuestion consistia en dos coches podridos dispuestos uno frente al
otro, con un quinqué en el medio. La luz iluminaba directamente hacia arriba y
formaba un tunel que bafiaba la cara de Bobby, cuya flacidez y defectuosa postura
sugeria que no podia mantenerse erguido sin ayuda.

Le apoyé las manos en los hombros; €l se cuadré a lo militar y dijo:

—cSenor?

La cabeza parecia colgarle de lado. Bajé la vista al suelo y volvi a alzarla para
observar la cabeza torcida del idiota, que le conferia un aspecto como de animal de
juguete en la luna trasera de un coche.

—No tienes que llamarme asi —dije, agarrandolo mas fuerte—. Ni a mi ni a
nadie.

Bobby sonrio y noté que su cuerpo de esponja temblaba entre mis manos. Su
sonrisa, mas amplia y torcida, expresaba una suerte de éxtasis de idiotez. Finalmente,
consiguio coordinar los movimientos de lengua, paladar y labios, y dijo:

—¢:Quieres ser mi amigo?

Empecé a temblar; las manos con que agarraba a Bobby temblaban y el brillo del
quinqué quemo las lagrimas que me corrian por las mejillas. Volvi la cabeza para que
mi hermano idiota no me creyera débil y le oi emitir unos sonidos humedos, como si
también llorase. .o miré y vi que los sonidos procedian de la obscenidad de la gran O
redonda que formaba con la boca; también vi que ondeaba un billete de délar, como
si fuera una bandera, delante de mi.

Aparté las manos de sus hombros y empecé a alejarme, pero oi sollozos
entrecortados y un «por favor». Me volvi y vi que seguia moviendo el ddlar,
suplicando amistad al tiempo que insistia en su espantosa insinuacion. Saqué el 38
del bolsillo y Bobby intent6 sonreir al tiempo que cerraba los labios alrededor del
silenciador. Apreté el gatillo y mi hermano hibrido aterrizo en el suelo. Le robé la
cartera sOlo para guardarla como recuerdo de mi primer asesinato por compasion.

Robert Willard Borgie me fastidié mis planes en Evanston, de donde me marché
después de un unico interrogatorio rutinario por parte de la policia. De alli me dirigi
hacia el oeste con matriculas de Illinois en el Muertemovil azul, sin Ross ni la
Sombra Sigilosa que me aconsejaran, s6lo con un olor nauseabundamente dulzon,
asqueroso, pegado a mi persona. Me sentia demasiado cerca de visiones de
autoaniquilacion y, mientras circulaba a toda velocidad por unos tramos brutalmente
largos y llanos y calurosos de terrenos de cultivo, urdi planes, tuve ensofiaciones y
hasta pasé viejas peliculas mentales para conservar el control.

www.lectulandia.com - Pagina 155



«Borgie tenia una inteligencia subhumana y te queria de ese modo...»

«Lo elegiste como hermano y no tenias planeado matarlo, aunque se pareciera a
ti...»

«Te hizo llorar...»

«Si te hizo llorar por empatia, eso significa que tu voluntad se desmorona...»

«Si te hizo llorar por ti, entonces estas acabado.»

Terminé aquel tramo largo, llano y caluroso de mi viaje en Lincoln, Nebraska,
donde alquilé un diminuto apartamento de soltero lleno de trastos y caluroso, en la
parte norte de la ciudad. Encontré empleo como vigilante nocturno y mi trabajo
consistia en sentarme en el vestibulo de un edificio de oficinas del centro de la ciudad
desde medianoche a las ocho de la mafiana, con un uniforme de galones dorados, una
porra y unas esposas en una funda de plastico. Aparte de las rondas por los pasillos
cada hora, podia disponer del resto del tiempo. La noche anterior, un hombre habia
dejado una decena de cajas llenas de revistas y, en vez de volverme loco pensando en
retrasados mentales muertos y en lo que presagiaban, devoré ejemplares de Times,
People y Us.

Fue una educacion completamente nueva a la edad de treinta y un afios. Habia
transcurrido mucho tiempo desde que explorase por ultima vez la palabra escrita, y la
cultura entre la que me movia habia sufrido unos cambios tremendos, unos cambios
que me habian pasado totalmente inadvertidos porque mi vision era muy limitada.
Entre junio y finales de noviembre de 1979, lei de cabo a rabo cientos de revistas.
Aunque los fragmentos de informacion que absorbia abordaban temas muy amplios,
habia uno que dominaba: la familia.

La familia habia vuelto con fuerza, estaba de moda, de hecho nunca habia dejado
de estarlo. Era el antidoto contra las nuevas cepas de enfermedades de transmisién
sexual, contra el comunismo, el alcoholismo y la drogadiccion, contra el
aburrimiento, la desazon y la soledad. Musicos andréginos y predicadores fascistas y
payasos negros musculosos con la cabeza medio afeitada al estilo de los indios
mohawk y cadenas doradas proclamaban que, sin familia, estabas jodido. Los
filosofos mediaticos decian que, en Estados Unidos, los afios de desarraigo habian
terminado y que la familia nuclear era el viejo-nuevo electorado, y punto. Todos
anhelaban una familia, trabajaban, se esforzaban y se sacrificaban por ella. Todos
volvian a casa para estar con la familia. La familia era lo que todos tenian, excepto la
escoria que vagaba por el pais sufriendo pesadillas y matando y llorando cuando
algin idiota de imagen especular le ofrecia mamadas por un dolar. La falta de familia
era la raiz de todos los males y de todas las muertes.

La ira hirvié en mi a fuego lento, chisporrote6, burbuje6 y se cocié durante todos
esos meses de lectura, y Ross aparecia de vez en cuando para ofrecer comentarios
como un coro de tragedia griega.
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«Martin, si creyera que eso iba a ayudarte, seria tu familia... Pero ya sabes... la
sangre es mas espesa que el agua.»

«Lo que ocurre con la familia es que no podemos escogerla.»

«Lo que ocurre con una soledad como la tuya es que puedes tomar lo que quieras
de cualquiera.»

«Ohhh, pobre Martin, su mama tomaba pastillas y su papa se largd, y ese
deficiente asqueroso lo ha hecho llorar. Ohhh.»

«;No te dije en enero que te procurases otra identidad?»

Empecé a buscar una genealogia que usurpar. La revista People decia que los
bares eran «los nuevos lugares de encuentro para solteros con ganas de encontrar
pareja» y, como yo queria establecer contacto con un hombre para matarlo, s6lo me
servia ir a bares donde los hombres solteros quisieran encontrar pareja masculina. La
revista Christian Times llamaba a esos lugares «antros de perversion sexual que
deberian estar prohibidos por la constitucion», y la verdad estaba probablemente en
algun lugar entre los dos extremos. En cualquier caso, no me importaba. Y la idea de
andar por bares de gays en busca de una nueva identidad era mi antidoto contra la
voluntad de matar. Asi pues, lel revistas de moda masculina, me compré ropa
elegante y me meti de lleno en el ambiente, que, en una ciudad como Lincoln, situada
en el feudo de los fundamentalistas protestantes, estaba formado por dos bares en la
zona este de un barrio industrial.

Me impuse un plan estricto: s6lo cuatro noches de busqueda, salir de los bares a
las 23.30 y estar en mi trabajo a medianoche las tres primeras noches. L.os paseos
fuera de ese horario s6lo estarian permitidos la cuarta noche, la del viernes, que era
cuando libraba. Si durante las cuatro noches no daba con nadie adecuado,
abandonaria el plan. Un articulo de prensa que habia leido mencionaba que, con
frecuencia, los universitarios recorrian la «calle de los maricas» para hacer pintadas
en los coches de los clientes de los bares, por lo que aparqué el Muertemovil II a un
kilometro y fui caminando. No tenia que dejar huellas en la barra ni en los vasos, y
debia procurar que nadie, excepto mis objetivos, me viera la cara.

Acudia bien organizado en cuanto a la precaucién y al control, pero me faltaba
preparacion para las distracciones que encontraria, las variaciones sobre Ross y la
gente de pelo rubio. Tommy’s y The Place eran salas cochambrosas con largas barras
de roble, diminutas mesas de hierro forjado y gramolas, tugurios con una musica
disco tan fuerte que era practicamente imposible entablar una conversacién. Sin
embargo, estaban llenos de rubios clones de Ross Anderson: musculos compactos
que sélo se desarrollaban con el trabajo fisico, pelo corto, bigote de cepillo y ajustada
ropa masculina: camisas Pendleton, Levi’s gastados y botas de trabajo. Tardé dos
noches, en las que me dediqué a beber soda en la barra mientras buscaba a un tipo
alto y moreno como yo, en darme cuenta de que en ese antro de homosexuales de
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clase obrera —camioneros, albafiiles y estibadores— los rubios eran tipos del este de
Europa, con los pomulos prominentes y gélidos ojos azules. Constituian una
subcultura para la que ni mis viajes ni mi reciente fiebre lectora me habian preparado
y, como blanco anglosajon protestante de cabello moreno, vestido con polo y jersey
de cuello redondo, me senti totalmente desplazado. Habia esperado encontrar tipos
afeminados que se sentirian atraidos hacia mi como mariposas nocturnas a la llama y
que serian eliminados con la misma facilidad. En cambio, me encontré con palurdos
fornidos que no me pondrian facil un mano a mano.

Asi pues, me dediqué a beber soda durante dos noches, como un florero asexual
en una fiesta de gays. Los hombres altos y morenos a los que localicé eran demasiado
delgados o demasiado jévenes para mi: mis ojos, que patrullaban constantemente,
eran rechazados en cuanto contactaban con otros; los Ross y los clones rubios me
ponian nervioso y me descubria toqueteando el vaso para tener algo que hacer con las
manos. Me habia concienciado de que podria asustarme y enfadarme vy,
probablemente, sentir tentaciones, pero ahora algo mas se asentaba en mi interior, una
suerte de corriente subterranea en la musica que vibraba constantemente. Era como
un peso que se parecia al dolor. Los hombres que me rodeaban, frivolos pero
masculinos, me hacian sentir viejo y aturdido por mi historial de experiencias
brutales.

Al principio de mi tercera noche de mision, descubri por qué me evitaban. Me
estaba lavando las manos en el bafio cuando oi voces al otro lado de la puerta.

—Es un poli, te lo aseguro. Ha estado aqui y en el bar de al lado estas ultimas
noches, haciéndose el simpatico... Pero se le nota.

—Lo que te pasa es que te ha entrado la paranoia porque estas en libertad
condicional.

—iNo, no me ha entrado nada! Pantalones de algoddn y un suéter. jQué pasado
de moda! Es de Antivicio, seguro. Ti mismo, ya sabes a qué te arriesgas.

—¢Y crees que lleva esposas y buen pistolon? —Se 0y6 una risita.

—Si, guapo, eso seguro. Y también tendra mujer y tres hijos, aparte de dedicarse
a incitar delitos.

Las dos voces se rieron y luego guardaron silencio. Pensando en Ross y en como
habria reaccionado a la conversacion, volvi a mi taburete en la barra. Me preguntaba
si mi mision seguiria siendo factible cuando noté que alguien me tocaba el codo. Me
volvi y alli estaba yo.

—Hola.

Era la voz de mi admirador. Bajé del taburete, vi que media practicamente lo
mismo que yo, pesaba lo mismo, cinco kilos mas o menos, y nuestra edad coincidia,
dos afios arriba o abajo. Entorné los parpados y adverti que tenia los ojos castafios. Le
di la espalda, limpié la barra del bar y el vaso con la manga y me volvi de nuevo con
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la gracia de un modelo masculino.

—Hola —dije.

—Me gusta como te mueves —grité el tipo para hacerse oir por encima de la
musica. Ross se movié por mi mente y dijo «matalo por mi». Me llevé la mano a la
oreja y sefialé la puerta. El hombre capt6 la insinuacion y salié, precediéndome.
Cuando llegamos a la acera, eché un rapido vistazo alrededor por si habia testigos.
Como no vi nada salvo una calle fria y vacia, me converti mentalmente en el sargento
Anderson y dije:

—Soy agente de policia. Puedes venir conmigo a dar una vuelta por los trigales o
a la comisaria. Tt decides.

—¢Es una incitacion a cometer un delito o una proposicion? —preguntd casi-
Martin, riéndose.

—ILas dos cosas, encanto —respondi, riéendome como lo habria hecho Ross.

El hombre me pellizco el brazo.

—Qué fuerte. Soy Russ.

—Yo, Ross.

—Russ y Ross, qué gracioso. ¢ En tu coche o en el mio?

—En el mio —respondi, sefialando calle abajo, donde esperaba el Muertemovil II.

Russ se incliné hacia mi con afectacién, luego se apart6é y comenzé a caminar. Yo
me mantuve a su lado, pensando en entierros a medianoche y en si mi vieja pala seria
capaz de hundirse en la tierra helada plantada de trigo. Russ permanecio en silencio y
supuse que me estaba imaginando desnudo. Al llegar al Muertemovil II, abri la
puerta, le pellizqué el brazo y él solt6 un gruiidito de placer. La expectacion y el
regocijo se apoderaron de mi y, cuando me senté al volante, reventé de necesidad de
conocer la historia de Russ/Martin.

—Hablame de tu familia —le pedi.

—Muy romantico, agente gay. —FEn esta ocasion le salié una risa burda y su voz
fue un rebuzno del Medio Oeste.

Me enojo que me llamara «gay». Puse en marcha el coche, pisé el acelerador y
dije:

—Soy sargento.

—:Forma parte de tus jueguecitos eroticos de policia gay?

El segundo «gay» acentu0 el tacto del 38 que llevaba en el cinturén y me contuvo
de atacarlo.

—EXxacto, encanto.

—Un hombre que me llama «encanto» puede oir mi relato de infortunio. —Russ
tocé unas notas en una trompeta imaginaria, luego se rio y proclamé—: jEsta es su
vida, Russell Maddox Luxxlor!

El nombre completo me sentd6 como una declaracion de libertad. El barrio
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industrial quedaba atras, y en su lugar se abrian unas llanas praderas y un inmenso
cielo estrellado.

—Cuéntamelo, encanto —cuchicheé, excitado.

—Bien, soy de Cheyenne, Wyoming. —EIl gangueo del Medio Oeste le salid
teatral y socarron—. Sé que soy gay desde siempre, y tengo tres hermanas
encantadoras que me arroparon en los momentos mas duros. Ya sabes, cuando la
gente me criticaba y esas cosas. Mi padre es ministro de la Iglesia congregacionalista;
es muy estricto, pero no tan fanatico como los cristianos renacidos. Mi madre es
como una hermana mayor y siempre me ha aceptado...

Debido a los tintes sexuales del mondlogo, mi excitacion se hizo desagradable y
me produjo picor.

—Cuéntame mas —pedi, conteniéndome para no gritar—. De Cheyenne, de tus
hermanas, de como es tener un padre ministro.

—Pues imaginatelo —replic6 Russ con una mueca—. En fin, Cheyenne era un
aburrimiento y Molly es mi hermana favorita. Ahora tiene treinta y cuatro afios, tres
mas que yo. Laurie es mi segunda favorita, tiene veintinueve y esta casada con un
granjero, un tipo nefasto que la maltrata; Susan es la pequefia, tiene veintisiete. Tuvo
problemas con la bebida y se apunt6 a Alcohdlicos Anénimos. Papa es un buen tipo,
no me juzga, y mama dejé de fumar hace unos meses. {Oh, Dios, qué aburrido es
esto!

Agarré el volante con mas fuerza hasta que crei que los nudillos me iban a
estallar.

—Cuéntame mas, anda.

—Te moriras de aburrimiento. —EI rebuzno decadente del muerto resoné en toda
la cabina—. Mi familia aburriria a los corderos. Bueno, Susan es la mas bonita y es
dentista; Laurie es gorda y ha tenido tres enanos con su horrible marido, y yo soy el
mas listo y el mas sofisticado y el mas sensi...

—Enséfname las fotos que llevas en la cartera. —Pronuncié las palabras en el
mismo momento en que se formaba la idea.

—Carifio, ¢no crees que estas llevando esto demasiado lejos? —pregunto
Martin/Russ—. Tengo ganas de fiesta, pero todo esto me parece cada vez mas raro.

Miré por el retrovisor, no vi nada excepto una oscura pradera, levanté el pie del
acelerador y me detuve en la cuneta. El muerto me mir6 intrigado y yo saqué el 38
del cinturdn y se lo puse delante.

—Dame la cartera o te mato.

La saco del bolsillo trasero con manos temblorosas y la dejo en el salpicadero.
Con manos tranquilas, dignas de Ross Anderson, dejé el arma en el regazo y busqué
en los compartimentos de las fotos y las tarjetas de crédito. Al ver a tres jovenes
vestidas para la fiesta de graduacion y a una pareja de novios de los afios cuarenta,
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solté un bufido. Cuando encontré un permiso de conducir de Nevada sin fotografia,
un carnet valido de reclutamiento y tarjetas Visa, American Express y Diner’s Club,
sonrei y le dije:

—Béjate.

Martin obedeci6 y se quedo junto a la puerta, temblando y murmurando plegarias.
Me guardé la cartera en el bolsillo y me acerqué a él, al tiempo que saboreaba
imagenes mentales de mis tres hermanas hasta que su hermano, a punto de ser
excomulgado, se echaba a llorar. Entonces le clavé el cafion con el silenciador en la
espalda.

—Camina —Ile ordené.

Lo llevé a sesenta y dos pasos exactamente, un paso por cada uno de los afios de
nuestra vida.

—Date la vuelta y abre la boca —exigl.

Obedecio, aunque le castefieteaban los dientes; luego le meti el cafion y apreté el
gatillo. El salto que dio hacia atras casi me arranco el arma de la mano, pero consegui
sujetarla.

El aire frio de la pradera me quemoé los pulmones mientras me reorganizaba
mentalmente. Pensé en buscar el casquillo, pero descarté la idea. El unico asesinato
que habia cometido con la pipa de Ross habia sido en Illinois hacia siete meses. Era
imposible que relacionaran las muertes.

Me dirigia al Muertemdvil II en busca de la pala cuando vi los faros de un coche
que se acercaba, procedente de Lincoln. Lo repentino de la aparicion me sobresalto,
por lo que subi a la furgoneta, di un giro de ciento ochenta grados y me fui al trabajo.
Llegué temprano y me pasé todo el turno memorizando las fotografias de mi nueva
familia. Por la mafana las reduje a cenizas en el lavabo de hombres de la planta baja
y, cuando tiré de la cadena sobre los restos ennegrecidos, supe que las caras habian
quedado grabadas para siempre en mi banco de memoria.
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«Para siempre» fueron once dias.

Unos dias felices, apacibles. Habia ganado una familia con la que llenar vacios de
mi pasado y, aunque el cuerpo de Russell Luxxlor fue descubierto y ello me impidio
robarle la identidad, continué teniendo a papa y a mama y a Molly, Laurie y Susan
como premios de consolacién. Las tarjetas de crédito vendibles eran una ventaja
afladida y decidi desprenderme de ellas cuando dejara Lincoln definitivamente,
quince dias después de la muerte, como habia previsto.

La muerte de Luxxlor fue noticia en los medios locales y, segiin narraba un
periodico, la policia especulaba con la hipétesis de que lo hubiesen matado para
apoderarse de sus documentos de identidad; incluso se mencioné que me habian visto
con él en el bar. De todos modos, no fui interrogado ni me inquieté; seria la
comunidad homosexual la que soportaria el peso de la presion policial.

Asi, durante once dias, me movi en un mundo de fantasia realista, en el que no
habia violencia ni impulsos sexuales. Me rei con mi hermana favorita, Molly, y
consolé a mi hermana Laurie cuando su marido la abroncaba; animé a Susan a que se
mantuviera sobria y tomé el pelo a papa y mama por su fervor religioso. Funcionaba
con una mezcla compuesta por un 80 por ciento de fantasia y un 20 por ciento de un
distanciamiento que conocia a qué estaba jugando el resto de mi. La proporcion de
los ingredientes se combinaba armoniosamente en mi interior y mi nueva familia se
desenvolvia en mis suefios en un revoltillo que propiciaba que me parecieran
conocidos de toda la vida.

La duodécima mafana después de la muerte, desperté y no logré recordar la cara
de Molly. Ni exprimiendo la memoria fui capaz de recuperarla, y entregarme a tareas
menores para aligerar mi mente no sirvié de nada. Al fantasear con otros miembros
de la familia mi 20 por ciento de distanciamiento se ampli6 a mas del 90 por ciento y,
hacia el atardecer, cada vez que buscaba a Molly en mis recuerdos topaba con los
rostros ensangrentados de antiguas victimas femeninas.

Esa duodécima noche, fui presa del panico.

La hermana Laurie empezaba a difuminarse y cargué todas mis pertenencias en el
Muertemévil II y me largué de Lincoln por la autovia Cornhusker. Recordé un
articulo de periddico sobre la comunidad delictiva local y sus puntos de encuentro y
me detuve en un bar de carretera llamado Henderson’s Hot Spot. Alli intenté vender
las tarjetas de crédito de Russell Luxxlor a dos hombres que jugaban al billar.
Nervioso y crispado, no dije mas que inconveniencias, de manera que acabé
ahuyentandolos. Cuando fijaron en mi sus ojos impasibles y recelosos, corri al
Muertemovil II y sali zumbando de Nebraska, a quince kilometros por hora mas del
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limite permitido.

El incidente me hizo caer en barrena y donde antes habria matado con
atrevimiento para contrarrestar mis sentimientos de impotencia, ahora buscaba solaz,
comodidad y saciar una curiosidad extraordinaria por ver como vivian otras personas.

Durante ocho meses, viajé poco a poco hacia el este. A veces me quedaba
semanas seguidas en costosos moteles de carretera y exploraba el territorio local.
Dormia en grandes camas blandas, veia television por cable y tomaba comidas caras
que esquilmaban mis reservas de dinero. Los restantes miembros de mi familia de
adopcion desaparecieron de mi mente, uno detras de otro, conforme yo cubria
kilometros en direccion este; para sustituirlos, recogia autoestopistas, los colocaba de
marihuana y les pedia que me hablaran de sus familias. Cuando los dejaba marchar
incolumes, después de haberme apropiado de su pasado en la habitual proporcion
80/20, siempre me sentia un poquito mas seguro, mas a salvo. Ross empezo a
resultarme una aparicion lejana.

Entonces, el 80/20 se revolvio contra mi y se convirtio en un cien por cien de
pesadilla.

Sucedio de pronto. Estaba durmiendo en la cama amplia y comoda de un motel de
Clear Lake, Towa, y mi suefio estaba poblado de autoestopistas recientes, cuyos
rostros iban cobrando nitidez paulatinamente. Mi expectacion aumentaba al
percatarme de que todos ellos eran rubios. Me acercaba a ellos y entonces advertia
que llevaban pelucas empolvadas; a continuacion, caia en la cuenta de que todos eran
versiones infantiles de gente a la que habia matado. Todos me mostraban unos
colmillos largos y afilados y se lanzaban a mis genitales.

Desperté gritando. Al cabo de dos minutos, ya estaba de nuevo en la carretera.

Mientras huia de otra ciudad, volvi a debatirme en un panico inusitado.

Estuve despierto 106 horas seguidas; no me afeité; me corté el pelo. Fumé
grandes pipas de mi propia marihuana, experimentando sus efectos por segunda vez;
bajo su influencia, me rei atolondradamente y comi como un cerdo. Cuando,
finalmente, comprendi que no podria seguir consciente, aparqué en una cuneta, pero
lo Unico que consegui fue que Ross Anderson se acurrucara a mi lado en mis suefios.

«Estas ablandandote, ablandandote, ablandandote cada vez mas»;

«Estas ablandandote con la gente»;

«Estas ablandandote con la gente para no tener que matar»; «Si dejas de matar,
moriras»;

«MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR Mi»;

«MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR Mi»;

«MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR Mi»;
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«MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR Mi»;
«MATA A ALGUIEN ATRACTIVO POR Mi.»
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Al cabo de una semana de pesadillas, conoci a Rheinhardt Wildebrand y al final,
soberbiamente revitalizado, lo maté sin un titubeo, pese a la admiracion que me
inspiraba su soberbia falta de atractivo.

El prologo a mi abuelo simbélico fueron siete dias de suefios intermitentes, en los
que animales con las caras de las victimas me increpaban y en los que Ross me
incitaba constantemente a matar. Mi caida en picado estaba llegando a su nadir. Se
me terminaba el dinero, la barba me crecia desigual y de un color incongruentemente
claro, y el Muertemdvil II tenia problemas de motor, acompafiados de ruidos
chirriantes y de traqueteos que reflejaban mi propio diluvio interior/exterior. Al llegar
a Benton Heights, Michigan, perdi6 un piston y tuve que empujar la furgoneta hasta
un taller cercano. Alli me gasté la mitad del dinero que me quedaba en un anticipo
para que cambiaran las juntas y reparasen el motor. El jefe de mecanicos me tendio
una lista pormenorizada de todos los problemas de la furgoneta y dijo:

—Has conducido muy mal, chico. ;Nunca has oido hablar del cambio de aceite y
de los liquidos de la transmision? Has tenido mucha suerte de que no haya volado por
los aires contigo dentro, joder.

Si el mecanico hubiera sabido...

En aquel momento, se trataba de encontrar un sitio donde instalarme y un trabajo
para poder pagar la reparacion del Muertemovil. Con el 38 en el bolsillo, di un paseo
por Benton Heights, que se alza sobre una plataforma rocosa que domina el lago
Michigan, y la vision constante del agua oscura y encenagada me record6 a Bobbie
Borgie, muerto en Evanston, a unos cientos de kilémetros al otro lado del lago.
Sabedor de que su presencia me acosaria, subi a un autobus y fui a Kalamazoo, la
ciudad grande mas cercana.

Y alli, deambulando sin rumbo fijo por sus aledafios, me encontré con
Rheinhardt. Yo salia de un supermercado con un paquete de leche cuando me vio y
me solt6 una de sus memorables sentencias:

—¢Qué hace un subversivo como ti en un barrio tan aburrido como el mio?

—Ando en busca de victimas —respondi, complacido por sus halagos. El tipo
tenia un estilo brusco que me resultd simpatico.

—Pues las encontraras. —El viejo se rio—. Y eso que llevas en los pantalones ¢es
un Colt o un Smith and Wesson?

Me miré el cinturén y vi que asomaba la empufiadura de la 38.

—Un Smith & Wesson Special —respondi, cubriéndolo para que no se viera.

—¢:Con un cafodn tan largo?

—E:s el silenciador —respondi, tras dudar un instante.
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—Y te lo has hecho tu?

—Si.

—Eres inventor?

—No.

—¢ Viajero?

—Si.

—Yo soy inventor. Ven a mi casa. Tomaremos un trago y hablaremos.

Dudé de nuevo, pero el viejo insistio:

—No te tengo miedo, asi que ti no debes tenérmelo a mi.

Lo segui calle abajo hasta su casita de mazapan, un edificio viejo y algo rancio,
lleno de recuerdos.

Y me quedé.

Afios antes, el tio Walt Borchard me habia aburrido con sus historias. Ahora, el
abuelo Rheinhardt Wildebrand me cautivaba con las suyas. La dinamica de su relato
resultaba simple: la necesidad de publico de Borchard era indiscriminada, mientras
que la de Rheinhardt era especifica. Se estaba muriendo lentamente de una
enfermedad cardiaca congestiva y queria que alguien tan idiosincrasico y solitario
como €l supiera lo que habia hecho.

Asi me converti en su «sobrino», supuestamente motivado por las solapadas
insinuaciones de Rheinhardt respecto a que me legaria sus bienes. En realidad, para
mi aquella dinamica representaba un refugio. Mientras dormia en la casita de
mazapan y escuchaba al viejo, no sufria pesadillas.

Rheinhardt Wildebrand habia sido contrabandista durante la Prohibiciéon y
transportaba whisky en barca por los Grandes Lagos. Habia vendido aparatos
inventados por €él a agentes del régimen de Hitler establecidos en Canada,
embolsandose el dinero, y luego habia ofrecido la misma tecnologia al ejército
estadounidense. Habia escondido a Dillinger en su casita de mazapan después del
tiroteo entre el enemigo publico nimero uno y la policia en el hostal Little Bohemia
de Minnesota, y el Packard Caribbean de 1953 nuevo a estrenar que tenia en la
calzada de acceso habia sido un regalo del difunto dictador cubano Fulgencio Batista,
en agradecimiento por unos favores. El mismisimo Meyer Lansky habia subido el
coche desde Miami.

Yo me creia aquellas historias al pie de la letra y Rheinhardt se creia las mias: que
era un ladron que robaba a mano armada y que habia huido después de violar la
libertad condicional y que habia fallado un golpe en Wisconsin, donde habia querido
hacerme con la paga semanal de una empresa. Por eso, precisamente, compartia de
buen grado su estilo de vida ermitafio; por eso toleraba que me creciera la barba
irregular y mantenia la cara oculta de las insistentes miradas de los vecinos cuando
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hablabamos en el porche. Mi otra tinica mentira fue en respuesta a una pregunta
directa que me hizo después de tomar un trago de Canadian Club.

—¢Has matado alguna vez a un hombre?

—No —contesté.

Al cabo de dos semanas en su casita de mazapan, conocia las costumbres del
viejo y sabia que iba a matarlo por la ventaja que me supondria apropiarme de ellas y
utilizarlas. Guardaba varios miles de dolares en el s6tano, y pensaba llevarmelos.
Compraba toda la ropa, los utensilios domésticos y los libros por catalogo, y pagaba
con tarjetas Visa, American Express Oro y Diner’s Club que tenian unos limites muy
altos, mediante un cheque anual al 19,80 por ciento de interés de esos que a las
compaiiias de crédito tanto les gusta. Como dichas compafiias estaban acostumbradas
a sus excentricidades, le vaciaria la cuenta enviando cuantiosos cheques falsificados
por un aflo de futuras transacciones con las tarjetas, acompafiados de notas
falsificadas en las que declararia, en el inconfundible estilo de Rheinhardt, que «voy a
hacerme a la carretera hasta que estire la pata y este cheque servira para cubrir todos
los posibles cargos, asi no tendran ustedes que importunarme». Limpiaria mis huellas
de la casa, le daria un sedante al viejo, lo llevaria al lago Michigan, le pegaria un tiro
y lo lanzaria al agua con un peso apropiado. Tardarian semanas en echarlo en falta y,
para entonces, haria mucho que yo me habria marchado.

El plan era brillante, pero organizarlo destruy6 mi aficion por los relatos de
Rheinhardt y las pesadillas regresaron.

Ahora eran los vecinos del viejo los que me atacaban, monstruos con pelucas
empolvadas y dotados de poderes telepaticos. Sabian que iba a matar a Rheinhardt y
decian que me dejarian escapar si les daba el dinero del viejo pirata. Yo me negaba y
entonces adoptaban las caras de mis victimas de Aspen, tentandome con la
contencion de la melodia de una big band: «jTengo un Karto-ffen en Kalamazoo!
jKalamazoo! jKalamazoo! jKa-lama-zoo-zoo-zoo!»

Nueve mafianas seguidas me desperté gritando y pataleando y agitando los
brazos. De pie, pero aun sofiando, cargaba contra los muebles de mi cuarto y volcaba
sillas y mesitas de noche. La primera vez, Reinhardt acudio corriendo, preocupado.
Luego, cada dia se fue inquietando mas y, a medida que las mafianas de pesadilla
continuaban, éstas eclipsaban nuestras horas de contar historias. Finalmente adverti
que la preocupacion del hombre se convertia en disgusto. Yo no era el tipo duro que
él habia imaginado; Lansky y Dillinger me habrian considerado un mariquita y él
también lo era por compartir sus secretos con alguien tan débil.

Rheinhardt pas6 a contarme sus historias en un tono vago y Ross adoptaba los
muchos rostros de sus personajes. Supe que habia llegado la hora de cargarme al
viejo o largarme de alli.

Como sabia que un episodio mas de gritos y golpes en mi cuarto impulsaria a
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Rheinhardt a decirme que me marchara, desbaraté las pesadillas potenciales
quedandome despierto para planificar. Al cabo de una noche sin dormir, habia
aprendido a imitar perfectamente la caligrafia del viejo; al cabo de dos, habia escrito
notas a Visa, Diner’s Club y American Express. Mi tercera noche consistié6 en un
viaje al lado sur de Kalamazoo, donde me agencié media docena de pastillas de
Seconal de un gramo y medio. La cuarta noche, sucio, atontado, exhausto y aturdido
por llevar 108 horas sin dormir, seria cuando atacaria.

Primero eché el Seconal en el vaso de leche con Canadian Club que Rheinhardt se
tomaba antes de acostarse. Se lo bebié como cada noche y, al cabo de media hora, lo
encontré dormido en el suelo de su habitaciéon, con el pijama a medio poner. Lo dejé
alli y recorri la casa con un pafio himedo, limpiando todas las paredes y los muebles
de las habitaciones en las que habia estado. Después de haber destruido estas pistas
basicas, bajé al sotano y me agencié el dinero de Rheinhardt, metiéndome los gruesos
fajos de billetes en los bolsillos. Luego corri los dos kilometros cuesta arriba que
llevaban a la terminal de autobuses de Kalamazoo y cogi el ultimo autobus nocturno
a Benton Heights, sin que me sobrara ni un minuto. Una hora mas tarde, y con
ochocientos doélares de Wildebrand menos, me hallaba sentado al volante de un
Muertemovil II que ahora circulaba suave como la seda, dirigiéendome de nuevo a la
casita de mazapan.

Cuando volvi a entrar en el edificio fue como si me frotaran las terminaciones
nerviosas con papel de lija y el corazén empezé a latirme con tanta fuerza que temi
que me estallara en pedazos antes de completar el asesinato. Notaba un nudo en la
garganta, las manos me temblaban y el sudor me zumbaba en la piel como si yo fuera
un cable cargado. Lo unico que me impidi6 implosionar fue la necesidad de
concentrarme en no tocar nada.

Subi corriendo los peldafios que llevaban al dormitorio de Rheinhardt. Este seguia
en el suelo y una venita que le palpitaba en el cuello me indic6 que ain estaba vivo.
Fui a mi habitacion, cogi las tres cartas a las compafiias de las tarjetas de crédito y
volvi al cuarto del viejo para registrar el escritorio y el armario en busca de los
talonarios de cheques.

—ilmpostor! —oi, cuando iba a cogerlos, y al volverme vi que Rheinhardt me
apuntaba con un rifle de dos cafiones—. {IMPOSTOR!

Nos acercamos el uno al otro. Agarré el 38 por el cafidén y lo saqué del cinto.
Rheinhardt apret6 los dos gatillos. Los percutores golpearon las dos camaras vacias y
él me sonrio antes de caer muerto a mis pies. Al cabo de otra hora, en un saliente
rocoso que dominaba el lago Michigan, le di la ejecucién formal que su dignidad
merecia: dos disparos en la cabeza y una sepultura. Con su legado en la guantera, me
largué cumpliendo el limite de velocidad de cincuenta kilometros la hora y
sintiéndome fresco y descansado. Pensé en Ross y murmuré:

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Mira, papa, no temas.
Y segui buscando a alguien con documentos de identidad apropiados a quien dar
muerte.

www.lectulandia.com - Pagina 169



20

Las siguientes maximas conforman un sumario de los meses posteriores y
describen epigramaticamente ciertos peligros inherentes a rondar por Estados Unidos
matando gente:

«Busca y encontraras.»
«Es el viaje, no el destino.»
«Cuidado con lo que deseas.» «Puedes huir, pero no esconderte.»

El hombre perfecto apareci6 tambaleandose delante de mi parabrisas en un tramo
desierto de la U.S. 6, al este de Columbus, Ohio, una tarde de abril de 1981. Al cabo
de diez kilometros, ya habia oido toda la historia de su vida: las desavenencias
familiares, los hurtos en tiendas, los robos, los reformatorios, la carcel, la libertad
condicional y la busqueda del «gran golpe». Al anochecer, nos desviamos de la
carretera para compartir una botella que yo aseguré tener y, momentos después, le
pegué dos tiros en la cabeza. En los bolsillos encontré documentos de identidad
pertenecientes a William Robert Rohrsfield, nacido un mes después que yo y que
pesaba tres kilos mas: lo tnico que nos diferenciaba. Enterré a Martin Plunkett bajo el
duro suelo cerca de la Interestatal y me converti en Billy Rohrsfield. La ironia de
transformarme en un colega ladrén, combinada con el crédito infalible del abuelo
Rheinhardt, me hicieron sentir relajado, engreido y elegante. De alli pasé a una
euforia muda e insomne que era como un billete de ida permanente a Panacealandia,
a la Ciudad de la Abundancia, a la Gran Satisfaccién. De haber sido capaz de
articular palabra en mi trance, me habria dicho a mi mismo que, a los treinta y tres
anos, todas mis necesidades estaban cubiertas, habia alcanzado todos mis destinos,
habia saciado todas mis curiosidades y deseos. Y en lugar de aplicar los ingeniosos
epigramas espirituales con los que arranca este capitulo, habria exhibido el ethos de
un jugador de Las Vegas en racha: «Lo he conseguido.»

Pero sucedio algo.

Acababa de cruzar la frontera entre Ohio y Pennsylvania cuando me vi arrancado
de la cabina del Muertemovil. Transportado por los aires, tuve una vision del cielo
azul, de la U.S. 6 y de la furgoneta continuando sin mi. Después, volvi a estar en la
cabina, zigzagueando a un lado y otro de la linea discontinua amarilla; después, rocé
una valla metalica en la cuneta derecha; después, frené y me di con la cabeza en el
parabrisas.

Cuando paso el susto, rompi a llorar. «Demasiados dias de dormir poco», me dije
entre lagrimas. «Sé bueno contigo mismo», afiadio otra voz. Dije que si con el acento
aleman que ponia cuando usaba las tarjetas de crédito de Rheinhardt Wildebrand,
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segui conduciendo muy despacio hasta un motel y dormi.

La mafiana siguiente, lo primero que encontré al despertar fue una perfecta
imagen mental de mi «hermana», Molly Luxxlor, perdida desde diciembre de 1979.
Lloré de gratitud y entonces recordé que era Billy Rohrsfield, no Russ Luxxlor, y que
la hermana de Billy, Janet, era una arpia que maltrataba a los hijos. Molly se esfumo
y ocupo su lugar un facsimil de Janet, con rulos en el pelo y un rodillo de amasar en
la mano. Me rei de mis lagrimas, me afeité, me duché y me dirigi a la recepcién del
motel para devolver la llave. El encargado me despidié con un «Auf Wiedersen, Herr
Wildebrand», y escapé del saludo a la carrera para montar en el Muertemovil I,
directo a otro vuelo por los aires.

Aerotransportado, vi carteles de viales y anuncios de los Jook Savages y de
Marmalade; aterrizado en el asiento del conductor, vi a los sheriffs del condado de
L. A. cacheando a un joven asustado. Al principio, éste se asemejaba a Billy
Rohrsfield; luego, se parecio a Russ Luxxlor. Después me instalé automaticamente en
mi juego 80/20 por ciento fantasia-distanciamiento y vi lo que sucedia.

Puedes huir, pero no esconderte.

Mi primer impulso lticido fue destruir las tarjetas de crédito de Wildebrand y los
documentos de identidad de Rohrsfield. Un segundo pensamiento, mas licido, me
detuvo: deshacerme de tan valiosas herramientas seria un reconocimiento implicito
de que no era capaz de controlar mi propia personalidad. Una tercera idea, mas
persuasiva, se impuso a partir de ahi: eres Martin Plunkett. Segui camino y, detras de
la letania que me permitia sujetar el volante con firmeza y mantener el Muertemdvil
II a unos constantes 80 por hora, se acumularon colores. Las palabras eran «Soy
Martin Plunkett» y los colores me decian exactamente lo mismo que en San
Francisco en 1974.

Aterricé en Sharon, Pennsylvania, logré articular palabra mas alla de la letania y
tomé el control de mi destino. Los dias de colores me habian infundido lucidez y me
habian dado el coraje para aceptar ciertas cosas y para llegar a conclusiones sobre
cémo restaurar el orden en mi vida. Antes de hacer una declaracion formal al respecto
al aire estival, quise dejar resueltos los asuntos prosaicos de volver a situarme y
compré tres habitaciones llenas de mobiliario de precio medio con la tarjeta Visa de
Rheinhardt Wildebrand y alquilé un piso de tres habitaciones en el lado oeste de la
ciudad, utilizando el nombre de William Rohrsfield. Los juegos malabares con las
dos identidades falsas no me produjeron momentos de esquizofrenia ni de euforia
perturbadora y, cuando estuve a solas en mi nueva casa, hice la declaracion:

«Desde Wisconsin, no has hecho mas que huir de tu singular vena de sexualidad,
de naturaleza guerrera; has estado huyendo de antiguos miedos y de viejas
indignidades, con lo cual has experimentado alucinaciones casi psicoticas; has
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perdido la voluntad de matar friamente, brutalmente y con tus propias manos; matar
simple y anonimamente te ha convertido en una no entidad, te ha privado de tu
orgullo y ha relajado tus costumbres. Te has convertido en un ser acomodaticio de la
ralea mas despreciable y el unico modo de invertir esta tendencia es planificar y
llevar a cabo una serie perfecta, metddica y simbolicamente exacta de asesinatos
sexuales.

»Puedes huir, pero no esconderte.»

Cuando terminé la confrontacién conmigo mismo, me caian por las mejillas unas
lagrimas de alegria y lloré sobre el objeto que tenia mas a mano: una caja de carton
llena de platos y utensilios de cocina.

Durante los cuatro meses siguientes, me hice con los elementos simbdlicos que
necesitaba: carteles de lineas aéreas y anuncios de rock idénticos a los que adornaban
las paredes del picadero de Charles Manson en 1969, un juego de herramientas de
ladron y un equipo de magquillaje de teatro. La tecnologia de las cerraduras habia
mejorado desde mis tiempos de ratero, asi que compré e instalé una serie de cerrojos
que abarcaban el nuevo abanico tecnoldgico, y ensayé la forma de neutralizarlos.
Horas de practica delante del espejo del bafio me hicieron experto en maquillaje y en
narices postizas, que me proporcionaban unos rasgos no-Martin Plunkett, y conforme
avanzé el verano en mi ciudad de acero, lo inico que quedo por hacer fue encontrar a
las victimas perfectas.

Fue mas facil decirlo que hacerlo.

Sharon era una poblacion industrial tosca, de composicion étnica basicamente
rusa y polaca, y de estilo de vida tosco. Por la calle se velan muchos rubios que
proyectaban auras de «matame», pero después de andar todo un verano deambulando
en busca de una pareja rubio-rubia, no consegui nada mas que dolor de ojos. Para
combatir la frustracién y mantenerme en contacto con la realidad mientras me
dedicaba a ello, di otro paseo por la cultura popular, por cortesia de People y
Cosmopolitan.

La familia todavia constituia un gran tema, como la religion, las drogas o la
politica de derechas, pero lo que parecia estar haciendo furor entre los
norteamericanos era la forma fisica. Los gimnasios eran lo dltimo en «nuevos lugares
de encuentro» para solteros; el cuidado del cuerpo habia generado el «nuevo
narcisismo», y el equipo y las técnicas de musculacion habian progresado hasta el
punto de que un guru del «nuevo fitness» declaraba que las sesiones de levantamiento
de pesas eran «el nuevo servicio religioso», mientras que las maquinas de
tonificacién muscular se habian convertido en «los nuevos tétem, objetos de culto,
porque liberan en todos nosotros la perfecciéon fisica divina». Toda aquella locura
apestaba a la excusa de los que quieren resultar atractivos para follar con los de clase
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superior, pero si era alli donde se reunian los guapos...

En Sharon habia tres gimnasios: el Now & Wow Fitness, el Co-Ed Connection y
el Jack La Lanne European Health Spa. Una serie de llamadas por teléfono me puso
al corriente de sus respectivas virtudes: el centro de Jack La Lanne era para
levantadores de pesas que iban en serio; los otros dos eran tugurios de ligoteo donde
hombres y mujeres hacian ejercicio con equipamiento Nautilus y tomaban saunas
juntos. Mis tres interlocutores telefonicos me invitaron con voces estimulantes a
acercarme por su local para una «sesién introductoria gratuita» y acepté la oferta de
los dos ultimos.

Now & Wow Fitness, en palabras del aburrido hombre de color que me entreg6
una toalla y un «equipo cortesia del gimnasio» a la entrada, era «un eliminagrasas.
Todas las chicas polacas quieren estar delgadas para deslumbrar a algin obrero de
una fabrica de acero y, en cuanto se casan, vuelven a engordar a base de comer». Las
dos salas llenas de mujeres rechonchas en mallas de colores pastel confirmaban la
opinion del hombre y me largué de inmediato. «Ya se lo dije», comenté cuando le
devolvi la toalla y el equipo de gimnasio, sin estrenar.

El Co-Ed Connection, a una manzana del anterior, desde el primer instante me
produjo la sensacién de ser un filon. Todos los coches del aparcamiento eran dltimos
modelos ostentosos, a juego con los instructores de ambos sexos que esperaban en el
vestibulo para recibir a los posibles futuros miembros. Armado de nuevo de toalla y
el consabido «equipo de ejercicio», me condujeron a una sala del tamafio de un
campo de futbol llena de relucientes aparatos metalicos. S6lo unos cuantos hombres y
mujeres se esforzaban bajo poleas y barras, y la instructora, al reparar en mi mirada,
comentO: «La hora punta a la salida del trabajo empieza dentro de un rato. Es la
locura.»

Asenti; la esbelta joven sonrio y me dejo a la entrada del vestuario de hombres. El
esbelto joven asistente que encontré dentro me asigno una taquilla y me cambié de
ropa. Me puse los pantalones cortos de gimnasia y una camiseta que llevaba grabado
el logo del Co-Ed Connection: una esbelta silueta masculina y una esbelta silueta
femenina asidas de las manos. Estudié mi aspecto en uno de los numerosos espejos de
cuerpo entero del vestuario y vi que yo era mas robusto que esbelto, mas tosco que
estilizado. Satisfecho, crucé la puerta y me puse a levantar pesas.

Me senti a gusto y me complacié comprobar que todavia era capaz de levantar
ciento diez kilos veinte veces. Me movi de maquina en maquina experimentando
agradables dolores, entrando en sincronia con el rechinar del metal, el siseo de las
poleas y el olor de mi propio sudor. La sala empezaba a llenarse y pronto habria colas
delante de los diversos aparatos. Machos de poderosa presencia daban estimulo a
mujeres de similar poderio que levantaban pesas, hacian flexiones y trabajaban en las
maquinas a mi alrededor, y me senti un visitante de otro planeta que asistia a los
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pintorescos rituales de apareamiento de los terricolas. Entonces los vi a ELLOS, dejé de
hacer cargas de hombros y me dije: «Muertos.»

Eran hermanos, no cabia duda. Los dos enfundados en uniformes ptrpura
satinados de monitor, los dos rubios y con unas figuras soberbias que seguian los
canones clasicos masculino/femenino, los dos algo mas que fatuamente guapos,
transpiraban una larga historia de intimidad familiar. Viéndoles instruir a un
esmirriado adolescente acerca de una de las maquinas, observé que los gestos de uno
se acomodaban a los del otro. Cuando €l bajé una mano como si diera un tajo para
subrayar lo que decia, ella repitié el movimiento, aunque con mas suavidad. Cuando
él levant6 las palmas rectas para mostrar como funcionaban las poleas, ella lo imito,
un poco mas despacio. Estudiandolos, enseguida comprendi que mantenian relaciones
incestuosas y que esto era lo tnico de lo que nunca hablaban.

Desmonté de la maquina de cargas de hombro y me dirigi al vestuario. Sudando
—en esta ocasion, de regocijo— me quité el atuendo de gimnasia y me vesti de calle;
entonces, volvi a la zona de ejercicio. Los hermanos explicaban el desarrollo
muscular a un grupo cerca de la cinta de andar, sefialandose mutuamente laterales y
pectorales, al tiempo que sus dedos tocaban los puntos que indicaban. Al tocar los
mismos puntos de mi propio cuerpo, senti que mis musculos doloridos vibraban y
que, luego, latian con la palabra «Muertos». A la entrada de la sala habia un tablén
con las fotografias y nombres de los instructores del club. George Kurzinski y Paula
Kurzinski sonreian, uno al lado del otro, desde la fila superior. Programé su muerte
para nueve meses después: el 5 de junio de 1982, fecha en que se cumplirian catorce
afos del dia que vi a mi primera pareja haciendo el amor. Al salir del Co-Ed
Connection, puse en marcha mi cronometro mental. Complacido con el sonido de sus
resortes en movimiento, dejé que corriese mientras activaba mi plan paso a paso.

Tic tic tic tic tic tic tic tic tic.

Septiembre de 1981:

Averiguo que los Kurzinski viven juntos, duermen en habitaciones separadas y
visitan a su madre viuda en el sanatorio todos los domingos. Tic tic tic tic.

Noviembre de 1981:

La vigilancia desplegada revela que Paula Kurzinski duerme en casa de su amigo
los miércoles y viernes; esas noches, la novia de George Kurzinski duerme con él en
el piso de los hermanos. Tic tic tic tic tic.

Enero de 1982:

Consigo el plano del piso de los Kurzinski en la Oficina de Planificacién
Urbanistica de Sharon. Tic tic tic tic tic tic.

Febrero de 1982:

Me hago experto en abrir cerraduras idénticas a la deslustrada Security King de la
puerta del piso de los Kurzinski. Tic tic tic tic.
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Abril de 1982:

Me procuro disfraz, drogas y armas; trazo una ruta de huida y cuatro alternativas.
Tic tic tic tic tic tic tic tic.

15 de mayo de 1982:

Realizo con éxito una inspeccion del piso de los Kurzinski. Guardo armas blancas
auxiliares bajo las alfombras del dormitorio y del salon. Encuentro una Beretta de
calibre 25, cargada, en el cajén superior de la comoda de Paula. Localizo un revolver
Smith & Wesson del 32, cargado, bajo el colchén de George. Tic tic tic tic tic.

28 de mayo de 1982:

Segunda inspeccion del piso de los Kurzinski. Cargo cartuchos de fogueo en las
dos armas; como seguridad afiadida, fuerzo los percutores dos milimetros a un lado
para asegurarme de que las armas no disparen como es debido.

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic...

Del Law Enforcement Journal del 30 de mayo de 1982:

UN GRUPO ESPECIAL DEL FBI «<ATACARA» A LOS ASESINOS EN SERIE MEDIANTE UN
PLANTEAMIENTO ESTRATEGICO DIVERSIFICADO

Quantico, Virginia, 15 de mayo:

Los fendémenos delictivos, por antiguos que sean, no quedan realmente
certificados hasta que reciben un nombre. Los términos «asesino en masa» y
«asesino aleatorio» forman parte de la jerga policial y del lenguaje corriente y se
emplean para designar, respectivamente, a gente que mata a mas de una persona
en un unico acceso de violencia y a los que (casi siempre hombres) matan sin
razon aparente. A partir de revelaciones recientes, y principalmente del caso Ted
Bundy (ver L. E. J. 9/10/81), se ha acufiado un nuevo término, una expresion de
moda, que parece haber cautivado la imaginacion humana. El FBI, conocedor del
problema desde hace algun tiempo, sera probablemente el medio que populizara
dicho término, pues se dispone a ser la primera agencia de seguridad nacional que
«ataque» concertadamente al tipo de criminales al que hace referencia: los
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Asesinos en Serie.

Segun el inspector del FBI Thomas Dusenberry, el asesino en serie se define
como: «Un homicida que mata repetidamente, eligiendo una victima o grupo de
victimas cada vez. El prototipo de asesino en serie es un vardn, blanco, de
inteligencia superior a la media y de entre veinticinco y cuarenta y cinco afios. Lo
anterior es una constante, mientras que todo lo demas relacionado con este tipo de
homicida difiere, por lo que resulta muy dificil detenerlos.

»Para empezar, los asesinos en serie suelen cambiar su modus operandi para
adecuarse a la victima en cada ocasién. Pueden matar a una persona por
gratificacion sexual y a otra por dinero. Pueden estrangular a una y matar a tiros a
otra. Se sabe de asesinos en serie que han violado a media docena de sus victimas
femeninas y, a continuacion, han ignorado sexualmente a otra media docena.

»Ademas, estos hombres tienden a viajar y a deshacerse de sus victimas de
modo que no se encuentren los cuerpos. Aparte de la compleja psique del asesino
en serie y de los cambios en el modus operandi, su estilo de vida errabundo
contribuye a que resulten tan escurridizos, pues aprovechan las deficiencias en la
comunicacion entre los cuerpos de seguridad.

»En este pais hay cincuenta estados, a los que sirven incontables cuerpos
policiales. L.a comunicacion entre cuerpos dentro de cada estado hace ya bastante
tiempo que es la adecuada, en cuanto a identificaciones. En cambio, la
comunicacién de informacion entre diversos estados se halla en una situacion
lamentable y constituye la principal dificultad en la investigacién de posibles
correspondencias entre diversos homicidios y desapariciones.»

Asi pues, ;como se propone afrontar el problema este nuevo Grupo Especial
del FBI contra los asesinos en serie?

Segun el inspector Dusenberry, «cuando un asesino cruza una frontera estatal
después de cometer un homicidio, se convierte en delincuente federal. Asi pues,
lo que haremos sera comparar en el ordenador los datos estadisticos de
homicidios y desapariciones sin resolver de los cincuenta estados durante los
ultimos diez afios. Si se establecen vinculos entre crimenes cometidos en
diferentes estados, solicitaremos a los cuerpos policiales correspondientes los
expedientes completos de los casos y mantendremos comunicacién telefénica con
los agentes que realizaron tales investigaciones. Tendremos registros
comparativos de modus operandi, de pruebas materiales, de probabilidades
circunstanciales y de media docena de caracteristicas mas, recogidas de los
informes realizados por los psicélogos forenses adjuntos al Grupo Especial. Es
probable que de toda esta informacién surjan pautas y sobre ellas plantearemos
hipotesis que nos lleven a iniciar investigaciones concretas, de las que se
encargaran experimentados agentes de la Division Criminal».
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Este Grupo Especial ocupa hoy un ala entera de un edificio del complejo de la
Academia del FBI en Quantico. Los despachos estan abarrotados de resmas de
papel en blanco, de escritorios y terminales de ordenador conectadas a un
superordenador central que recoge datos de las policias de los cincuenta estados.
Conocido por los agentes como «Sally Serie», este cerebro artificial sera el punto
de partida de todas las posibles investigaciones. Programada ya con datos de
veintisiete casos resueltos de asesinos en serie, «Sally Serie» contara con la ayuda
de media docena de destacados psicologos forenses con amplia experiencia de
campo, tres patdlogos forenses especialistas en indicios criminales y cuatro
agentes de la division criminal, hombres con quince afios de experiencia y bien
relacionados con el Burd, que seran los encargados de rastrear vinculos,
conexiones y pistas.

«Estoy impaciente por empezar —declaro a L. E. J. el inspector Dusenberry,
de 47 afos, agente al cargo del Grupo Especial—. Ya he leido un informe
preliminar sobre el tema. Resulta un asunto deprimente y las cifras son pasmosas.
Un hombre de Alabama maté a veintinueve mujeres en dos afios; Gacy, en
Chicago, mato a treinta y tres. Esta nuestro amigo Ted Bundy, por supuesto, y
luego tenemos las estadisticas de nifios desaparecidos y presumiblemente
asesinados. Estas son mas que pasmosas. La policia de Anchorage, Alaska, tiene
un sospechoso al que acusa de sesenta y una muertes, perpetradas en un plazo de
dieciocho meses. El dolor que todo esto implica es pasmoso y creo que el
problema de los asesinos en serie es la prioridad principal de las fuerzas de
seguridad en Estados Unidos.»

El inspector Dusenberry, que ingreso en el FBI en 1961, es licenciado en
Derecho por la Universidad de Notre Dame y cuenta con dieciséis afios de
experiencia en la Division Criminal, dedicados principalmente a investigaciones
de robos a bancos. Casado y padre de un chico y una chica, los dos universitarios,
se alegra de que la asignacion al Grupo Especial haya llegado en un momento de
su vida en que sus hijos ya son mayores y su mujer ha vuelto a la facultad para
sacar un titulo avanzado en Historia del Arte. «Tendré que dedicar muchas horas
a ello —declar6 a L. E. J—. Mis hijos y mi mujer van a clase, y la naturaleza
burocratica del trabajo me facilitara mucho la labor. Si pasara tanto tiempo en la
calle, haciendo investigaciones de robos, me preocuparia que ellos se preocuparan
por mi.»
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VII

Implosion
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21

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Fin de la cuenta atras.

00.16 de la madrugada, 5 de junio de 1982.

Introduje la ganzua en el cerrojo del apartamento de los Kurzinski. Noté que
cedia levemente y empujé la puerta justo hasta donde sabia que la cadena la frenaria.
O1 un chasquido y el tintineo de la cadena al tensarse, tiré de la puerta hacia mi para
dejar la cadena floja y la hice saltar con el mango del cincel. El extremo suelto golpe6
el marco y oi un inconfundible sonido procedente de la habitacién de George
Kurzinski: estaba amartillando su revolver del 32.

Cerré la puerta con cuidado y anduve a tientas por la sala a oscuras. Luego me
arrimé a la pared opuesta, junto al pasillo, al lado del interruptor de la luz. Solté el
hacha que llevaba colgada de mi cinturon para herramientas, la empufié y esperé a oir
pasos que se acercaban. Cuando capté el primero de ellos, me estremeci. Desde el
dormitorio de George Kurzinski hasta donde yo estaba habia exactamente nueve
pasos, exactamente el numero de segundos que le quedaba a su vida.

Los crujidos se oyeron mas cerca y, al noveno paso, encendi la luz y descargué a
ciegas un hachazo hacia el pasillo. El impacto y la rociada de sangre me indicaron,
incluso antes de ver al muerto, que habia alcanzado el objetivo. Avancé un paso, oi
gorgoteos liquidos y noté que una mano fuerte tiraba de la hoja. Miré hacia el
vestibulo y alli estaba George Kurzinski, apoyado en una pared, intentando hacer con
una mano un torniquete para detener la hemorragia del tajo que le abria el cuello de
lado a lado. Trataba de gritar al mismo tiempo, pero la laringe seccionada no se lo
permitia.

La sangre me salpico el mono de trabajo de plastico negro; un chorro me alcanzo
la cara y chupé el reguero que me bajo a los labios. George cay6 al suelo, alzé la
pistola y me dispard seis veces. Con el chasquido del tltimo tiro fallado oi un débil
«sGeorgie?, ;Georgie?», procedente del dormitorio de Paula y, después, el ruido del
cajon de la comoda que la hermana abria en busca de su Beretta. Dejé a George
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agonizando en el vestibulo y me aproximé al fascinante ruido metalico de una bala de
fogueo al introducirse en la recamara para no conectar jamas con la aguja del
percutor.

Paula me salud6 desde la cama. Con orgullo y fuego en los ojos me solt6 una
advertencia estilo serie de television:

—No te muevas, mamon.

Desobedeci y me fui acercando a ella despacio, ensefiando los colmillos como
cuando la Sombra Sigilosa y Lucretia salian a por combustible. Paula apret6 el gatillo
y no ocurri6 nada. Movid la guia y dispar6 de nuevo. Soné6 otro clic. Miré los
musculos de su cuello en busca del grito que estaba a punto de llegar y, saltando
encima de ella, dije:

—Soy invulnerable.

Paula se resistié como una gata panza arriba, toda rodillas y codos, pero la agarré
por el cuello en el preciso instante en que de sus labios surgia finalmente la primera
silaba de «madre». Apreté con todas mis fuerzas y vi colores. La mordi en el cuello
con todas mis fuerzas y me corri. Cuando se quedo flacida, la agarré por un tobillo y
la hice girar por la habitacién en circulos perfectos sin permitir que sus extremidades
tocasen las paredes. Cuando dejé su forma laxa en la cama, senti que mis
indignidades pasaban a su cuerpo, un-dos-tres, con la misma naturalidad que un
apreton de manos.

Puse mi reloj mental a las tres de la madrugada, saqué del bolsillo interior del
mono los carteles de compaiiias aéreas y de conciertos de rock, y a continuacion me
miré en el espejo de la pared. Me devolvieron la mirada los rasgos severos y
aguilenios de la Sombra Sigilosa. Mi arte de maquillador era extraordinario, aun sin
vifietas de EI Hombre Puma como ayuda visual. Autotransformado, validado por la
sangre, por fin el Unico alter ego que contaba, encontré unas chinchetas en la cocina y
fijé los carteles a las paredes de la sala. Luego, hundi mis manos cubiertas con los
guantes quirurgicos en la sangre de George Kurzinski y escribi en la pared, encima de
su cuerpo: «La Sombra Sigilosa Vencera.» Diez minutos antes, al entrar en el
apartamento, era un muchacho-hombre de treinta y cuatro afios que esperaba resolver
una crisis de identidad; al marcharme, me habia convertido en un terrorista.

TITULARES:

Del Philadelphia Inquirer, 7 de junio de 1982:
HERMANOS BRUTALMENTE ASESINADOS EN UN APARTAMENTO DE SHARON

Del Sharon News-Register, 7 de junio de 1982:

www.lectulandia.com - Pagina 180



BRUTAL DOBLE HOMICIDIO CONMOCIONA A LA CIUDAD; LOS AMIGOS Y LAFAMILIA,
DESOLADOS

Del Philadelphia Post, 10 de junio de 1982:
SIN PISTAS EN LOS BRUTALES ASESINATOS DE SHARON: LA POLICIA CREE QUE UN
«MENSAJE DE SANGRE» ES «LLA CLAVE DEL MISTERIO»

Del Sharon News-Register, 13 de junio de 1982:
EL FUNERAL DE LOS KURZINSKI CONGREGA A UNA MULTITUD; LOS GIMNASIOS LOCALES
CIERRAN EN SENAL DE LUTO

Del Philadelphia Inquirer, 17 de junio de 1982:
AUN SIN PISTAS DE LOS ASESINATOS DE SHARON; LA CIUDAD DEL ACERO VIVE INDIGNADA
Y ATERRORIZADA

Del Philadelphia Post, 19 de junio de 1982:
EL MOVIL DEL ASESINATO DE LOS KURZINSKI SIGUE DESCONCERTANDO A LA POLICIA:
ABUNDAN LAS FALSAS CONFESIONES

Del Sharon News-Register, 14 de Julio de 1982:
SE FORMAN PATRULLAS CIUDADANAS PARA DAR CAZA AL ASESINO DE LOS KURZINSKI

Del Sharon News-Register, 1 de agosto de 1982:
EL ASESINATO DE LOS KURZINSKI DESENCADENA UNA OLEADA DE PANICO: UNA MUJER
DISPARA A SU MARIDO POR ERROR

Del Sharon News-Register, 8 de diciembre de 1982:
TODAVIA NO HAY PISTAS DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI

Del Sharon News-Register, 6 de enero de 1983:
EL CASO KURZINSKI CONTINUA DESCONCERTANDO A LA POLICiA LOCAL
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Del Sharon News-Register, 11 de marzo de 1983:
UN ANO DESPUES, EL. CASO KURZINSKI SIGUE ABIERTO; SHARON AUN LLORA ALOS
HERMANOS

Del Sharon News-Register, 14 de mayo de 1983:
EL RASTRO DEL ASESINO DE LOS KURZINSKI SE HA PERDIDO, RECONOCE EL COMISARIO
DE POLICIA

Del Sharon News-Register, 20 de mayo de 1983:
LA POLICIA NO REVELARA LA «PISTA DE LA SANGRE» EN EL CASO KURZINSKI. «<HAY QUE
CONSERVAR LA ESPERANZA», DICE EL. COMISARIO

Del diario del inspector Thomas Dusenberry, del Grupo Especial del FBI contra
Asesinos en Serie:

22/5/83

Genio y figura, empiezo a escribir este diario un afio mds tarde de lo que me
habia propuesto. Si Carol no estuviese fuera, estudiando a esos floridos tipos del
Renacimiento con universitarios a quienes dobla la edad, la tendria detras de mi,
observando lo que escribo. Y al ver la frase con la que empieza el diario,
comentaria: «Como en todo lo demds de tu vida personal, querido.» Genio y figura,
y yo no sabria si se trataba de una pulla o de una expresion de amor, porque Carol es
un poco mas lista que yo y mucho mds competente en todo, salvo en dar caza a
delincuentes y en ganar dinero. Y si alguna vez decidiera mover el culo (que, a los 44
anos, conserva turgido y curvilineo) y se dedicara al negocio inmobiliario, también
me superaria en lo segundo. Y si Mark y Susan decidieran dejar los estudios y
convertirse en delincuentes, mejor ni pensemos en lo que pasaria.

Volviendo la vista atrds, hace unos diez anos, inmediatamente después de la
muerte de Hoover, todos los agentes en cautividad empezaron a escribir sus
memorias. Alguna incluso llegé a publicarse. Todas estaban llenas de fantasias, de
autobombo y de anécdotas sobre el Gran Hombre, al que el autor conocia de oidas.
Yo envidiaba a los que habian conseguido publicar, pero me enfurecia que se
calificaran de liberales sensatos, cuando la mayoria estaba mds a la derecha que el
tipico dictador de republica bananera que grita consignas anticomunistas y trafica
con cocaina. Los miraba a ellos (diez mil, veinte mil dolares en concepto de anticipo,
derechos de autor, versiones para peliculas y la gloria por algo que yo siempre he
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creido que podia hacer bien) y luego me veia a mi, viviendo por encima de mis
posibilidades para compensar de alguna manera a mi familia por hacerla ir de aca
para alla con mis cambios de destino y diciéndole a Carol: «No busques trabajo,
carifio. Daré mds clases en otra escuela nocturna», y pensaba: «Mierda, llevo afios
deteniendo a atracadores de bancos; escribiré un libro y ni siquiera mencionaré a J.
Edgar.»

Pero la verdad es que los atracos a bancos son un aburrimiento, a menos que
sientas una satisfaccion personal al meter entre rejas a los atracadores. Yo la siento y
éste es el quid de la cuestion. A los cabrones los detienen los departamentos de
policia municipales y nosotros entramos en accién cuando ya se han inculpado. O
bien, como criaturas previsibles que son, con unas pautas de conducta bien
establecidas, van a donde sabemos que iran y entonces los pillamos. Aunque
resultase satisfactorio en el plano personal e incluso a veces excitante, la mayor
parte de mi trabajo consistia en leer informes en la oficina y en pensar adonde irian
aquellos cabrones si de repente se hicieran ricos. «Escribe, pues, un best-seller sobre
un brillante investigador de atracos de los federales. O escribe el libro sobre un tipo
corriente de la brigada de Fraudes, donde uno trata con delincuentes de guante
blanco.»

Crei que al trabajar en el Grupo Especial me resultaria mds fdcil llevar este
diario (;que se convertird en libro algun dia, quiza?). Mis esperanzas no se han
hecho realidad y el Grupo ha cumplido ya un afio. Pensé que Carol me apoyaria y
que me ayudaria a corregir lo que escribo, pero esta absorta en sus estudios y cada
vez que menciono posibles cadenas de desapariciones infantiles, se congela por
completo y nos pasamos una semana sin hacer el amor. Cuando intento ponerme
intelectual y relacionar algunos de los monstruos que salen de Sally Serie con Van
Gogh (pobre desgraciado) o con el Bosco, Carol me deja helado con almibarados
paisajes de sus textos. La oculta verdad es que mi mujer lamenta no haber tenido una
profesion y envidia mi dedicacion a la mia. También ha empujado a Susan y a Mark
hacia las artes, con lo cual nunca saldré de pobre y daré clases hasta que cumplan
los treinta y se graduen. Y por mi ya estd bien asi, aunque sospecho que Mark seria
mds feliz haciendo de carpintero o contratista de obras, y que Susan lo seria también
como esposa y artista diletante.

Pero estoy yéndome por las ramas y lo que queria decir es que el Grupo Especial
representa el trabajo mds importante de mi vida, el mds satisfactorio y problemadtico,
y que me sigue resultando dificil escribir sobre el tema. Para ser sincero, es la
frialdad de Carol lo que me ha permitido llegar hasta aqui. Regreso tarde a casa,
todavia tenso, todavia con ganas de trabajar, y la nivea artista (soy injusto, querida,
pero permiteme esta pequefia licencia) apila unos cuantos copos de nieve mds. El
Grupo Especial me lleva a pensar en la familia, por lo que utilizaré a Susan para

www.lectulandia.com - Pagina 183



pasar de un tema a otro.

Anoche, Susie nos llamé (a cobro revertido) para pedirnos dinero. Después de
hablar un rato de tonterias le pregunté si tenia novio y cudl era su filosofia general
acerca del matrimonio: «Bueno, papd —me dijo—, creo en la monogamia en serie y
pienso sequir practicandola.»

Me puse hecho una furia y empecé a gritarle, algo que siempre procuro evitar.
Fue por la expresion «en serie» y las connotaciones que implica, por supuesto. No fui
muy coherente en la discusion y nos despedimos a los pocos minutos, pero esta
manana lo he encajado todo. Lo que me disgusto fue su falta de ilusion romdantica.
Susie tiene veintidos afios y se acuesta con sus ligues, pero no es eso lo que me
preocupa. Lo malo es que siempre parte de la base de que tarde o temprano la
relacion terminara; carece de ese sentimiento juvenil de «para toda la vida» que, de
todas formas, uno pierde ensequida. Me gustaria que, en lugar de regirse por esa
horrible expresion, siguiera el ejemplo de Gretchen, la secretaria ejecutiva del
Grupo. Gretchen tiene treinta y un anos, dos hijos de un matrimonio fracasado que
ella habia creido que seria para siempre, y mantiene aventuras con hombres
inadecuados que al final se largan porque les dan pdnico los crios. Es lista, es
divertida, es una gran madre, tiene amigos gays que son mds divertidos que Bob
Hope, Jackie Gleason y Richard Prior juntos, y no ha perdido la esperanza. Nos
abrazamos de vez en cuando y, si yo no fuera un perro tan fiel, llegaria a donde
Gretchen parece desear que lleven los abrazos.

La expresion «en serie» significa que uno siempre pasa al siguiente. Ya se trate
de amante o de victima de asesinato, uno pasa al siguiente y punto. Esta mafiana,
mientras hacia acopio de valor para empezar este diario, he querido ver mi nombre
en letra impresa y he hojeado un numero del Law Enforcement Journal del afio
pasado. Alli estaba el inspector Thomas Dusenberry, utilizando el estilo verbal
aprendido en el FBI, lleno de términos como «perpetrar» «incautar» y
«circunstancial». También utilizaba mucho la palabra «pasmoso», lo cual me
permite pasar al verdadero objetivo de este diario.

Es mds que pasmoso. Soy un veterano investigador criminal y, por el bien de la
realidad, me gustaria que hubiese adjetivos que superasen «pasmoso»,
«desconcertante», «increible», etcétera. Hace dieciséis meses os habria dicho que lo
unico que merecia el mencionado calificativo era la altivez de mi esposa en el coctel
del Buré. Hoy pediria perdon a Carol y le diria: «Lo siento, pequefia, pero ahi fuera
hay seres humanos con formacion universitaria y trabajo de ejecutivo que matan a
gente a palos, les roban los gemelos de la camisa como recuerdo y luego se van a
casa, recogen a los nifios y los llevan al entrenamiento de béisbol y, antes de volver
al hogar, a la esposa y al tierno sexo conyugal, invitan a todo el equipo a tomar
helado.» Si Carol protestase, le recordaria los tres asesinos en serie a los que ha
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detenido nuestra brigada en su afo de existencia. Expediente federal 086-83:
Whalen, William Edmund, alias el Homicida del Hudson.

Entre los afios 1976 y 1982, Willy, ejecutivo de alto nivel en una agencia de
publicidad de Nueva York, maté a un total de catorce personas en las afueras de
Nueva York y en Nueva Jersey. Frecuentaba las zonas de parque a orillas del Hudson
y buscaba a dficionados a la naturaleza solitarios (viejos, jovenes, hombres, mujeres,
blancos, negros: como asesino, Willy creia en la igualdad de oportunidades), los
mataba golpedndolos con una piedra, les robaba algo como recuerdo y los tiraba al
rio. Lo pesqué por pura chiripa. Descubri que todas las calles laterales en direccion
al parque que él recorria tenian aparcamiento solo en un lado de la calzada, asi que
comprobé los tiquets expedidos en los dias que el forense determinaba que habian
muerto las victimas y jbingo! De las catorce veces, Willy se despisto en tres.

Poseia una hermosa casa colonial en Chappaqua y su salario bruto el ano
anterior habia sido de 275.000 dolares, mas opciones sobre las acciones de la
empresa. Cuando llamé a su puerta, no estaba seguro al cien por cien de que fuera
culpable, asi que le pregunté directamente: «Sefior Whalen, ;es usted el Homicida
del Hudson?»

Su respuesta: «Si, soy yo. Iré con usted sin oponer resistencia, pero (le
importaria tomar primero un martini conmigo? Mi esposa y mis hijos tienen pensado
ir al teatro dentro de un rato y no me gustaria aguarles la fiesta. Les diré que es
usted de la agencia donde trabajo.»

Ahora Willy estd en Lewisburg y viste el uniforme de la cdrcel federal en vez de
sus trajes de Paul Stuart. Le gente se reia con admiracion cuando conté que me
habia bebido unos cuantos Beefeaters con él y que, en cierto modo, aquel hijoputa
me habia caido bien. Luego, enojado conmigo mismo por ello, revisé las fotos que el
forense habia sacado a las victimas. Willy ya no me cae bien.

Tampoco lo comprendo.

Los otros dos arrestos fueron obra de mi colega Jim Schwartzwalder, que antes
fue agente especial en Houston. Es un mago de la ciencia forense y pidio trabajar en
Ninios Desaparecidos (un destino que nadie mds queria). Jim obtuvo datos de
menores desaparecidos en el norte de Louisiana y de dos nifios muertos (violados y
cubiertos de marcas de mordiscos) cerca de Baton Rouge. Partiendo de la hipotesis
de que el asesino era alguien de paso y, probablemente, un ladron de coches, Jim
estudio las denuncias de robo de automoviles de la zona de Shreveport, encontré uno
que le parecio «perpetrado por pdnico» y luego se hizo enviar el informe forense con
las marcas de los dientes en los nifios muertos, junto con expedientes de delincuentes
reincidentes detenidos por robo de vehiculo. Las marcas dentales coincidian
exactamente con la dentadura postiza que le habian hecho en el talego al ex recluso
Leonard Carl Strohner mientras cumplia condena por robo de automovil a finales de
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los setenta. Tras emitir una orden de busca y captura, Strohner fue detenido al cabo
de unos meses en Nuevo Meéxico. Confes6 haber mordido, violado y asesinado a
veintidos nifios en los estados del Sur y del Suroeste, con la ayuda de Charles Sydney
Hoyt, que habia sido compinche suyo un tiempo. Hoyt cayo al cabo de una semana
en una redada rutinaria de indigentes en Tucson, Arizona. Mientras confesaba sus
crimenes, se reia, y cuando uno de los agentes que lo detuvo le pregunto por qué
mordia a los nifios, Hoyt dijo: «Cuanto mds cerca del hueso, mas tierna es la carne.»

Me he ido por las ramas otra vez. Bueno, de perdidos al rio: sequiré divagando
un poco antes de volver al tema que nos ocupa. Divagacion niimero uno: para ser
policia, soy bastante liberal. La pobreza es la causa nimero uno de la criminalidad,
y punto. Todo ese rollo sobre la corrupcion moral y el fracaso de la familia es pura
tonteria. Aparte de la pobreza y de su correlacion directa con el consumo de drogas
duras, tenemos la motivacion psicologica individual, que es prdcticamente
indescifrable, aunque los psicologos forenses que trabajan con el Grupo Especial son
muy competentes a la hora de extrapolar a partir de las pruebas materiales y de los
examenes diagnosticos. Como policia, la motivacion psicolégica siempre ha sido mi
principal interés profesional. Willie Roosevelt Washington, un negro adicto a la
heroina de la zona sur de Filadelfia, se hizo atracador de bancos. Los padres de
Willie eran buena gente y no le pegaban nunca. El vecino de Willie, Robert Dewey
Drown, recibia palizas regulares de sus padres, unos sadicos alcoholicos, y ahora es
un brillante quimico forense del Buré. ;Qué sucedid?

Los polis metropolitanos suelen tener una respuesta estereotipada. Trabajando en
colaboracion con ellos durante muchos anos, la he oido a menudo: «Es el Mal.» La
relacion de causa y efecto y los episodios traumdticos no significan nada; lo que es,
es. Busca la causa y el efecto y lo que obtendrds es que lo que es, es; eso y el bien y
el mal atenuados por distintos tonos de gris. Soy un hombre logico y metodico que
solo cree en Dios nominalmente, y esa respuesta siempre me ha ofendido.

Divagacion numero dos: aparte de casarme con Carol contra el deseo de mis
padres, el principal acto de rebeldia de mi vida ha sido repudiar la fe en la que me
crié. Tenia diecisiete anos cuando dejé de creer en los principios de la Iglesia
holandesa reformada. La santidad de Jesucristo, el bien y el mal sin matices, y Dios
en el cielo moviendo los hilos y haciendo su numerito de predestinacion en el instante
del nacimiento de los miembros de su grey, eran algo demasiado feo, demasiado
malvado y estupido para un muchacho metodico y légico que queria ser abogado o
policia. Asi pues, me matriculé en una universidad de los jesuitas, fui a la Facultad
de Derecho de Notre Dame y me hice abogado y policia; sigo siendo logico y
metodico y, a punto de cumplir los cincuenta, aiin me obsesiona saber. Y tal vez —y
ésta es la frase que remacha el clavo—, lo que es, es, y el bien y el mal son lo
auténtico y los datos de los asesinos en serie con los que he trabajado constituyen la

www.lectulandia.com - Pagina 186



prueba irrefutable de ello.

He aqui algunos fragmentos de informacion que apoyan esta tesis:

En los asesinatos en serie en los que el robo fue, como dicen los psicologos
forenses, el movil del momento, la cantidad total robada en 1981 no llego a los veinte
dolares por victima.

Un hombre acusado de nueve asesinatos, perpetrados en tres estados durante un
periodo de cinco afios, fue objetor de conciencia durante la guerra de Vietnam y
estuvo en la cdrcel por organizar seminarios sobre la resistencia al reclutamiento, lo
cual violaba la ley federal. En vista de ello, se le pregunté como pudo matar a sangre
fria a nueve personas. «Adapté mi filosofia para que cupiera en ella mi deseo de
matar», respondio.

Un hombre, detenido en el momento en que violaba a una mujer mayor a la que
habia matado momentos antes, resulto haber sido sospechoso de otros asesinatos y
haber quedado libre después de pasar la prueba del poligrafo. Cuando le
preguntaron como lo habia logrado, dijo: «Es evidente; me gusta matar. No me
siento culpable por ello, conque ;como va a delatarme un aparato que sirve para
detectar la culpa?»

Ninguno de los seis asesinos en serie de nifios juzgados en Estados Unidos
durante el afio 1981 habia sufrido abusos durante su infancia.

Es frecuente que los asesinos en serie tengan relaciones sexuales monégamas
normales.

Un ultimo detalle chocante que aporta el doctor Seidman, jefe de psiquiatria del
Grupo Especial: los sociopatas con un historial de violencia que se detiene antes del
asesinato superan a los asesinos en serie condenados en las pruebas psicologicas
destinadas a determinar la falta de control moral y la falta de conciencia criminal. El
doctor Seidman dice que, mientras que el socidpata tipico te robara hasta los ojos y
abusara de ti de todas las maneras posibles, desde la mds mezquina hasta la mds
brutal, porque experimenta un impuso patologico a actuar con absoluto egoismo, los
asesinos en serie no lo hardn. Dice que a veces son capaces de sentir pasion y amor
verdaderos. Ese «dato» me animo y se me antojo una buena herramienta de caza y
un amortiguador contra la depresion. El hecho de leer informes de sodomia,
descuartizamiento y asesinatos, asesinatos y mds asesinatos puede hacer mella en ti.
A veces, la pasion es logica. Casi puedo explicar logicamente por qué quiero tanto a
Carol, pese a que muchas personas la consideren un mal bicho. Entonces, buscando
mds fundamentos l6gicos, lo solté: «;Como son capaces, doctor ?»

«Tienen un sentido del estilo muy exaltado», respondio.

Asi que aqui estoy, a vueltas con el bien y el mal, la emocion de la captura contra
la depresion que conlleva el oficio, la causa y el efecto, y la pasion y el estilo del
doctor. Se esta haciendo tarde; Carol debe de estar a punto de llegar y quiero ser
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capaz de hablar con ella de sus cosas, por lo que anotaré las correlaciones que he
establecido hasta aqui, junto con algunas observaciones puramente policiales:

1. Dos series diferentes de violacion con descuartizamiento. La primera serie
(tres adolescentes, todas morenas) ocurrio en el sur de Wisconsin a finales del 78 y
principios del 79, y podria ser atribuida a un tipo de Chicago, Saul Malvin, que se
suicido inmediatamente después del tercer asesinato y muy cerca del escenario de
éste. Malvin tenia grupo sanguineo 0+, como el asesino (segun las muestras de
semen de éste recogidas en sus victimas), pero no hay ninguna otra prueba material
que lo relacione con los asesinatos. Circunstancialmente, encaja: estaba cerca del
escenario del tercer crimen y se hallaba en su casa, solo, mientras ocurrieron los
otros dos. Malvin no tenia antecedentes delictivos ni historial psiquidtrico, lo cual,
en los asesinos en serie, no constituye un dato determinante. Los loqueros de la
brigada dicen que el suicidio después de un asesinato especialmente brutal no es
infrecuente y que es el resultado de un momento de claridad. (Esta bien que lo
tengan, lastima que sea demasiado tarde y que a la ultima victima no le sirva ya de
nada.)

2. Cuatro chicas de veintipocos afios, violadas y descuartizadas de forma similar.
Fecha de las muertes: 18/4/79, Louisville, Kentucky; 1/10/79, Des Moines, Iowa;
27/5/80, Charleston, Carolina del Sur; 19/5/81, Baltimore, Maryland. Las cuatro
eran rubias, busconas con varias condenas por prostitucion. El asesino/violador
también era 0+ (un grupo sanguineo muy comun) y las pruebas materiales (marcas
de cuchillo y dimensiones de la hoja de la sierra) eran idénticas en los cuatro casos.
Las anotaciones interdepartamentales incluidas en los expedientes de los cuatro
casos y el expediente general que crearon los cuatro departamentos de policia
cuando formaron su propio «grupo especial» (de corta existencia) apuntan a que el
asesino fue un policia auténtico o alguien que se hacia pasar por policia. De
momento, solo es una teoria, basada en las observaciones de un viejo borracho que
declaro haber visto a un tipo «con pinta de poli» entrar en el vestibulo del edificio de
apartamentos de la victima de Charleston la noche de su muerte, unas observaciones
que no sé hasta qué punto son de fiar. Ahora quiero ver si podemos acusar a Malvin
de ser el asesino de Wisconsin o si por el contrario podemos descartarlo y, en el caso
de descartarlo, quiero comparar las pruebas materiales de los crimenes de Wisconsin
con los otros cuatro. Pedi los expedientes a la policia estatal de Wisconsin hace
cuatro semanas, pero todavia no han contestado. El contraste rubia-morena es
interesante. Los asesinos en serie suelen resultar engafiosos y si un mismo autor es
responsable de las siete muertes, tal vez sintio la necesidad de cambiar de «estilo».

3. Jim Schwartzwalder tiene cinco eslabones sobre nifios desaparecidos, todos en
los estados del oeste, sur y sudoeste. Algunos de los nexos se cruzan y plantean
problemas a la hora de determinar a cuadntos perpetradores se enfrenta. Sin
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embargo... cuenta con la descripcion del vehiculo de uno de los eslabones y ahora se
enfrenta a la verdadera mierda de trabajo que resuelve los casos: comparar los datos
de los registros de automoviles con los movimientos del duefio del coche y con sus
historiales delictivos y psiquidtricos. «Gracias por hacerte cargo de los chicos
desaparecidos. Estoy en deuda contigo.»

4. Tengo eslabones de varios asesinatos cometidos por alguien de paso que se
remontan a nueve afnos. Los modus operandi son distintos, pero se mueven de oeste a
este cronoldgicamente y he relacionado dos de ellos. Retrocediendo: trece
desapariciones/asesinatos en la carretera en Nevada y en Utah, desde finales de
1974 a finales de 1975. Algunas victimas murieron por disparos de arma de fuego,
otras fueron apaleadas y a casi todas les robaron los objetos de valor. Los dos
primeros eslabones de la cadena, un chico y una chica descubiertos por unos
campistas en una zona rural de Nevada en diciembre de 1974, murieron por disparos
de un 357 Magnum y fueron dispuestos, desnudos, en una postura sexual. A
continuacion, cuatro jovenes de familia rica que hacian autoestop aparecieron
muertos por arma de fuego (no se encontraron los casquillos), apaleados y
estrangulados en Nevada y en Utah en enero de 1975. A todos les habian robado y
las tarjetas de crédito de una de las victimas se recuperaron en Salt Lake City. El
hombre que las tenia, que fue descartado como sospechoso, declaro que se las habia
vendido un tipo alto y de aspecto corriente, de veintitantos anos, conocido como el
Sigiloso.

Salto a: cinco personas, hombres y mujeres, de edades comprendidas entre los 14
y los 71 arios, desaparecieron de las carreteras de Utah y de Nevada en primavera de
1975. Sin pistas. Esfumados.

Salto a: Ogden, Utah, 30/10/75. Dos ciudadanos honrados, automovilistas, son
vistos por ultima vez hablando con un joven alto, de raza blanca, en las afueras de
Ogden. Luego, puf, desaparecen.

Con esto hemos sumado trece muertos y presuntamente muertos. Ahora, demos
un gran salto, geogrdfico y de estilo de vida: ocho jovenes desaparecen de Aspen,
Colorado, entre enero y junio de 1976. Entre ellos hay dos parejas, gente rica.

Las desapariciones nunca llegan a vincularse, aun cuando tres de ellos son
encontrados en la nieve, conservados, durante el deshielo de la primavera del 76.
Estan mutilados; dos de ellos, marido y mujer, son hallados desnudos y dispuestos en
la postura del coito, mientras que al otro hombre desaparecido (jvisto por ultima vez
ocho dias después de la pareja!) lo descubren a pocos pasos de ellos, también
desnudo.

Sumamos ocho y trece y tenemos veintiuno. Ahora, otro gran salto. Las letras
S. S. marcadas en las piernas de las victimas. Al principio, la policia local penso que
se trataba de un nazi; luego, un dficionado a los comics dice que puede ser una
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referencia a la Sombra Sigilosa, un villano de comic famoso en los afos cincuenta.
Relacion: el que vendio las tarjetas de crédito se llamaba el Sigiloso. ;Es posible que
la Sombra Sigilosa lo inspirase a marcar esas iniciales en sus victimas? He buscado
ambos motes en los ficheros de todo el pais y ahora estoy esperando las fichas de
apodos de la policia local. La relacion es muy tenue, pero merece la pena seguir
investigandola.

Salto a: nueve estudiantes de raza blanca que desaparecen de distintas zonas de
Kansas y Misuri entre abril de 1977 y octubre de 1978. Uno de los jovenes es visto
por ultima vez «hablando con un tipo robusto, de raza blanca, posiblemente
propietario de una furgoneta» y sus tarjetas de crédito se recuperan en Saint Louis.
El defraudador que intentaba utilizarlas es sometido a la prueba del poligrafo y
declara: «El tipo al que se las compré dijo que se las habia comprado a un tio con un
nombre extrano, el Sigiloso.»

Con esto llegamos a las treinta victimas y la relacion ya es un poco menos tenue.
Algunos asesinatos con trasfondo sexual y la recurrencia del hombre «alto»,
«robusto» y «de raza blanca», junto con el vendedor de las tarjetas llamado el
Sigiloso, apuntan a un solo perpetrador. La linea de la Sombra Sigilosa es dudosa,
pero voy a preguntar a la policia de Aspen por el aficionado a los comics que los
llamé para darles esa informacion. Quizds el tipo tenga algo mds importante que
contar. Todos estos datos los introducimos en Sally Serie y, por otra parte, los
psiquiatras estdn leyendo mis informes sobre la cadena de asesinatos. Ellos llevardn
a cabo sus propios estudios y comprobardn los expedientes de carceles y hospitales
psiquidtricos previos a la fecha de los primeros asesinatos, pues es posible que al
Sigiloso lo hubieran puesto en libertad condicional o le hubiesen dado el alta de un
hospital. La putada es que todo esto va a llevar tiempo. Afortunadamente, sin
embargo, el Sigiloso se ha portado bien desde finales de 1978. Jack Mulhearn tiene
una serie de cuatro asesinatos que en su opinion fueron perpetrados por alguien que
se movia de un lado a otro, pero tanto cronoldgica como geogrdficamente quedan
fuera del radio de accién del Sigiloso (Illinois, 8/5/79; Nebraska 15/12/79; Michigan
9/80; Ohio 5/81). Los cuatro hombres recibieron disparos en la boca con la misma
pistola barata y el doctor Siedman dice que podria tratarse de un asesino
homosexual, por lo que creo que no es el que yo busco. ;Donde estas, Sigiloso?

jAqui esta Carol! Voy a decirle que hoy he escrito doce pdginas y que la he
mencionado, como minimo, otras tantas veces.
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El 5 de junio de 1983, un afio después de mi momento culminante como asesino,
sali de Sharon y conduje sin parar hasta el condado de Westchester, Nueva York. Al
cruzar el puente de Tappan Zee, arrojé al rio Hudson mis muy utilizadas y ya
peligrosas tarjetas de crédito de Rheinhardt Wildebrand. Me dirigi al sur por la Ruta
22 en busca de clubes de campo y nauticos que ofrecieran empleos de verano, y me
senti como un adolescente que abandona una fiesta temprano para hacerse el
interesante, sin darse cuenta de que no tiene adonde ir.

La «fiesta» era mi condicion de ser lo mas fuerte que habia sucedido nunca en
Sharon, Pennsylvania, y el motivo de que tuviera que abandonar la poblacién era un
lento y constante tictac que sonaba en mi cabeza. En la carretera o en el refugio
seguro del area metropolitana de Nueva York donde pensaba establecerme, el sonido
sOlo seria el de mi reloj cerebral de siempre; alla, en Sharon, era el de una espoleta.
Tarde o temprano, habria tenido que retomar mi transformaciéon en la Sombra
Sigilosa no por sed de sangre, sino para sentir una vez mas el tronido del atemorizado
asombro de la ciudad. Y, dada la vigilancia que habia suscitado, el intento habria
podido resultar suicida.

Como ocurri6 en San Francisco después de Eversall/Sifakis, habia oido lo que se
decia sobre mi. Pero en Sharon, diez veces menor en tamafio y cincuenta en
sofisticacion, los ecos habian resonado diez mil veces mas potentes. L.os Kurzinski
eran ampliamente conocidos, apreciados, envidiados y admirados; al matarlos, habia
destruido con ellos una parte de la ciudad. Mi presencia era, en si misma, la ciudad,
en un proceso muy similar a como la figura de un amado poderoso llena cada rincon
del espacio que rodea al amante. Lo unico que veia Sharon, Pennsylvania, era a mi;
durante el afio post-muertes que pasé alli, me erigi en el que regulaba sus latidos.

De dia era Billy Rohrsfield, empleado de la biblioteca y levantador de pesas de
gimnasio, mientras que de noche me convertia en la Sombra Sigilosa. Durante
trescientos sesenta y cinco anocheceres consecutivos, efectué el cambio de identidad
ritual: pantalones, camisa y chaqueta al cesto, sustituidos por un mono negro y una
nariz aguilefia formada y aplicada con un complejo magquillaje. Pémulos y cejas
difuminados, de modo que todo mi rostro se viera anguloso. La radio, sintonizada en
la frecuencia de la policia, hablaba de mi. Me preguntaba cuando se dejarian de
rodeos sobre una «pista misteriosa» y proclamarian al mundo mi nombre nocturno.
Se me ponia dura cuando las viejas chismosas me adoraban con voces temerosas y
me corria cuando los hombres hablaban de mi con rabia. Era el paraiso, hasta que
algo comenzd a hacerme sss/tic, sss/tic, sss/tic en los oidos, y empecé a pensar en
desconcertar a las patrullas de seguridad que yo mismo habia provocado,
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infiltrandome en sus redes vecinales para acabar con una familia entera. Por debajo
del sss/tic, sss/tic, sss/tic, comprendi que eso seria una estupidez, por lo que abandoné
discretamente la ciudad, lamentando y al mismo tiempo agradeciendo el retorno del
humilde tictac de siempre. Al sur de White Plains recogi a un joven que hacia
autoestop; €l me coment6 que podia trabajar de caddie durante la temporada en
cualquiera de la media docena de clubes de campo de Westchester. El tinico requisito
era ofrecer un aspecto presentable y cordial. También mencion6 una agencia de
alquileres de Yonkers que buscaba alojamiento a temporeros en los apartamentos de
los estudiantes del Sarah Lawrence College durante las vacaciones. Segui el consejo
en ambos asuntos y, al terminar el dia, Billy Rohrsfield habia encontrado acomodo en
un pisito de soltero en el limite del Bronx con Yonkers y habia cubierto nueve hoyos
como caddie en el Club de Campo Siwanoy.

Esa misma noche, Billy se convirtié en la Sombra Sigilosa por primera vez en
Nueva York.

Privado de fama local y de escucha de radio, no me quedaba nada que hacer
excepto escuchar el tic tic tic tic tic, cada vez mas potente, y preguntarme quién,
cuando y donde. Asi lo hice: Billy en el campo de golf de dia; mi yo transformado de
rasgos angulosos por la noche. El tictac continud y una calurosa jornada a mediados
de julio detuve el reloj en el mismisimo corazon de Manhattan: estrangulé a un
borracho que se habia quedado dormido en un banco de la catedral de San Patricio.

Los titulares del Post y del Daily News convirtieron el tictac en un lloriqueo y
segui siendo Billy/Sombra, Billy/Sombra, Billy/Sombra hasta agosto, cuando decidi
emprender otra excursion por la Gran Manzana. En esta ocasion la alarma se disparo,
BLAAAAAR, cuando andaba paseando por Central Park y un mendigo me pidio
limosna. Rodeado de otros paseantes, lo llevé detras de unos matorrales y le rajé la
garganta. El retrato robot que adorn¢ la segunda pagina del Post del dia siguiente me
hacia poca justicia y esa noche, como Sombra Sigilosa, me dispuse a instaurar un
prolongado reinado de terror.

Del diario de Thomas Dusenberry:
17/8/83

Aqui estoy otra vez; he salido a respirar después de dedicarme durante tres meses
a hurgar en papeles, ayudar a Jim Schwartzwalder a realizar entrevistas de campo
en Minneapolis, reunirme con los psiquiatras y lo que equivale a reunirme con Carol
(asi de formal y severa se ha vuelto). Llego a casa tarde, agotado y nervioso de tanto
café, y la encuentro estudiando. Cuando pongo reposiciones de la serie The
Honeymooners o de Sergeant Bilko —agradables antidotos frivolos para los informes
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forenses llenos de destripamientos y de penes amputados—, ella me dice que la
naturaleza frenética de las comedias de los cincuenta creo toda una generacion de
chicos propensos a la risa tonta, a la gratificacion rapida y a la violencia. Como sus
diatribas suenan programadas, supongo que las ha sacado de alguno de sus
profesores. Es innegable que todo eso le estd sentando mal; tendremos que hablar en
serio, y pronto. Espero que toda esa colera de Carol contra mi tenga una causa
clinica: la menopausia seria una respuesta logica y metodica que lo englobaria todo.
Echo de menos su antigua manera de ser.

Hablando de englobar, el cotejo de vehiculos llevéo a Jim Schwartzwalder al
nombre de un sospechoso al que atribuye trece secuestros/asesinatos de nifios en el
Medio Oeste. Anthony Joseph Anzerhaus, de Minneapolis, un viajante de comercio de
una compania de articulos de escritorio. Acompafié a Jim a Minneapolis y el jefe de
Anzerhaus nos comunico que éste estaba de viaje y que esa noche probablemente se
encontraria en Sioux Falls, Dakota del Sur. Llamamos al agente especial de Sioux
Falls, le di el nombre del motel donde solia alojarse Anzerhaus y le pedi que lo
esperase alli. Despueés, registramos el apartamento del sospechoso. Encontramos el
cuero cabelludo de seis nifios en una cubitera de hielo. Jim perdio el control por
completo e hizo trizas el lugar, tirando muebles y rompiendo botellas. Al final
consegui calmarlo, pero justo entonces llamo el agente especial de Sioux Falls para
informar de que Anzerhaus no habia aparecido. Imaginé que su jefe lo habia puesto
sobre aviso, asi que dejé a Jim en un bar para que se calmara y fui a ver al tipo, que
admitié haberlo hecho. Entonces fui yo quien perdio el control y denuncié a aquel
gilipollas por obstaculizar una investigacion federal y por auxilio en la huida a un
fugitivo de la justicia. Habria afiadido una acusacion de complicidad de haber creido
que podria mantenerla.

Cuando volvi al bar, Jim estaba borracho. Me dijo que si Anzerhaus mataba a
otro crio antes de que lo pillaramos, él mismo se ocuparia de matar al jefe. Estoy
seguro al 40 por ciento de que hablaba en serio. Jim se queda en Minneapolis a
supervisar la investigacion y tu, Anthony Joseph Anzerhaus, mi consejo profesional
es que te suicides, porque te cogeremos y, entre Jim Schwartzwalder y esos
muchachos del crimen organizado tan moralistas que mandan en los penales
federales, te vas a ver metido en problemas muy, pero que muy serios.

Basta de hablar de eso: Anzerhaus no es un fugitivo profesional y no durard una
semana mds. La gran noticia, el gran salto, es que mis indagaciones sobre el Sigiloso
y la Sombra Sigilosa estan al rojo vivo. El 5 de junio pasado, dos hermanos, chico y
chica, fueron asesinados en su apartamento de Sharon, Pennsylvania. El murié de
una herida en el cuello causada por un hachazo; ella fue estrangulada. El asesino
escribio «La Sombra Sigilosa vencerad» en la pared con la sangre del hermano, y la
policia de Sharon habia ocultado el detalle para descartar falsas inculpaciones.
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Ninguno de los que se confesaron autores de los hechos (hasta 611 se presentaron)
hizo referencia a las palabras escritas, y los agentes supieron mantener el secreto.
Ahora dispongo del expediente entero del Departamento de Policia de Sharon sobre
el caso: 1.100 pdginas, 784 fichas de identificacion, ni mds ni menos, y voy a
repasarlo con los loqueros y con Jack Mulhearn. Ninguno de los nombres de las
fichas se corresponde con los de los expedientes de anteriores
desapariciones/asesinatos que atribuimos al Sigiloso, y he llamado a los agentes de
Aspen para obtener informacion sobre el tipo que hizo el primer comentario acerca
de la Sombra Sigilosa. Alli nadie recuerda al individuo; no aparece en ningtn
expediente y han tenido un gran ajetreo de personal desde 1976. Especulando mucho
sobre el tema, el doctor Seidman sugiere que el hombre que ofrecié la informacion
podia ser el propio Sigiloso, que tiene una inteligencia de genio y un ego enorme, y
que probablemente sea bisexual con una ligera preferencia por los hombres. El
doctor se agencio varios ejemplares de EI Hombre Puma, el comic que
protagonizaba la Sombra Sigilosa. Dice que es pura basura de tono sadomasoquista
y necrofilo. Mds alla de lo anterior, cree que el Sigiloso tiene entre 32 y 37 afios y
que procede de un «entorno de cultura automovilista»: el Suroeste o California. El
doctor se inclina por el sur de California porque EI Hombre Puma se distribuia
principalmente alli y porque deduce que el Sigiloso viene de un ambiente en el que
prima el atractivo y la buena forma fisica. Quien despedazé a la victima masculina
en Sharon era tremendamente fuerte, pues la victima y su hermana eran culturistas,
por lo que la teoria encaja con los indicios existentes.

¢Donde estas, Sigiloso?

He ordenado a un equipo de Denver que vaya a Aspen y que no deje piedra sobre
piedra hasta dar con la persona que aporté la informacioén sobre el Sigiloso; otro
grupo de la oficina de Filadelfia se desplazard a Sharon mafiana para hacer
entrevistas de apoyo. Por consejo del doctor, he solicitado informacién sobre
homicidios sin resolver en California inmediatamente previos al primer crimen
probable del Sigiloso, en 12/74. Si Aspen no aporta un nombre en el plazo de una
semana, iré alli en persona. ;Quieres que te halaguen ese enorme ego tuyo, Sigiloso?
Entrégate y te convertirds en toda una estrella.

El doctor se encarga de la mayor parte del trabajo de teorizar sobre el Sigiloso,
pero yo no me he mantenido ocioso respecto al vinculo/vinculos que ahora llamo
«rubias/morenas». Es una hipotesis repleta de supuestos, de teorias y de hechos
circunstanciales, pero doy por buena la impresion general que transpira.

En primer lugar, ahora me inclino por la existencia de un solo asesino policia
para las siete victimas. Revisando los expedientes, he visto que las cuatro rubias
habian sido arrestadas poco antes por prostitucion, lo que las convertia en blancos
extremadamente susceptibles a la intimidacion policial o pseudopolicial, lo cual
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explicaria por qué unas damas tan conocedoras de la calle dejaron entrar en sus
domicilios a unos desconocidos. En segundo, no creo que Saul Malvin matase a las
morenas. Acepto que lo suyo fuese un suicidio (el informe escrito por el agente que
encontro el coche, primero, y después el cuerpo, era un modelo de claridad y de
sagacidad policial, aunque un tanto excesivo en la exposicion de sus propias teorias),
pero el grupo sanguineo 0+ es muy corriente e hice unas llamadas discretas al
agente especial de Chicago, quien se enteré de que Malvin tenia un lio con una
amiga de su mujer y que la amiga le exigia que se comprometiera con ella. Una
situacion suicida para cierta clase de hombres.

Tercero, un gran salto —grande e inconcebible— que resulta de lo mds
estimulante: la policia estatal de Wisconsin y los dos departamentos de policia
locales que colaboran con ella en la investigaciones de los asesinatos de las morenas
no encuentran los expedientes de estos tres homicidios, lo cual es una de las cosas
mds increibles que he oido en mis veintidos afios de investigador.

Creo que estamos ante un asesino-policia con base en Wisconsin, autor de los
siete homicidios de rubias/morenas.

Y creo que ese hombre ha destruido los tres expedientes de las morenas para
evitar que se establezca una relacion, basada muy probablemente en la existencia de
identicas pruebas materiales. Y, destruidos los vinculos de las pruebas materiales
desde un punto de vista legal (es probable que algtin forense o patélogo de Wisconsin
recuerde todavia las caracteristicas del arma, etc., pero eso no se sostendria ante un
tribunal), lo tinico que me queda es si tuvo la oportunidad de perpetrar los crimenes.

Asi pues, cualquier policia del sur de Wisconsin que hubiese faltado al trabajo
exclusivamente en las fechas de los cuatro asesinatos de rubias podia ser mi asesino.
Ya he presentado solicitudes de investigacion al Departamento de Asuntos Internos
de la Policia del Estado de Wisconsin y el agente especial de Milwaukee estd
haciendo lo mismo con los directores de personal de las policias locales de Janesville
y Beloit. S6lo me queda esperar. Jack Mulhearn opina que mi teoria no se sostiene;
cree que algun policia vendio los documentos a los medios o a un autor de novela
negra. Hemos apostado cien dolares al resultado de mis indagaciones. No puedo
permitirme perder, pues se acerca el pago trimestral de los estudios de Mark y Susan,
pero me siento totalmente seguro de la apuesta. Son las 11.23. ;Donde estas, Carol?
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Tic
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Tic

Tic

Tic

Tic

Tic

Atardecer del 7 de septiembre de 1983. Cuando llegué a casa del campo de golf y
de hacer unas compras en Bronxville, llevaba el ruido del reloj en la cabeza y, en la
mano, una bolsa con nueve tortitas y maquillaje de teatro. Al abrir la puerta,
impaciente por empezar mi transformacion nocturna, estuve a punto de pasar por alto
las hojas de un album de recortes esparcidas sobre mi cama.

Intuyendo lo que debia de haber ocurrido, contuve una exclamacion y lancé un
vistazo hacia el bafio y detras de las puertas del armario, los tnicos lugares donde
podia estar esperando. El tic tic tic tic tic tic tic tic no sonaba tan fuerte como la
adrenalina que me estallaba en la cabeza. No sé cémo, consegui contenerme y no
correr hacia ninguno de los dos lugares, sabiendo que traicionar mi impaciencia seria
una afrenta a mi mismo como Sombra Sigilosa. A punto de estallar en todos los
niveles sensoriales, me obligué a leer el mensaje.

Era un articulo de prensa, fechado el 19 de febrero de 1979, donde se detallaban
las brillantes maquinaciones que habia llevado a cabo Ross Anderson para
salvaguardarnos a los dos de ser descubiertos en nuestros ultimos asesinatos. Lei y
relei el relato en rapida sucesion y una vision en tecnicolor de todos los puntos clave
me engull6 por entero. Tuve que sentarme en la cama.

Ross al localizar el coche del muerto, al ver el carnet de donante con el grupo
sanguineo 0+, al gritar «jEurekal!».

Ross, al volver a Huyserville en busca de un equipo de perros rastreadores,
aunque ya sabia donde estaba el cadaver.

Ross, al meter su propio dinero en la cartera del muerto y al ponerle mi vieja 357,
sin silenciador, en la mano.

Ross, al profanar el pecho del hombre para que los patélogos no supieran que la
causa de la muerte habian sido dos disparos.

El estallido se apago y volvi a la pelicula mental. La pasé al revés y en camara
lenta. En todas las versiones se veia genio puro... y algo mas.

—Y crelas que yo sdlo era otra cara bonita. El sargento Ross, qué gran tipo.
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Me sobrevino una ola de calor que se extendi6 por mi cuerpo y me devolvio el
equilibrio. Me levanté de la cama, di media vuelta y sonrei.

—Bravo, sargento.

Ross se atuso el bigote y acaricio el emblema del cocodrilo de su polo azul. La
ropa de paisano, cuatro afios y medio y dos mil kilémetros no lo habian cambiado en
absoluto: todos los fragmentos del hombre habian salido intactos del bucle temporal.

—Teniente —dijo—, pero gracias.

Tranquilo al ver su tranquilidad, contuve la andanada de preguntas que queria
formularle y me limité a murmurar:

—Felicidades.

—Gracias —replico, cerrando la puerta del bafio—. Por cierto, soy el teniente
mas joven en la historia de la policia estatal de Wisconsin. Dale la vuelta a esos
recortes. Lo de atras te gustara.

Lo hice. Alli, pegados con cinta adhesiva, habia otros articulos de prensa,
acompafiados de unas desvaidas fotos Polaroid de rubias descuartizadas. Mientras
mis ojos leian el texto y mi mente pasaba una pelicula en la que Ross viajaba y se
arriesgaba y mataba por mi, él hablé muy despacio y sus palabras flotaron en el aire
como musica de fondo.

—Ha sido facil localizarte, querido amigo. Sé abusar del poder policial como
nadie y aun soy mejor rastreador. El 38 que te di me ha servido para eso. Hice unas
muescas dentro del cafion, la probé disparando en un deposito de balistica y guardé
los cartuchos gastados. Unas estrias y marcas muy distintivas: ni siquiera las iba a
alterar el silenciador que sabia que te agenciarias. S6lo he tenido que buscar los
informes sobre cadaveres archivados como «muertos por arma de fuego» y leer los
informes de balistica correspondientes para saber por donde andaba mi viejo amigo
Martin. He tenido que hacer muchisimas llamadas telefénicas, pero soy un hombre
perseverante. Te he atribuido el retrasado mental de Illinois y el maricon de
Nebraska. ¢ Ya has salido del armario, queridisimo amigo? Ambos eran tipos morenos
de tu misma edad y pensé: «Vaya, Martin quiere una identidad nueva porque sabe que
Ross, qué gran tipo, lo tiene controlado.» Después te cargaste al viejo aleman de
Michigan; habian pasado casi dos afios. Supuse que si habias matado asi a un viejo
era porque ya tenias la identidad nueva de un fiambre que no habias matado ti o que
la policia no habia encontrado. También tuve la corazonada de que estabas
volviéndote cauteloso y suspicaz, y que debias de tener alguna razon para liquidar al
viejo, por lo que hice fotocopias del expediente del caso que tiene la policia de
Kalamazoo.

»Lo que si me sorprendi6 fue descubrir que eras un falsificador bastante bueno.
¢Doce mil pavos en cheques a compaiiias de tarjetas de crédito? Los idiotas de la
pasma de Kalamazoo ni siquiera se molestaron en llamar a esas compaifiias, pero yo si
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lo hice. ;Transacciones futuras con tarjetas de crédito? Querido amigo, tienes unos
huevos de platino... y he estado siguiendo esos huevos por todo el pais, por cortesia
de Telecredit. Ahi esta Martin, en Ohio, y seguramente también pegando unos
hachazos en Sharon, Filadelfia. Después, me entero de la existencia de ese informe
sobre el cadaver de Rohrsfield, llamo al teléfono de la lista de alquileres de vehiculos
a la que tiene acceso la pasma para seguir la pista a quienes han violado la libertad
condicional... y, oh sorpresa, descubro que un tal William Rohrsfield vive cerca de
esa reunion familiar tan aburrida. EI de Rohrsfield fue un buen trabajo, Martin, pero
no deberias haberlo enterrado donde iban a levantar una tienda Seven-Eleven.
¢Quieres dejar esas fotos, amigo mio, y mirarme?

La peticion me hizo apartar los ojos de los retratos de muerte. Sin mas que
admiracion temerosa por la manera en que me habia tendido la trampa, le dije:

—¢:Como has conseguido eso? ;En diferentes ciudades? ;Y espaciandolo en el
tiempo?

—Gracias a las ordenes de extradicion —respondio Ross, acariciando el cocodrilo
del polo—. Iba a las policias municipales, presentaba mis documentos, pegaba la
hebra con los agentes que llevaban la investigacion y luego echaba un vistazo a los
expedientes de Antivicio en busca de carne rubia y bonita con condenas recientes por
prostitucién. Un procedimiento sencillo: conseguir la informacion, llamar a la puerta
de las rubias, decir que eres el sargento Plunkett o cualquier otro, hacer el trabajo,
tomar las fotos y largarte. Espaciar las intervenciones y actuar en ciudades distintas.
Después de cuatro actuaciones al final se estableci6 una relacion, y entonces lo dejé.
Una nueva raza de asesino, capaz de controlarse. También compré con nombres
ficticios los billetes de avién para ir y venir de las ciudades donde tenia que hacer la
extradicion y luego entregaba documentos falsificados mios y del extraditado, asi que
no consto en ninguna lista de pasajeros. Saul Malvin se comid el marron de las
morenas y ademas me ocupé de destruir los expedientes sobre ellas, no vaya a ser que
alguien relacione al Matarife de Madison con el «Asesino de Putas en Cuatro
Estados» y decida empezar a comparar informes forenses. He pensado algo sobre
nosotros dos, Martin. Al final, estamos empatados: ti ganas en cantidad y yo, en
calidad.

Pese a mi admiracién temerosa y a ese algo mas, su tono condescendiente me
irrito y pregunté:

—¢Y en el uno contra uno?

Ross sonrio y también capté en él un destello de admiracion temerosa.

—No lo sé, amigo mio. Sinceramente, no lo sé. ;Quieres que vayamos a dar una
vuelta? ; Te apeteceria conocer a una parte de mi familia?

Ross habia llegado en taxi, por lo que cogimos el Muertemovil II para ir a la casa
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de veraneo donde estaba el grupo mas joven de la reunién. Llevarlo a mi lado en el
asiento del acompafante me excitd levemente. Mientras nos dirigiamos al norte por la
autovia Saw Mill, lo oi hablar en tono apacible.

—De nifio, pasaba los veranos aqui. La fiesta la dan los Liggett, que son la
familia de mi madre. Gente de mucha pasta. Todos pensaron que mama se habia
casado con un hombre que no estaba a su altura: Lars Anderson, un pueblerino guapo
y estupido, ebanista de un pueblo de Wisconsin, un hombre sin futuro. Me lo hacian
saber de maneras sutiles, abrumandome de amabilidad al mismo tiempo. Cada
septiembre por esta misma época, antes de que me mandaran de regreso a Beloit, me
compraban un monton de ropa de otofio para la escuela y me acompafiaban a la tienda
Brooks Brothers como si fuera el pequefio lord Fauntleroy. Los vendedores me
odiaban porque creian que era un rico heredero. Los Liggett se gastaban una fortuna
para humillar a mi padre, y yo siempre lo compraba todo demasiado grande o
demasiado pequefio para poder venderlo o librarme de ello en cuanto llegase a casa.
¢ Te acuerdas de aquel colega mio, el difunto Billy Gretzler? Deberias haberlo visto
con aquella chaqueta de cachemira de quinientos dolares cuando trabajaba de
camionero. Al final, qued6 tan negra y sucia de grasa que le dije: «Una broma es una
broma, tirala», pero no me hizo caso. La corto y utilizo los pedazos como trapos para
limpiar la pistola. Casi hemos llegado a Croton. Toma la salida siguiente y dobla a la
izquierda.

—¢Qué se siente al tener una familia? —pregunté al tiempo que reducia la
velocidad para enfilar la rampa de salida.

—¢Tu no la tuviste, amigo mio? —Ross acaricio el cocodrilo.

—NMe quedé huérfano enseguida —respondi.

—Pues yo te lo diré. Estoy de los Anderson, los Liggett y los Cafferty hasta el
gorro; casi todos son gente transparente, que se ve como es. Mi madre y mis
hermanas son débiles, mi padre es esttpido y orgulloso, y mi primo Richie Liggett, al
que seguramente conoceras, es listo, pero con su concepcion de la vida, propia de
estudiante graduado, esta mas perdido de lo que podrias imaginar. Otra prima, Rosie
Cafferty, es la tipica adolescente salida aficionada a los italianos y a los coches
potentes. Menos mal que es rica, porque si no seria puta. Mi pri...

—Pero ;qué se siente? —insisti, mientras dejaba atras la autopista.

Ross medito la respuesta mientras, a lo largo de dos kilémetros, ibamos pasando
por delante de unas enormes casas blancas. De las calzadas de acceso salian
furgonetas llenas de gente con equipaje y en algunos patios delanteros habia
inquilinos devolviendo las llaves. Las luces de las casas me recordaron los robos con
escalo.

—:Me lo diras de una vez? —espeté.

—¢Quieres una definicion de familia? —Ross se rio—. Vale. Familia es sentirse
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mas 0 menos cercano a unas personas porque sabes que estan vinculadas contigo por
la sangre, lo cual te obliga a soportarlas, al margen de lo que pienses de cada una de
ellas. Asi, con el paso de los afios, al final acabas a acostumbrandote y resulta
interesante observarlos y saber que tt eres mas listo. Ademas, estan obligados para
contigo y pueden hacerte favores. Dobla a la izquierda en la esquina y aparca.

Reduje la velocidad, doblé la esquina y aparqué delante de una enorme casa
blanca que seria de la época de la guerra de la Independencia.

—Bonita casa, ;eh? —dijo Ross, sefialando la montafia de juguetes tirados en el
césped inmaculado—. Familia y dinero en un mismo paquete. En esta zona hay
mucha pasta, pero los chicos todavia se comportan como salvajes. Vamos.

Cruzamos la hierba y el porche y entramos por la puerta, abierta de par en par. La
casa estaba llena de alfombras y muebles caros que necesitaban que les quitaran el
polvo, y habia ropa deportiva, raquetas de tenis y palos de golf diseminados por el
vestibulo y el salon.

—Vaya pandilla de patanes. Richie y Rosie estan aqui con sus amantes y yo tengo
que alojarme en una habitacién pequefia como un cuarto de limpieza. La reunion
empieza mafana por la noche en el club nautico de Mamaroneck y los primos
solteros se han instalado aqui para poder follar a sus anchas sin molestar al gran papa
Liggett. {Eh! Achtung! jAqui llega el gran Ross!

Oi pasos en el piso de arriba y, al cabo de unos momentos, dos parejas vestidas
con prendas de tenis blancas bajaron la escalera. L.os chicos eran la gimnasia integral
personificada, uno al estilo blanco, anglosajén y protestante; el otro al estilo italiano.
Las dos chicas eran una morena y una pelirroja sacadas de los anuncios de Ralph
Lauren que habia visto durante mis accesos de lectura. Los cuatro dijeron «hola» y
«hola, Ross» al unisono y me miraron de soslayo, como si de entrada no hubiesen
reparado en mi presencia. Ross estrechd las manos a los muchachos y abrazo a las
chicas; luego, se llevo los dedos a la boca y silbo. El sonido agudo interrumpio todo
el palique y Ross me presento:

—FEh, chicos, un poquito de educacion. Primos, éste es mi amigo Billy
Rohrsfield. Billy, de izquierda a derecha tenemos a Richie Liggett, Mady Behrens,
Rosie Cafferty y Dom de Nunzio.

Pensando en los modales, estreché las manos masculinas y besé las femeninas.
Los muchachos se quedaron boquiabiertos y las chicas soltaron unas risitas. Al ver
que Ross se acariciaba el polo, me caldeé de nuevo.

—c:Dobles mixtos al aire libre y también bajo techo? —pregunté Ross con un
guifio. Todos se rieron ante el ingenio de ese hombre al que era evidente que
adoraban y, tras coger bolsas de deporte del suelo y raquetas, se marcharon. Cruzaron
la puerta en una cacofonia de «hasta luego» y «adi6s» y «ha sido un placer
conocerte».
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La escena termin0 de una manera tan repentina que tuve que parpadear y hundir
los pies en la alfombra para orientarme.

—EI choque cultural —dijo Ross, al ver mi expresion—. Ven, te ensefiaré la casa.
Ahora la tenemos toda para nosotros solos.

Se toco el cocodrilo del pecho y de pronto comprendi que lo hacia para no
tocarme a mi.

—Primero enséfiame tu habitacion —pedi.

Los dos supimos a qué me referia.

—Connie la Cocodrilo. —Ross se toco el pecho—. La tinica mujer que no me ha
defraudado nunca; por eso la llevo tan cerca del corazon.

Sefal6 la escalera y me guifio el ojo.

—Camina, queridisimo amigo —dije, haciéndole una reverencia, y Ross encajo
de mala gana el tanto, riendo en voz alta y revelando un pequefio defecto en sus
dientes casi perfectos que siempre quedaba camuflado bajo las tensas sonrisas y los
pelos del bigote. Abri6 la marcha y yo respingué ante la epifania del amante.

Lo segui al dormitorio sin sentir mis propios pasos, y cuando entré y busco el
interruptor de la luz, apenas me oi decir «No». El «adids, Connie» de Ross retumbd
en la oscuridad y luego se oyeron cremalleras y hebillas de cintur6n y zapatos que
golpeaban el suelo. Los muelles de la cama crujieron. Ya estabamos juntos.

Nos abrazamos, nos acariciamos, nos besamos. Sentimos el peso del otro y nos
frotamos con las manos. Framos impacto en vez de fusion, fuerza en vez de ternura.
Nuestra fiebre aument6 al tiempo que crecia la presién de nuestros musculos. Nos
debatimos en abrazos en los que cada uno trataba de ser mas fuerte que el otro, y
cuando ambos notamos que éramos unos combatientes iguales, nos concentramos en
nuestras entrepiernas y nos empujamos hasta que hubimos terminado, acabado, ido
mas alla y muerto... juntos.

Permanecimos tumbados, jadeantes y sudorosos. Mis labios rozaban el pecho de
Ross, que se movio para interrumpir el contacto. Yo queria establecer de nuevo el
vinculo, pero noté en su respiracion que Ross se recomponia, que buscaba una
explicacion racional, que huia de lo que aquello nos hacia, de lo que le hacia a él.
Comprendi que pronto diria algo intrinsecamente amable para diluir la fuerza del
«nosotros» y no me senti capaz de escucharlo. Me encogi como un ovillo, me cubri
los oidos y cerré los ojos con fuerza hasta que quedé aturdido. Oia tenuemente los
latidos del corazén de Ross, muy tenuemente lo oia murmurar elegantes desmentidos
de lo que acababamos de hacer. Pese a todo, las palabras sacudian mi cuerpo y las
exclui con todas mis fuerzas, con mi musculo y con mi voluntad, enroscindome cada
vez mas hasta que perdi el control de los sentidos y mi propio control.

Tic/latido, tic/latido, tic/latido, la extrafia musica ritmica cuya cadencia me dice:
«Esto es un suefio.» Enroscado en mi ovillo, sé que soy un nifio, tengo cuatro o cinco
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afios, estamos en 1953, en un mundo distinto. Estoy en la cama y una presion en lo
que mi madre llama «ahi» me obliga a ir al bafio y aliviarme. Me dispongo a volver a
mi ovillo, pero unos pasos que suben la escalera me distraen y me quedo en la
penumbra del pasillo, a la espera de ver los lugares secretos de mis padres. Cuando
los pasos llegan al descansillo, veo que son un hombre y una mujer que llevan
pelucas empolvadas y unos trajes sacados de mis libros de laminas del jardin de
infancia, unas prendas como las que, en un mundo distinto, llevaban George
Washington y la realeza europea. Huelo a licor y sé que el hombre es mi padre, pero
la mujer es demasiado bonita para tratarse de mi madre.

Van al dormitorio principal y encienden la luz. Mi padre dice: «Esta en San
Bernardino, en casa de su tia, y el nifio duerme.» La mujer dice: «;Nos dejamos la
peluca? Sera mas excitante. Siempre he querido ser rubia.» Mi padre alarga la mano
para apagar la luz y la mujer dice: «No.»

Pesados corsés, zapatos y hebillas de cinturones caen al suelo produciendo unos
ruidos sordos y mi padre y la mujer quedan desnudos. Ambos tienen pelo oscuro en
los sitios secretos. El tiene lo mismo que yo, pero mas grande. Ella, sélo pelo. Las
pelucas claras y el pelo oscuro quedan mal, lo que siento esta mal, pero de todos
modos me acerco de puntillas y miro.

Lo que veo es feo y agradable. Mi padre es fuerte y esta en forma, tiene los
hombros y el pecho anchos y la cintura fina. El estd bien, pero la mujer tiene las
piernas gordas, los tobillos gruesos, unos grandes dientes de caballo, una cicatriz en
la barriga, y lleva el esmalte de ufias picado. Se meten en la cama y ruedan de un lado
a otro, y el colchon hace tic tic tic. La mujer dice «Métela», mi padre lo hace y lo que
se ve es horrible, por eso cierro los ojos y escucho el tic tic tic. Oigo que estan a gusto
y yo también estoy a gusto alli, cada vez mejor mientras mi padre grufie con el TIC TIC
TIC. Mi padre grufie cada vez mas fuerte, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC, TIC y Yo también me
toco. Cada vez estoy mas a gusto y corro al bafio porque sé que tiene que salir algo.
No sale nada, pero la tengo grande.

Quiero mas tics para que se me ponga mas grande, pero ya no hay ninguno. Me
acerco a la puerta del dormitorio y veo a mi padre dormido, roncando. La mujer me
ve y me llama haciéndome una sefia con el dedo. Orgulloso de lo que tengo, voy a
ensefarselo.

Ella es fea y le apesta el aliento, pero su peluca es bonita y su mano me da gusto.
Quiero que mi padre lo vea y alargo el brazo para tocarlo, pero la mujer me detiene
poniendo la boca en ese sitio.

Tic tic tic tic al tiempo que ella se mueve en la cama, cerrando los labios
alrededor de mi; tic tic tic tic cierro los ojos; tic tic tic tic me muerde, y abro los ojos,
y mi madre esta alli blandiendo una espatula de acero mate y una sartén, y yo me
aparto y la mujer tiene sangre en los labios. Empuja a mi madre y echa a correr, se le
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cae la peluca. Mi padre ronca y mi madre me pone la peluca en la cara y yo me
duermo, aplastado bajo un asfixiante aliento de licor que hace tic tic tic tic.

Todavia estamos en 1953, pero mas adelante. Mi madre me da pastillas para que
no recuerde. Las pastillas salen de un frasco con una etiqueta que pone fenobarbital
sodico y, cada vez que me da una, introduce una nota en otro frasco. En las notas pide
a Dios que me perdone por haber hecho lo que hice con la mujer de la peluca.

Unas manos asperas me sacaron del ovillo de mi suefio y una voz, antes
perfectamente encantadora, ahora destilaba agitacion:

—iEh! {Eh, tio! ;Te estas poniendo gilipollas conmigo?

Sali del dtero que yo mismo me habia creado, llorando y agitando los brazos, y un
manotazo de revés alcanzé a Ross en la mandibula y lo tir6 de la cama. Se puso en
pie y vi que ya estaba vestido. Desnudo, me senti con ventaja.

—Mejor asi —dijo Ross, atusandose el bigote—. Llevaba rato preocupado por ti.

Nos quedamos donde estabamos. Ross hizo el numerito del cocodrilo y yo me
enfrenté a lo que me habia ocurrido treinta afios atras. El calor de la diminuta
habitacion me sec6 las lagrimas y la unica cosa del mundo de la que estuve seguro
fue que el siguiente ser humano perfecto que se cruzara en mi camino iba a morir de
una manera tan horrible que no se podria describir con palabras... o se alejaria
indemne, conmutada su pena de muerte por mi madre en su tumba y por el asesino
que tenia delante de mi. Me vesti bajo la atenta mirada de Ross y pensé que lo unico
terrible sobre las dos posibles resoluciones seria esperar a conocer cual era.

—Gracias —le dije, devolviéndole la mirada, y €l me respondié con su mueca
patentada de nifio al que han pillado con la mano en la caja de las galletas.

—De nada. La juerga espartana es un buen deporte, de vez en cuando. ;Has
tenido pesadillas?

—Rollos del pasado. Nada importante.

—Yo no suefio nunca. Supongo que es porque llevo una vida llena de aventuras.
Si me hubiera pegado cualquier otro hombre, 1o habria matado.

—Podrias haberme matado, teniente. Podrias haberme matado y hacerlo pasar por
lo que hubieras querido. Y podrias haber sacado provecho del acto.

Ross esbozd una ancha sonrisa, mostrando sus dientes imperfectos. En ese
momento, lo amé.

—Lo dices porque sabes que yo nunca te haria dafio, queridisimo amigo.

Un compasivo atajo para salir del dilema centelle6 en mi mente y se lo transmiti a
Ross, pues conocia demasiado bien todas las implicaciones del plan.

—Conoces esta zona a fondo, ¢verdad?

—Como la palma de mi mano, amigo mio.

—Pues hagamos un trabajo juntos. Rubias, morenas, no me importa, siempre y
cuando sean perfectas.
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—Pasame a recoger mafiana hacia mediodia —dijo Ross, acariciando a Connie—.
Iremos a las actividades de verano del Vassar y del Sarah Lawrence. Ponte camisa y
corbata para que parezcas policia y te garantizo una buena diversion.

Me acerqué a él y lo besé en los labios, sabiendo que si no podia matar a nuestra
victima perfecta, tendria que concluir mi viaje sangriento matandolo a él, mi
libertador y tnico testigo. Aquel pensamiento me tranquilizd, deshice nuestro abrazo
y me marché de la habitacion. Mientras bajaba la escalera, la casa era un hervidero de
charlas y risas, y lo ultimo que oi antes de abrir la puerta de la calle fue una excitada
voz de soprano que decia: «Richie, ;no te parece que Ross tal vez sea gay?»

Del diario de Thomas Dusenberry:

8/9/83

1.10 horas

A bordo del vuelo 228 de la Eastern Flight
De Washington, D.C. a Nueva York

iTengo a uno!

Voy de camino a Croton, Nueva York. Un equipo de agentes de la oficina de
Westchester vendra a recogerme al aeropuerto de La Guardia y luego iremos a una
casa de veraneo de Croton a arrestar a un teniente de la policia estatal de Wisconsin
por los homicidios de las siete chicas rubias y morenas y, por increible que parezca,
también el de Saul Malvin.

Ha ocurrido asi. El jefe de Asuntos Internos de la policia estatal de Wisconsin me
ha llamado a Quantico hace tres horas. Me ha dicho que su tnico posible sospechoso
era el teniente Koss Anderson, comandante de puesto de la subcomisaria de
Huyserville. Como sargento encargado de extradiciones y busquedas y capturas,
estuvo en las ciudades donde murieron las cuatro rubias las noches de los homicidios
y habia llegado a ellas en avion entre uno y tres dias antes de cada asesinato. En
cada caso, regreso con su preso entre 24-48 horas después de la hora de la muerte de
las victimas, segtin estimaciones del forense. Y para colmo:

1.— El grupo sanguineo de Anderson es 0+.

2.— Como sargento de patrulla a finales de 1978 y principios de 1979, Anderson
trabajo en la zona donde se encontraron los caddveres de las tres morenas.

3.— Anderson superviso el despliegue de vigilancia para detener al asesino de
las morenas.

4.— El 11/3/76, en el cumplimiento de su deber, Anderson disparo contra un
traficante de marihuana armado. El hombre, William Gretzler, era amigo suyo de la
infancia.
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5.— El expediente de la policia estatal de Wisconsin sobre los asesinatos de las
morenas estaba archivado en la sala de la brigada de detectives de la subcomisaria
de Huyserville, donde Anderson habia desempefiado distintos trabajos durante seis
anos, los tltimos ocho meses como comandante de puesto.

6.— Desde su ascenso a teniente, hace ocho meses, Anderson ha sido visto a
menudo en las salas de brigada de los departamentos de policia de Janesville y de
Beloit, de donde han desaparecido los expedientes de las otras morenas.

7.— Anderson fue visto leyendo los expedientes de las brigadas Antivicio de
Louisville y de Des Moines veinticuatro horas antes de los homicidios ocurridos en
esas ciudades.

8.— EIl no va mds: Anderson fue el agente que descubrio el coche, el carnet de
donante y, mds tarde, el cadaver de Saul Malvin, a quien la policia estatal de
Wisconsin consideraba, extraoficialmente, el asesino de las morenas.

jAsombroso, joder! En una pdgina anterior de este diario, escribi que el informe
de Anderson sobre el descubrimiento del cadaver de Malvin me parecia «un modelo
de sagacidad policial». jMenuda audacia la suya!

He aqui mi reconstruccion del asesinato de Malvin. Anderson acaba de matar a
Claire Kozol, su tercera victima morena. Continta su patrulla, ve el Cadillac de
Malvin en la cuneta de la I-5 y se acerca a investigar. Malvin esta en el coche y
Anderson, al buscar los papeles del vehiculo en la guantera, encuentra el carnet de
donante del grupo 0+. Piensa «cabeza de turco» y le dice a Malvin que lo llevara al
pueblo de al lado. Le indica que vaya al coche patrulla y luego, haciendo que
parezca accidental, empuja el Cadillac fuera de la carretera.

Nieva mucho y circulan pocos coches. Tal vez Anderson interroga sucintamente a
Malvin sobre su paradero cuando ocurrieron los dos primeros asesinatos; o tal vez
no lo hace y decide dejar el tema abierto y confiar en el factor suerte. En cualquier
caso, tiene el 357 en el coche patrulla (asi llevo a cabo el asesinato, ahora
presumiblemente premeditado, de William Gretzler) y con algun pretexto detiene el
coche y obliga a Malvin a internarse en el bosque. Le dispara en el pecho y luego le
pone la pistola en la mano, sabedor de que la nevada taparad los dos rastros de
pisadas e impedirad que alguien descubra el cadaver, al menos esa noche.

Al dia siguiente, cuando deja de nevar, Anderson realiza el falso descubrimiento
del coche de Malvin con la tarjeta de donante, expone su brillante e improvisada
hipotesis, hace la comedia de ir a Huyserville a buscar un equipo de perros
rastreadores, «encuentra» el cadaver de Malvin y, a partir de ahi, interpreta hasta el
final al policia joven y listo. Le acompania la suerte en cuanto al paradero de Malvin
en el momento de los dos primeros homicidios y todo le sale a pedir de boca.

Asombroso, joder.

Mientras escribo, los agentes de Milwaukee estan consiguiendo una orden para
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registrar el apartamento de Anderson en Huyserville. Si confiesa esta noche o los
agentes de Milwaukee encuentran armas que coincidan con las que mataron a las
rubias, estd muerto y enterrado. Solo me queda una pregunta: ;qué ha estado
haciendo el muy hijo de puta en los dos afos transcurridos desde el ultimo
asesinato? Miedo me da pensarlo.

Y, para colmo, tengo una lista de seis nombres que el agente especial de Denver
me ha dado por teléfono hace menos de una hora. Un poli de Aspen ha localizado
unas notas antiguas del compariero que atendié la llamada del hombre que dio
informacion sobre la Sombra Sigilosa. Ese agente murio el afio pasado y las notas
que dejo estdn escritas en una suerte de taquigrafia extrana, pero en una columna,
bajo un encabezamiento que reza «S. S.», se leen seis nombres: George Magdaleno,
Aaron BeaulJean, Martin Plunkett, Henry Hernandez, Steven Hartov y Gary
Mazmanian. Ahora mismo los estan rastreando en todas las bases de datos del pais y
Jack Mulhearn llamard mds tarde a la oficina de Westchester con el resultado.

Siento un hormigueo especial. La detencion de Anderson va a ser cosa del Buro,
sélo nosotros, cuatro agentes con escopetas. El es el teniente mds joven de la historia
de la policia estatal de Wisconsin. ; Qué sucedio?

Y el cerco al Sigiloso se va estrechando. Dos de los nombres son latinos y cuatro
son lo bastante infrecuentes como para que no salgan veinte posibles sospechosos
por cada uno. Si le afiadimos fuerte, alto, de pelo oscuro y de entre treinta y cinco y
cuarenta aros, la lista atin se reducird mds: queda enviar la foto de la ficha policial
o del carnet de conducir de los sospechosos a los agentes de las ciudades donde
estdn los testigos del fraude de las tarjetas de crédito, y apuesto tres contra uno a
que confirmardn y no negardn. Ya he ganado cien doélares a cuenta de Anderson y
todavia me dura la racha de suerte. ;Quién eres, Sigiloso? ;Donde estas? Ven aqui.
Nosotros te detendremos, te acusaremos, te llevaremos ante el juez y, cuando te
condenen, te buscaremos una buena celda en una buena prision federal. Si tienes
suerte, a lo mejor coincides con el ex teniente Ross Anderson. Estoy seguro de que
los dos tendréis mucho de qué hablar.
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Nervioso como el sheriff de Solo ante el peligro a la espera del duelo, me pasé la
mafiana preparando el gran momento.

En primer lugar, fui a Brooks Brothers, en Scarsdale. Ross queria que pareciese
un poli y, como no tenia trajes ni combinaciones adecuadas de chaqueta y pantalones,
decidi comprar un atuendo convenientemente elegante para mi debut como policia.
Al entrar en la tienda, cai en la cuenta de que no llevaba traje y corbata desde que era
nifio y, cuando le pedi a un vendedor que me ensefiara las chaquetas cruzadas de
verano de talla extragrande, experimenté la misma sensacion de humillacion que
Ross en su juventud. Con aire de superioridad, el vendedor replicé que las chaquetas
cruzadas venian por tallas numeradas y sugirio que me probara alguna de la 52.
Irritado ahora, le hice caso y me decidi por una chaqueta de lino azul marino que a mi
entender tenia suficiente clase para desarmar a una alumna de Vassar. El vendedor
hizo un gesto de impaciencia ante mis modales y cuando le dije «pantalones, cuarenta
y ocho», sefialé unas hileras de percheros metalicos y se alejo. Encontré unos azul
claro que combinaban con la chaqueta y los cogi; camino del cajero, escogi una
camisa blanca y la primera corbata que vi, roja oscura con un estampado de palos de
golf cruzados. El precio total de mi indumentaria para el reto definitivo fue de 311
dolares y cuando dejé la tienda me senti como si saliera de la carcel.

Me cambié en la parte de atras del Muertemovil II y solté una maldicion cuando
descubri que no recordaba como se hacia el nudo de la corbata. Me la colgué del
cuello abierto de la camisa, conduje hasta una armeria de Yonkers y me gasté noventa
dodlares en algo util: una pistolera de cintura, de cuero negro, para mi 38 de cafion
corto. Dediqué el resto de la mafiana a pasar el arma del compartimento de seguridad
del Muertemdvil II a mi hermoso y flamante complemento, que me ajusté al cinturén
para poder sacar el arma con la mano contraria. Hecho esto, me dirigi a Croton.

El caseron de veraneo parecia distinto a la luz del dia y cuando llamé a la puerta
adverti la causa: todo en mi, desde mi ropa a mi pasado y mi futuro, estaba
cambiando a una velocidad tan desbocada que modificaba sutilmente cuanto veia.

Mady Behrens abri6 la puerta, modificada hasta resultar casi irreconocible: la
rubia burbujeante en ropa de tenis del dia anterior se veia ahora ojerosa y suspicaz,
una arpia al acecho envuelta en un albornoz empapado.

—Anoche detuvieron a Ross —soltd—. Unos policias armados se lo llevaron. El
padre de Richie dice que es por un asunto muy grave.

El porche se volvio arenas movedizas bajo mis pies y la boca abierta de la arpia
pareci6 una invitacion a la resolucion mas facil del mundo. Me disponia a echar mano
a la pistolera cuando ella me fastidio el objetivo:
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—Sabia que Ross tenia una vena ruin —espet6—, pero no puedo creer que...
Eché a correr al Muertemovil II. Mientras volaba a esconderme, unos monstruos
danzaban en el parabrisas.

Transcripcion del interrogatorio inicial de Ross Anderson. Realizado en la sede
central del FBI del condado de Westchester, New Roch, Nueva York, 14.00 horas,
8/9/83. Presentes: Ross Anderson; su abogado, John Bigelow, contratado por Richard
Liggett, tio del teniente Anderson; el inspector Thomas Dusenberry y el agente
especial John Mulhearn, del Grupo Especial Federal contra Asesinos en Serie; agente
especial Sidney Peak, agente a cargo, oficina de New Rochelle:

Sospechoso retenido en custodia desde las 03.40 horas, 8/9/83; informado de sus derechos en
presencia del abogado, 12.00 horas, 8/9/83; accede a ser interrogado tras consulta con el seiior
Bigelow, 13.30 horas. E1l interrogatorio queda grabado en cinta y transcrito en taquigrafia por
Margaret Wysoski, estenégrafa, Divisién 104, Tribunal Superior del Condado de Westchester.

INSPECTOR DUSENBERRY: Sefior Anderson, empecemos por..

ROSS ANDERSON: Llameme teniente.

DUSENBERRY: Muy bien, teniente. Empecemos por aclarar un punto, si le parece. ¢Ha realizado
voluntariamente alguna declaracién desde su detencién, la pasada madrugada?

ANDERSON: No. S6lo el nombre, graduacién y numero de serie.

DUSENBERRY: ¢Ha sufrido malos tratos fisicos en algun momento, sea en el transcurso de su
arresto o durante el periodo de detencién?

ANDERSON: Me ha traido usted un café instantaneo al calabozo. Vulgar. La préxima vez, lo trae
recién molido o me voy a otro hotel.

JOHN BIGELOW: Menos bromas, Ross.

ANDERSON: No bromeo. Usted no lo ha probado, abogado. Una auténtica mierda.

BIGELOW: Esto es muy serio, Ross.

ANDERSON: jVaya si lo es! Soy un adicto al tueste francés. Pronto empezaré a tener el mono y
entonces lo lamentaran.

BIGELOW: RoSS..

DUSENBERRY: Teniente, ¢le ha explicado el seifior Bigelow las acusaciones que pesan sobre usted?

ANDERSON: Si. Asesinato.

DUSENBERRY: Exacto. ¢Tiene idea de cudl o cuales asesinatos?

ANDERSON: ¢E1 de Billy Gretzler? Me lo cargué en el cumplimiento del deber alla por el 76. Es
la unica persona que he matado.

DUSENBERRY: Vamos, teniente. ¢Cuanto tiempo lleva en la policia?

ANDERSON: Diez afios y medio.

DUSENBERRY: Entonces, sabra que los homicidios dentro de una unica jurisdiccién policial
municipal no son delitos federales.

ANDERSON: Lo sé.

DUSENBERRY: Entonces, estoy seguro de que sabra que, segun los estatutos federales, para que
nos interesemos por usted tiene que haber matado a un empleado del gobierno federal o haber
cruzado la frontera de un estado después de haber matado a un ciudadano corriente.

ANDERSON: Soy un tipo interesante en general.

DUSENBERRY: Desde luego. ¢Sabe usted qué trabajo desempefio en el FBI?

ANDERSON: No. Cuéntemelo, haga el favor.

DUSENBERRY: Estoy al mando del Grupo Especial contra Asesinos en Serie, en Quantico, Virginia.
;Sabe qué es un asesino en serie?

ANDERSON: ¢Un psicdopata que asesina bajo la influencia de las palomitas de maiz?

BIGELOW: jRoss, maldita sea..!

DUSENBERRY: Esta bien, sefior Bigelow. Teniente, ¢le suenan los nombres de Gretchen Weymouth,
Mary Coontz y Claire Kozol?

ANDERSON: Corresponden a tres victimas de asesinatos cometidos en Wisconsin a finales de 1978 y
principios de 1879.

DUSENBERRY: Exacto. ¢Quién cree usted que las maté?

ANDERSON: Creo que fue un hombre llamado Saul Malvin. Yo descubri su coche abandonado y, mas
tarde, su cuerpo. Se suicidé.

DUSENBERRY: Ya. ¢Le suenan los nombres de Kristine Pasquale, Wilma Thurmarm, Candice Tucker vy
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Carol Neilton?

ANDERSON: No. ¢Quiénes son?

DUSENBERRY: Son unas jovenes que murieron asesinadas de idéntica manera que las de Wisconsin.

ANDERSON: Es una lastima. ¢D6énde las mataron?

DUSENBERRY: En Louisville, Kentucky; Des Moines, Iowa; Charleston, Carolina del Sur; vy
Baltimore, Maryland. ¢Ha estado alguna vez en esas poblaciones?

ANDERSON: Si.

DUSENBERRY: ¢En qué circunstancias?

ANDERSON: Me desplazaba en cumplimiento de 6rdenes de extradicién y para custodiar a varios
presos en el viaje de vuelta a diversas ciudades de Wisconsin.

DUSENBERRY: Entiendo. ¢Recuerda las fechas exactas en las que estuvo en cada sitio?

ANDERSON: De memoria, no. Entre principios del 79 y finales del 81, eso si. Fue el periodo en
que estuve a cargo de las extradiciones. Si quiere las fechas exactas, busque en los
registros.

DUSENBERRY: Ya lo he hecho. Usted estaba en esas ciudades en el momento en que las cuatro
mujeres fueron asesinadas.

ANDERSON: Vaya, qué coincidencia.

DUSENBERRY: También estaba de patrulla y cerca de la zona en el momento en que mataron a Claire
Kozol.

ANDERSON: Vaya..

DUSENBERRY: Y patrullaba usted la zona donde fueron descubiertas las dos primeras victimas de
Wisconsin, y también fue usted quien encontré el cuerpo de su presunto asesino.

ANDERSON: Inspector, me considero un tipo paciente, pero todo eso ya es mierda muy rancia. Los
dos somos hombres con formacion y agentes con galones, de modo que le daré mi opinién
informada de lo que tiene usted. ¢(Preparado?

DUSENBERRY: Adelante, teniente.

ANDERSON: Ha estado cruzando datos cronolégicos de los dos grupos de homicidios y ha compilado
listas basadas en si los sospechosos tuvieron la oportunidad de actuar. Yo estuve involucrado
en la investigacién del Matarife de Madison y parece que me encontraba en las demas ciudades
cuando mataron a esas otras chicas, por lo que encajo en su patrén, de forma circunstancial.
Pero tendra que conseguir mucho mas si quiere presentar una acusacién formal. Con lo que
tiene, lo echarian del juzgado con una carcajada.

DUSENBERRY: Jack, ¢tu o yo?

AGENTE MULHEARN: Tu, Tom. Es todo tuyo.

DUSENBERRY: Teniente, desde anoche, un equipo de diez agentes esta poniendo patas arriba
Huyserville. Han registrado su apartamento..

ANDERSON: Y no han encontrado nada que me incrimine, porque no he hecho nada delictivo.

DUSENBERRY: ¢Conoce a un tal Thornton Blanchard?

ANDERSON: Claro, el viejo Thorny. Es guardagujas jubilado de la linea de los Grandes Lagos.

DUSENBERRY: En efecto. También es aficionado a dar paseos por los bosques contiguos a Orchard
Park. ¢Conoce la zona?

ANDERSON: Claro.

DUSENBERRY: Anoche, el sefior Blanchard le conté a uno de los agentes de Milwaukee que lo vio
cavando entre los arboles en tres o cuatro ocasiones. Indicé la zona aproximada a los agentes
y, hacia las tres de la madrugada, instalaron alli unos focos y empezaron a excavar. Hacia
las once, han encontrado dos bolsas de plastico. Una de las bolsas contenia un cuchillo Buck
y una sierra. Hemos encontrado una huella latente en el mango del cuchillo. Es suya. En los
dientes de la sierra habia una sustancia pardusca y otros residuos que estan analizando ahora
mismo. Sin duda, la sustancia es sangre y ahora intentaremos averiguar a qué grupo pertenece
para compararlo con los de las siete chicas. Las dimensiones de la hoja del cuchillo y de los
dientes de la sierra se corresponden exactamente con las dimensiones de las marcas
encontradas en las cuatro ultimas victimas. En la otra bolsa habia fotografias de las cuatro
chicas, desnudas y descuartizadas. Hemos encontrado semen seco en tres de las fotos y lo
estamos analizando. Tenemos un total de cinco latentes viables en las fotografias. Todas son
suyas.

BIGELOW: ¢(Ross? ¢(Ross? Maldita sea, llamen a un médico.

DUSENBERRY: Ve a buscarlo, Jack. Que conste en la transcripcién que, a las 14.24, el teniente
Anderson sufrié un ataque de nauseas y se desmay6. Lo dejaremos aqui, por el momento. Sefor
Bigelow, hable con su cliente. Lo acusamos de huir del estado para evitar el proceso por
asesinato. Mafana por la mafiana lo llevaremos ante el juez. En este momento vuelan hacia aqui
representantes de las fiscalias de Louisville, Des Moines, Charleston y Baltimore para tratar
conmigo las acusaciones por asesinato y los tramites de extradicién, de modo que si Anderson
decide hablar, quiero su declaracién esta tarde, ¢entendido?

BIGELOW: Si, maldita sea. ¢Donde esta el médico? Este hombre esta enfermo.

DUSENBERRY: Sidney, quédate con Anderson. No dejes que se le administre ninguna pastilla vy,
cuando lo lleves de vuelta al calabozo, ponle las esposas y los grilletes. Seforita Wysoski,
finalice la transcripcién. Son las 14.26.
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Transcripcion del segundo interrogatorio y declaracion formal de Ross Anderson,
efectuados en la sede del FBI en el condado de Westchester, New Rochelle, Nueva
York, a las 21.30 del 8/9/83. Presentes: Ross Anderson; John Bigelow, abogado del
sefior Anderson; Stanton J. Buckford, fiscal general jefe de la Oficina Metropolitana
del Distrito de Nueva York; inspector Thomas Dusenberry; agente especial John
Mulhearn; y agente especial Sidney Peak. Este interrogatorio-declaracion se grabo en
cinta magnetofénica y fue transcrito en taquigrafia por Kathryn Giles, estendgrafa,
Division 104, Tribunal Superior del Condado de Westchester.

INSPECTOR DUSENBERRY: Teniente Anderson, ¢el facultativo que lo ha tratado del desmayo le ha
administrado algun medicamento que altere la conciencia?

ANDERSON: No.

DUSENBERRY: ¢Ha sufrido usted maltratos fisicos o amenazas desde nuestra primera sesidén de esta
tarde?

ANDERSON: No.

DUSENBERRY: ¢Ha hablado con su abogado durante este rato?

ANDERSON: Si.

DUSENBERRY: ¢Esta dispuesto a prestar declaracién?

ANDERSON: Si.

DUSENBERRY: Sefior Bigelow, ¢ha tratado el asunto de la declaracién del teniente Anderson con el
sefior Buckford?

JOHN BIGELOW: Si, lo he tratado.

DUSENBERRY: ¢Con qué fin?

BIGELOW: Con el de conseguir inmunidad para mi cliente en las acusaciones de asesinato en
Kentucky, Iowa, Carolina del Sur y Maryland.

DUSENBERRY: ¢Pero no de las posibles inculpaciones en Wisconsin?

BIGELOW: Enh Wisconsin no hay pena de muerte, inspector. En dos de los otros estados, si.

DUSENBERRY: Sefior Buckford, ¢tiene alguna declaracién que hacer?

STANTON J. BUCKFORD: Si. He solicitado una transcripcion de este proceso de acuerdos con el
fiscal, con agentes federales como testigos, por si mas adelante surgen disputas. S6lo tengo
una ligerisima idea de lo que se propone decir el teniente Anderson, pero si sus pruebas son
tan concluyentes como afirma el sefor Bigelow, y si dan por resultado otras detenciones,
estaré dispuesto a acusar al teniente sé6lo de los delitos de Wisconsin y del delito federal
de huida del estado. Como muestra de su buena fe, sefior Bigelow, requeriré una declaracién
previa del teniente Anderson; si éste confiesa, y si la sentencia que dicta el tribunal de
Wisconsin es inferior a tres cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de 1libertad
condicional, pediré al juez que presida el juicio por el delito de huida del estado que
imponga él dicha condena. ¢Queda entendido, sefor Bigelow?

BIGELOW: Si, sefor Buckford. Entendido.

BUCKFORD: Teniente Anderson, ¢lo ha entendido usted?

ANDERSON: Si.

BIGELOW: Haz tu declaracién, Ross.

ANDERSON: El1 16 de diciembre de 1978 violé y maté a Gretchen Weymouth. E1 24 de diciembre de
1978 violé y maté a Mary Coontz. E1l 14 de enero de 1979 violé y maté a Claire Kozol. El1l 18 de
abril de 1979 violé y maté a Kristine Pasquale. E1l 1 de octubre de 1979 violé y maté a Wilma
Thurmann. E1 27 de mayo de 1980 violé y maté a Candice Tucker. E1 19 de mayo de 1981 violé y
maté a Carol Neilton. Esta declaracién la hago por mi propia voluntad.

DUSENBERRY: Jack, dale un poco de agua.

BIGELOW: Ross, quiero que te tomes tu tiempo para el resto.

BUCKFORD: ¢Esta dispuesto a continuar, sefior Anderson?

ANDERSON: (Pausa larga) Si.

BUCKFORD: Proceda, pues.

ANDERSON: No maté a Saul Malvin, ni éste se suicidé. Inmediatamente después de matar a Claire
Kozol, iba en mi coche patrulla por la carretera de doble sentido que corre paralela a la I-
5. Vi que un hombre inspeccionaba el Cadillac abandonado de Malvin, se metia en su furgoneta
y conducia despacio hacia el norte. Segui el vehiculo por radar y tuve la sensacién de que
aquel hombre buscaba al conductor del Cadillac para robarle. Me quedé unos seiscientos metros
mas atras y, cuando la furgoneta se detuvo, yo también lo hice, busqué un lugar adecuado
entre las peiias y observé el vehiculo con los prismaticos. Al cabo de unos cinco minutos, vi
que el conductor volvia de la espesura, portando un revélver. Guardé el arma en algun
escondite, debajo de la furgoneta, y continué su marcha hacia el norte. Yo..

DUSENBERRY: Digame cémo se llamaba el hombre, Anderson.
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BUCKFORD: Deje que lo cuente a su manera, inspector.

ANDERSON: En aquel momento, recibi aviso por la radio de que se habia descubierto el cuerpo de
la chica y de que estaban estableciendo controles de carreteras en la I-5. Yo me quedé en la
de doble sentido y vi que la furgoneta se acercaba al primer control, situado en una curva.
Cuando estaba a unos doscientos metros, el hombre frené y arrojé algo a la nieve de la
cuneta. Esperé mientras é1l pasaba los tramites; ya sabe, registro del vehiculo, comprobacién
de posibles o6rdenes de busca y captura, traslado a la comisaria de Huyserville para un
analisis de sangre y mas preguntas si resultaba que ésta era del grupo que buscaban. Cuando
se calmé el revuelo en el control de carreteras, pasé a la I-5 y busqué lo que el hombre
habia arrojado por la ventanilla. Eran (pausa) fotos hechas pedazos de un hombre muerto,
tirado sobre la nieve. Veran, entonces supe que debia conocer a ese hombre. Fui a
Huyserville, encontré la furgoneta en el aparcamiento de la estacién y di con el 357 Magnum
que guardaba en un escondrijo del chasis. Terminé encontrandome con él cara a cara; hablamos
y me dijo que habia matado a un gran numero de personas, sin motivo alguno o por el dinero y
las tarjetas de crédito, y..

DUSENBERRY: ijSu nombre, Anderson! Por favor, sefior Buckford, hay un motivo para esto.

BUCKFORD: Esta bien. ¢(Coémo se llama ese hombre, sefior Anderson?

ANDERSON: Martin Plunkett. Es..

DUSENBERRY: Dios del cielo, que me jodan.. jPlunkett es el Sigiloso, Jack! Esta en la lista de
sospechosos de Aspen. Da aviso a todos.

AGENTE MULHEARN: jJoder!

BUCKFORD: Conténganse, caballeros. Esto es un documento federal. ¢Y de qué coiio estan hablando,
por todos los santos?

DUSENBERRY: Es que no me lo puedo creer.. Plunkett es un asesino en serie con un largo
historial, cuyo rastro llevamos siguiendo desde hace meses. Es demasiado complicado para
abordarlo aqui y quiero mas confirmacioén. Describalo, Anderson.

ANDERSON: Blanco, 1,88, 95 kilos, cabello castafio oscuro, ojos pardos.

DUSENBERRY: Es él. ¢Vehiculo?

ANDERSON: En el 79, tenia una furgoneta Dodge plateada.

DUSENBERRY: ¢Cuando lo vio por ultima vez?

BUCKFORD: Deje que termine a su aire.

DUSENBERRY: Ya termino yo. Fingié que encontraba el cuerpo de Malvin y le puso en la mano el
Magnum de Plunkett con el fin de tener un cabeza de turco para lo de las chicas y para que la
policia no se acordara de su compinche y lo relacionara con la muerte de Malvin, ¢verdad?

ANDERSON: Verdad.

BUCKFORD: Siéntese, inspector.

DUSENBERRY: ¢Por qué, Anderson?

ANDERSON: «¢Por qué?» (A qué se refiere?

BUCKFORD: Siéntese y guarde silencio, inspector. Este es un documento federal.

DUSENBERRY: ¢Donde esta, Anderson?

ANDERSON: No lo sé. Fue hace mucho..

DUSENBERRY: Acabas de salvarte de la silla eléctrica. Dimelo, cabron.

BUCKFORD: Siéntese ahora mismo, Dusenberry, o lo suspendo del caso. (Pausa) Asi, eso esta
mejor. No acabo de entender ese detalle, sefior Anderson. ¢Esta en lo cierto el inspector?
¢Simulé el suicidio de ese tal Malvin para que Plunkett pudiese escapar?

ANDERSON: Para que los dos pudiéramos escapar.

BUCKFORD: ¢(Por qué Plunkett?

ANDERSON: Porque me gusté su estilo.

BUCKFORD: ¢Lo ha vuelto a ver desde entonces, desde 1979?

ANDERSON: No. Se esfumé cabalgando hacia el sol poniente, como el Llanero Solitario.

BUCKFORD: ¢Tiene idea de donde esta ahora?

ANDERSON: Estoy cansado. Quiero dormir. Plunkett y yo fuimos un ligue de una noche. No sé dénde
esta, asi que déjeme en paz.

BUCKFORD: Acabemos, pues. Inspector, tengo que hablar con usted de todo esto. Rubrico el final
de esta transcripcién a las 21.15 horas del 8 de septiembre de 1983.
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Pasé la noche aparcado en un terreno de acampada de Upper Westchester.
Enroscado en un ovillo, dormi y sofié con Ross; cada vez que el duro suelo de metal
me despertaba con una vibracion, en los primeros momentos de conciencia pensaba
en él y sentia su cuerpo. Al amanecer, después de haber pasado tantas horas en
posicion fetal, tenia los musculos agarrotados y doloridos. Cuando me incorporé,
tenia las piernas tan débiles como las de un bebé y tiritaba, a pesar de que la
furgoneta parecia un horno. Me pregunté como habia terminado todo... sin que yo
estuviese presente siquiera.

Con calambres en los musculos, avancé hasta la cabina y le di a la llave de
contacto. Luego puse la radio, busqué una emisora de noticias y oi: «... y en las
investigaciones realizadas en Wisconsin, las autoridades han descubierto, envueltos
en plastico y enterrados en el bosque, cerca de su apartamento, un cuchillo y una
sierra con las huellas de Anderson. Los agentes federales creen que se trata de las
armas que utilizo para matar y descuartizar a sus siete victimas. Aqui, en Nueva
York, hemos grabado unas declaraciones hechas por una prima de Anderson,
Rosemary Cafferty, de diecisiete afios: “Me... me alegro de que Ross esté en la
carcel, donde no podra hacer dafio a nadie salvo a otros criminales. Debe de ser...
muy malvado. Me cuesta creer que sea miembro de la familia. Podia... podia
habernos hecho dafio a cualquiera de nosotros. Todos...”»

Apagué la radio, ahogando aquel trino de soprano que habia tratado de reducirnos
a Ross y a mi a un vulgar estereotipo con las palabras «Richie, ;jno te parece que
Ross tal vez sea gay?» Entonces supe que ella y sus colegas vestidos de tenistas
habian traicionado a mi amigo. La palabra FAMILIA apareci0 impresa en mi campo
visual y me dispuse a convertirme en la Sombra Sigilosa a plena luz del dia.

En una tienda de articulos deportivos de Mt. Kisko compré una navaja de gran
tamafio y una funda de cuero. Después, entré en una ferreteria cercana y me hice con
una sierra de dientes afilados como cuchillas. En un viaje a una tienda de punk-rock
de Yonkers, me agencié un mono negro de vinilo; la chica de pelo verde que me lo
vendio se fijo en el traje de Brooks Brothers que llevaba y dijo:

—A eso se le llama cambio de estilo.

Desde Yonkers, me acerqué en un salto a Lord & Taylor de Scarsdale, donde
compré una capa de mujer de seda negra y maquillaje. Con el resto del equipo de
magquillaje de teatro ya en la guantera, tenia todo lo necesario.

Al salir de Lord & Taylor, vi un coche patrulla de la policia de Scarsdale aparcado
junto a la acera.

—Joder, el teniente mas joven de la historia de su departamento —Ile decia el poli
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del asiento del copiloto al conductor. Después, dio unos golpecitos al fajo de papeles
que tenia encima del salpicadero y afiadio—: Y ahora los federales han emitido la
orden de buiisqueda de un compinche suyo.

En lo que fuera el movimiento mas audaz de mi vida, me acerqué al coche, miré
fijamente a los ojos al poli que habia hablado y dije:

—Perdone, agente. ;Esta hablando de Ross Anderson, el asesino?

—Si, sefior —replico el poli, observando sin interés mi aspecto de alumno de una
universidad elitista.

Al ver que los papeles del salpicadero eran carteles de «Se busca», con la tinta
todavia fresca, le pregunté:

—¢Puede darme uno? Mi hijo los colecciona.

El poli solt6 un cloqueo y me tendio el primero del fajo.

—Gracias —dije y me dirigi a la sombra del Muertemovil II a saborear mi
presentacion publica oficial.

El gran recuadro de tinta negra rezaba: «Se busca. Asesinato y huida del estado.»
Debajo habia dos fotos mias de cuando me habian arrestado por robo con escalo en
1969. Se me veia inexperto y sensible. Debajo de mi descripcion fisica, las palabras
de la jerga policial me produjeron un cosquilleo: va armado, es extremadamente
peligroso y existe riesgo de fuga; es posible que conduzca una furgoneta Dodge
plateada, un modelo anterior a 1980; sospechoso de muiltiples asesinatos en
numerosos estados.

So6lo lo de «riesgo de fuga» sonaba falso. Todo habia terminado; no habia
escapatoria posible. Pensando en Ross, afiadi unas bolsas de plastico a la lista de la
compra. Fui al supermercado del otro lado de la calle y compré un paquete de una
docena. Al volver al Muertemovil 11, consulté el reloj del salpicadero y vi que era casi
mediodia. Me pasé todo el trayecto a Croton cantando «No me abandones, querida, el
dia de nuestra boda», una y otra vez.

En los jardines delanteros de todo el bloque de casas de veraneo, las fiestas
cerveceras estaban en pleno apogeo juerguista y circulé despacio en busca de los
primos de Ross y sus parejas. No los vi y me dirigi a un centro comercial; alli
encontré un teléfono publico y llamé a Informacién. La telefonista me dio los
numeros de Richard Liggett en Croton y marqué el de la casa de veraneo, dejando
que la sefial sonara veinte veces. El tono parecia mas un tictac que un zumbido.
Colgué y regresé a la calle de la juerga.

Aparqué a una manzana de distancia, pasé a la parte trasera de la furgoneta y me
quité el traje de universitario. Desnudo, sostuve el espejo con una mano mientras con
la otra me aplicaba la cara de la Sombra Sigilosa, convirtiendo mi nariz chata en
aguilefia con masilla de maquillaje, mis pomulos planos en angulosos con colorete y
las cejas en dos trazos oscuros y amenazantes con mascara de ojos. Me alisé el pelo
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hacia atras con saliva, envolvi el cuchillo y la sierra en una bolsa de papel y me puse
el mono negro y la capa. Recordé que tenia un par de mocasines negros gastados
debajo de la rueda de repuesto, los saqué y me los calcé. Luego, goteando sudor y
oliendo a vinilo y a maquillaje, sali de mi armario de Sombra Sigilosa para que el
mundo me viera.

Los nifios de los coches que pasaban me hacian gestos y un viejo que bebia
cerveza sentado en su porche exclamo: «jFalta un mes para Halloween, compadre!»
Hice una reverencia y abri la capa en un gesto dedicado a todos mis admiradores Yy,
cuando me volvi hacia la manzana de casas de veraneo, los fiesteros me sefialaron y
me recompensaron con pequeias salvas de aplausos y estallidos de risas. Mientras
cruzaba el patio delantero de los Liggett, un chico que asaba perritos calientes en el
jardin de la casa contigua grito:

—iEh, Alex! ;Eres tu, tio?

—iSi, tio! —grité yo.

—c:Esa ropa te la han hecho poner los de la fraternidad Delta, tio?

—Si!

—iEntra un momento, hombre! Richie y Mady estan en el club, pero en el
frigorifico hay cerveza.

—Si, tio —grité y, haciendo ondear la capa, crucé el porche y entré. En la casa, el
ambiente era fresco y tranquilo, y fui de habitaciéon en habitacién memorizando el
desorden y recordando lo mucho que habia ofendido a Ross. Los ceniceros
rebosantes, las camas sin hacer, la ropa por el suelo y los juegos de ordenador
amontonados en los sofds y las sillas me fascinaron y me enfurecieron a la vez.
Continué recorriendo la casa, arriba y abajo, buscando mas pruebas de la ruina
conocida como VIDA FAMILIAR FELIZ.

Pelos de barba y espuma de afeitar en maquinillas desechables, un tubo de pasta
de dientes aplastado y enrollado hasta arriba, un diafragma en su estuche. Bodegon
tras bodegodn tras bodegon, vivi en un torbellino durante horas, hasta que las sombras,
cada vez mas alargadas al otro lado de la ventana, me proporcionaron una tenue
conciencia del paso del tiempo. Entonces, cuando estaba examinando unas novelas de
bolsillo que se desparramaban de una estanteria, oi una voz:

—Alex, ;estas aqui?

Era Richie Liggett, que hablaba desde la planta baja. Miré a mi alrededor en
busca de la bolsa que contenia el cuchillo y la sierra, la vi sobre un tocador del
dormitorio y grité:

—iEstoy aqui arriba, Richie!

Unos pasos atronaron en la escalera y, cuando llegaron al descansillo del primer
piso, yo ya tenia el cuchillo en la mano derecha, oculto a la espalda.

Richie Liggett aparecio en el umbral y se echd a reir.
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—Dios, Alex. ¢Delta? Tu familia siempre ha sido Sigma O. Se te esta corriendo
el maquillaje, por cierto.

—:Donde esta Mady? —pregunté, disfrazando la voz con un grufiido de
monstruo de pelicula.

—En la cocina. ;Te has enterado de lo de Ross?

—iTraidor! —dije con un grufiido de monstruo, y entonces agarré a Richie por el
pelo, saqué el cuchillo y, con un solo movimiento, le rajé el pescuezo hasta la traquea.
Se llevo la mano al cuello y se precipitoé hacia delante en otro iinico movimiento, al
tiempo que yo me apartaba para evitar mancharme de sangre. Cay¢ al suelo de golpe,
empez0O a gorgotear y lo puse boca arriba. Sigui6 intentando hablar y la boca se le
movia en un contrapunto espasmodico con las sacudidas de sus piernas. Cogi una
almohada de la cama y se la arrojé a la cara. Pisé los dos extremos de la almohada
sobre su cabeza y mantuve firme la mascara funeraria con todo mi peso. Cuando el
movimiento cesO y la tela blanca empez6 a empaparse de sangre, limpié el cuchillo y
me dirigi a la cocina.

Mady Behrens estaba friendo hamburguesas. Cuando me vio, solt6 un gafiido
femenino.

—Tu no eres Alex —dijo.

—Tienes razon —repliqué y le hundi el cuchillo en el estébmago, en el pecho y en
el cuello. Con los tultimos estertores, tird la sartén del fogon y lo dltimo que sintio
antes de cerrar los ojos fue la rociada de grasa ardiente que le salpicaba las piernas
bronceadas de jugar a tenis.

TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO TIC/LATIDO.

Subi las escaleras tropezando, respirando sangre y vinilo. Richie Liggett era ahora
una pieza de desorden inanimado que hacia juego con el resto de detritus de la viDA
FAMILIAR FELIZ. Le marqué SS en las dos piernas, luego se las corté con la sierra y las
arrojé sobre una silla polvorienta llena de pelotas de tenis. El olor a sangre superaba
ya cualquier otro; agarré las herramientas y bajé a la cocina a hacerme cargo de Mady
Behrens. Cuando también estuvo marcada y mutilada, tiré las piernas al fregadero
con los platos sucios.

LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC LATIDO/TIC

Exhausto, paseé la mirada por la cocina. El desorden que habia creado me parecio
delicado y bonito; el calendario y los aforismos enmarcados, que colgaban torcidos
en las paredes, desmerecian mi arte y me zumbaban como abejitas furiosas.
Enderezarlos me llevé a pensar en Ross y con su imagen llegé una nueva descarga de
energia. Empecé a ordenar la casa.

Pasé horas recogiendo, ordenando y cambiando cosas de sitio, dejando la MORADA
DE LA FAMILIA FELIZ en un orden que ponia de relieve la presencia de la Sombra
Sigilosa y su venganza. Con las luces de todas las estancias encendidas, me dediqué
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al trabajo, obligando a mi cerebro a alejarse de Ross, y solo hice una pausa para
consultar el reloj y recordarme que Dom de Nunzio y Rosie Cafferty estaban a punto
de llegar. Cuanto mas recogia, mas cosas veia que era preciso ordenar, y cuando oi
voces en el porche pasada la medianoche, todavia me faltaba mucho para terminar.

Los liquidé en el vestibulo, en una barahtinda de tajos y chillidos, penetrando con
el cuchillo entre los brazos con que se protegian hasta alcanzar el rostro de los
traidores. Rosie Cafferty ya estaba muerta y yo alzaba el arma para darle a su novio
un tajo final en el gaznate cuando recordé que Ross me habia presentado como Billy
Rohrsfield, lo cual significaba que habia sido otra persona quien nos habia
traicionado a los dos. Dudé y, durante una fraccion de segundo, Dom de Nunzio,
inmovilizado bajo mis rodillas, me pareci6 absolutamente perfecto... y perfectamente
parecido a Ross.

—Lo siento —susurré con voz ronca, y le cerré los ojos al tiempo que lo
acuchillaba, acuchillaba y acuchillaba hasta matarlo.

Mientras grababa SS en dos pares mas de piernas bonitas con zapatillas de tenis,
no se produjo ningun tic ni tic/latido. Las serré y luego me acerqué a la pared de la
sala y dejé mis huellas ensangrentadas en ella, manchando toda la zona con sangre
para que ni siquiera al poli mas lerdo le pasaran por alto las pruebas. Recogi la sierra
y el cuchillo y regresé al Muertemovil. La capa ondeaba en el nocturno viento estival
y, ya en la furgoneta, volvi a ponerme el traje de Brooks Brothers, me restregué la
sangre de las manos y me arranqué la Sombra Sigilosa de la cara. Con pulso firme,
apreté los dedos en el mango del cuchillo y del hacha para que quedasen las huellas
bien marcadas y meti las armas en tres bolsas de plastico. Busqué entre las
herramientas de la furgoneta hasta encontrar una pala, la llevé a la cabina conmigo y
después fui a buscar un sitio donde dejar los instrumentos que servirian para
administrar una justicia rapida.

Enterré la sierra al pie de un arbol, junto a la biblioteca de Bronxville, y el
cuchillo junto al lago de Huguenot Park, en New Rochelle. Recordé una casa de
huéspedes que varios caddies habian mencionado, conduje hasta el nimero 800 de
South Lockwood y llamé a una puerta, sobre la cual habia un cartel que rezaba: «Se
alquilan habitaciones por semanas.»

La vieja que respondié a mi llamada fingié enojo por lo intempestivo de la hora,
pero cuando le dije que queria una habitacion y que le pagaria dos meses por
anticipado, se deshizo en amabilidades y sefial6 un escritorio con un gran libro de
registro. Le tendi un fajo grande de billetes de cien. A mi ya no me servian de nada.

—Me llamo Martin Plunkett. No lo olvide: Martin Plunkett.
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Tardaron tres dias en dar conmigo.

Pasé la mayor parte de aquellas setenta y dos horas durmiendo, saciando el
cansancio provocado por una de las giras mas largas de la historia, y cuando oi que
los helicopteros daban vueltas justo encima de mi cabeza, me senti aliviado por que
todo hubiera terminado. Miré por la ventana y pude ver las luces de una decena de
coches patrulla; al cabo de un momento, unos cuchicheos, unos grufiidos sonolientos
y unos pasos apresurados me indicaron que la casa de huéspedes estaba siendo
desalojada. Después, se dejaron oir las pisadas de unas botas recias, tic/tump,
tic/tump, tic/tump, a mi alrededor, y el aviso ritual soné por el megafono:

—iEstas rodeado, Plunkett! jRindete o entraremos por ti! Anduve hasta la puerta
y, a través de ella, grité:

—iEstoy desarmado! jQuiero hablar con el jefe antes de entregarme!

Retrocedi, dispuesto a arrojarme al suelo, y me llego la respuesta: eran unas voces
discutiendo. «Esta usted loco, inspector», consegui entender, y una réplica: «Es mio.»
A continuacion, echaron la puerta abajo y un hombre de mediana edad y de aspecto
corriente, con un traje gris, me apunto directo a la cabeza con una 38.

No dijo «jNo te muevas, hijo de puta!», ni «jContra la pared, cabron!» Solamente
se limitd a presentarse: «Me llamo Tom Dusenberry», como si acabaramos de
conocernos en un coctel. «Martin Plunkett», respondi. Y cuando desamartill6 el arma,
sonrei.

No me dio la impresion de que estuviera decidiendo si debia dispararme; parecia
un hombre concentrado en si mismo que se preguntara hasta donde podia permitirme
llegar. Sonriendo todavia, le dije:

—:Es de la policia de New Rochelle?

—Del FBI.

—Las acusaciones concretas?

—Para mi, delito de huida del estado tras el asesinato de Malvin; para los demas,
lo de los cuatro de Crown.

Hubo en aquella declaracion algo que me golped bajo y con fuerza, pero no
consegui determinar qué. Traté de concretarlo, procurando ganar tiempo, y entretanto
evalué a Dusenberry. Empezaba a antojarseme un tipo extraordinario... y no sabia
por qué.

Permanecimos en silencio casi un minuto: yo, pensando; él, mirando. Por fin,
dijo: «gPor qué, Plunkett?», y lo comprendi. El hombre era, simplemente, la
moderacion en persona: voz, cuerpo, ropas, alma. Era algo que no podia haber
cultivado; era asi, y punto.
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—¢Por qué qué, sefior Dusenberry?

—Por qué todo ello.

—No sea tan ambiguo.

—Seré concreto. ;Por qué ha matado a tanta gente y ha causado tanto dolor,
joder?

En ese momento capté que estaba perdiendo la calma, impaciente por que
sucediera algo enseguida. El sudor le oscurecia el cuello de la camisa y le obligaba a
entornar sus insipidos ojos azules. Pronto las piernas empezaron a temblarle de
tension y el tnico reducto de tranquilidad en su persona fue el dedo que se apoyaba el
gatillo. Estaba poniéndose febril en su deseo de respuestas francas.

—Haré una declaracion formal —dije—. Entonces lo sabra. Y no haré esa
declaracion a menos que sea divulgada al publico en general, al pie de la letra.
¢Entiende lo que digo?

—Lo deja usted muy claro.

—ILo dejo muy claro porque sé que usted quiere saber y, a menos que me deje
confesar a mi manera, nunca podra averiguarlo.

Dusenberry bajo el arma y sentencio:

—Hace mucho que desea contarlo. Lleva afios dejando pistas.

Si creia que acababa de jugar una baza ganadora, se equivocaba; no se me habia
pasado por alto que dentro de mi venia creciendo desde hacia mucho tiempo el deseo,
cancerosamente autodestructivo, de alcanzar la gloria.

—:Por eso ha dado conmigo?

—En parte —respondi6 Dusenberry y sonrio; la insipidez de su dentadura
perfecta me dejo helado mientras aclaraba su desconcertante declaracion. La
acusacion por huida del estado estaba relacionada con la muerte de Saul Malvin... y
eso solo lo conocia Ross.

—¢Y el resto? —susurré.

Ahora, los dientes eran afilados y puntiagudos: el insulso agente federal se habia
convertido en un tiburon.

—Anderson te ha delatado para librarse de la pena de muerte —anunci6o—. Te ha
arrojado a manos del fiscal federal mas voraz y ambicioso que ha existido nunca...
para salvar su propio culo de marica, sadico y depravado. —FEl tiburdn dio paso a un
monstruo que abria las mandibulas de par en par para engullirme con sus palabras—:
Tu le querias, ¢verdad, cabron? Has matado a esos cuatro porque sabian lo que
Anderson y tu erais y no podias tolerarlo. jTt lo amabas! jRecondcelo, maldita sea!

Di un paso adelante y Dusenberry alzo el arma. La boca del cafidn ya estaba a dos
dedos de mi nariz y el gatillo a medio recorrido cuando lo comprendi: si lo atacaba él
saldria ganando; si me retiraba venceria yo. Sonriendo como Ross en su momento
mas radiante y hablando como Martin Plunkett en su momento mas resuelto,
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mascullé:
—Lo utilicé a él y te utilizaré a ti; al final, yo venceré.
Dusenberry bajo el arma y yo le presenté las manos para que me esposara.

Del New York Times, 4 de febrero de 1984:

EL JUICIO DE PLUNKETT LIQUIDADO EN UN DiA; CONTINUAN LAS INTRIGAS LEGALES
Y DE LA INVESTIGACION

El juicio de Martin Michael Plunkett, asesino confeso de cuatro ciudadanos
del condado de Westchester, apenas ocupé cuatro horas de la jornada de ayer,
pero la controversia legal que lo rodea puede ser tan compleja y trascendente
como breve ha sido su paso por el tribunal... y parece estar tomando cuerpo cierta
mistica en torno al propio acusado.

Detenido en New Rochelle el pasado 13 de septiembre por el asesinato con
arma blanca de Dominic de Nunzio, Madeleine Behrens, Rosemary Cafferty y
Richard Liggett, Plunkett se neg6 a hablar con los investigadores, con los
psiquiatras designados por el tribunal y con el abogado que se le asignd. De
hecho, no habl6 con nadie ni realiz6 ninguna declaracion escrita hasta dos
semanas antes del juicio de ayer, cuando reconocio ser autor de las cuatro muertes
en un documento notarial que dirigié a los investigadores a los lugares donde
habia enterrado las armas letales. Ayer, renunciando a la asistencia legal, repitio la
declaracion ante el juez y el jurado y fue condenado tanto como consecuencia de
esta declaracion como por las pruebas materiales correspondientes. El jurado
emitio su veredicto tras deliberar apenas diez minutos y el juez, Felix Cansler, lo
sentencio a cuatro condenas de cadena perpetua consecutivas sin posibilidad de
libertad condicional. A continuacion, Plunkett fue conducido a la prisién de Sing
Sing y encerrado en una celda para presos protegidos, donde guarda silencio
sobre los detalles de sus cuatro asesinatos y sobre todo lo demas.

Plunkett fue capturado como resultado de la declaraciéon prestada por otro
asesino reconocido, Ross Anderson, de 33 afios, ex oficial de la policia estatal de
Wisconsin y primo de los asesinados Richard Liggett y Rosemary Cafferty.
Anderson, que afrontara la proxima semana en Wisconsin el juicio por tres
acusaciones de violacion y asesinato que se remontan a 1978 y 1979, no fue
llamado a declarar contra Plunkett porque las autoridades lo consideraron
«logisticamente complicado». Stanton J. Buckford, fiscal federal jefe para el area
metropolitana de Nueva York, declaré a los periodistas la semana pasada: «Si
Plunkett no hubiera presentado su declaracién y no la hubiese respaldado con
pruebas que la corroboraban, habriamos requerido el testimonio de Anderson. En
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la presente situacion, sin embargo, no vamos a necesitarlo. El testimonio de
Anderson guarda relacion con un asesinato que atribuye a Plunkett, cometido en
Wisconsin en 1979, y como Plunkett recibira, muy probablemente, la condena
maxima en Nueva York, no queremos que viaje a Wisconsin, un estado sin pena
de muerte, sélo para que lo condenen a mas afios de carcel. Este hombre tiene una
gran inteligencia y es sumamente peligroso y, en mi opinién, presenta un
importante riesgo de fuga. Mi deseo es que permanezca en un recinto de maxima
seguridad en Nueva York.»

El presunto asesinato de Wisconsin lleva a la pregunta mas apremiante sobre
el caso: ¢a cuantas personas ha matado Martin Plunkett? Dado que las primeras
sospechas acerca de él surgieron como resultado de investigaciones llevadas a
cabo por el Grupo Especial del FBI contra Asesinos en Serie, la pregunta se la
estan haciendo ahora agentes de policia de todo el pais.

El inspector Thomas Dusenberry, jefe del Grupo Especial, a quien se debe la
resolucion de la cadena de homicidios perpetrados por Anderson y Plunkett,
considera que seran muchos mas. «Yo diria que Plunkett ha matado a cuarenta
personas, por lo menos, y que sus primeros asesinatos se remontan a 1974, en San
Francisco. Creo que mat6é a George y Paula Kurzinski en Sharon, Pennsylvania,
en 1982, un caso que estaba abierto, y que si se incluyen desapariciones no
denunciadas, sus asesinatos pueden alcanzar el centenar. Cabe pensar que, una
vez entre rejas y enterrado legalmente, carece de importancia el numero exacto de
personas que haya matado, pero si la tiene. Por un lado, a los familiares de los
desaparecidos les aliviaria su zozobra saber con exactitud qué ha sido de ellos;
por otra parte, y mas importante, si los homicidios que se atribuyen a Plunkett
todavia estan siendo objeto de una investigacion activa, podremos cerrar los casos
pendientes y ahorrar muchas horas de trabajo a los agentes. En el momento de la
detencion, Plunkett dio a entender que expondra todos los hechos relativos a sus
asesinatos. Solo espero que lo haga pronto.»

Los departamentos de policia municipales de cuatro estados, por lo menos,
estan instruyendo investigaciones sobre Plunkett. Las autoridades de Aspen,
Colorado, sospechan que fue autor de ocho asesinatos/desapariciones en 1975 y
1976, y las policias de Utah, Nevada y Kansas lo consideran sospechoso de entre
quince y veinte asesinatos mas en sus jurisdicciones.

La semana pasada, el inspector Dusenberry declaré: «He compartido los datos
que poseo sobre Plunkett con todos los departamentos que lo han solicitado.
Merecen conocer lo que tenemos. Pero los fiscales estan presentando acusaciones
con demasiada alegria y eso es ridiculo. Sin una confesién de Plunkett, todo
queda en el aire. No hay testigos, ni pruebas materiales. He hablado con los dos
hombres a los que Plunkett vendio tarjetas de crédito de las victimas hace afios.
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No han podido hacer una identificacién positiva basada en su aspecto actual.
Todo es demasiado antiguo y demasiado vago y, en el fondo, esta motivado por la
indignacion y por la ambicion personal. Plunkett sera juzgado en un estado sin
pena de muerte y ningin juez de Nueva York permitira que sea extraditado y
ejecutado en otra parte, por mucho que lo merezca y por mucho que un pufiado de
fiscales voraces quieran ajustarle las cuentas.»

En cuanto al caso Anderson, el ex policia sera juzgado esta semana en
Wisconsin. Se ha declarado culpable en un acuerdo con el fiscal y se espera que
reciba la sentencia maxima que permite la ley del estado: tres cadenas perpetuas
consecutivas. Anderson ha reconocido haber violado y matado a mujeres en
cuatro estados mas (dos de ellos con pena de muerte), y los fiscales de Kentucky,
Iowa, Carolina del Sur y Maryland estan buscando resquicios legales que
permitan procesarlo.

Anderson ha guardado silencio sobre sus crimenes y sobre su relacion con
Plunkett y, a través de su abogado, ha respondido con un «sin comentarios» al ser
interrogado por agentes de policia y fiscales de distrito de otros estados. «Ellos
tienen la palabra —ha dicho el inspector Dusenberry—. Si alguno de los dos
quiere hablar, mucha gente, entre la que me incluyo, seremos todo oidos.»

Del Post de Milwaukee, 12 de febrero de 1984:

ANDERSON, CONDENADO A CADENA PERPETUA

Ross Anderson, el ex teniente de la Policia del Estado de Wisconsin que
también ha resultado ser el asesino conocido como «el Matarife de Madison», fue
declarado culpable de la violacion y asesinato, en 1978-1979, de Gretchen
Weymouth, Mary Coontz y Claire Kozol, en un breve juicio celebrado ayer ante
el Tribunal de Distrito de Beloit. El juez Harold Hirsch conden6 a Anderson, de
33 afios, a tres cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad
condicional, determinando que sea recluido en una institucion que ofrezca
«custodia protectora plena», término empleado para referirse a carceles de alta
seguridad que cuentan con instalaciones especiales para delincuentes de «alta
visibilidad», como agentes de policia, famosos y figuras sefialadas del crimen
organizado, que podrian ser objeto de ataques si se los alojara entre los internos
comunes.

Una vez pronunciado el veredicto, el fiscal de distrito de Beloit declaré ante la
prensa: «Es una vergiienza. Tres chicas de Wisconsin estan muertas mientras su
asesino pasa el resto de su vida jugando a golf en una prision privilegiada.»
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Del articulo editorial del Milwaukee Journal, 3 de marzo de 1984:

¢EL SALARIO DEL ASESINATO?

Ross Anderson asesiné a siete personas. Su amigo Martin Plunkett asesin6 a
cuatro, por lo menos, y algunos policias que conocen el caso afirman sin vacilar
que el nimero de sus victimas asciende a unas cincuenta. Los dos individuos han
tenido la fortuna de ser juzgados en estados que no contemplan la pena capital y
son considerados criminales tan espantosos que no se les permite convivir con
otros delincuentes, pues incluso los mas endurecidos atracadores y traficantes se
tomarian tan a mal su presencia en el patio de la prision que su seguridad estaria
en peligro.

Asi pues, Ross Anderson, alias el Matarife de Madison y asesino de mujeres
en cuatro estados, se halla recluido en una seccion para presos bajo proteccion
especial, donde levanta pesas, lee novelas de ciencia ficcion y construye caras
maquetas de aviones. El preso de la celda contigua es Salvatore DiStefano, el jefe
de la mafia de Cleveland que cumple quince afios por extorsién. El y Anderson
charlan de béisbol durante varias horas al dia, hablando de celda a celda.

Martin Plunkett se encuentra en la prision de Sing Sing, en Ossining, Nueva
York. No habla con nadie, pero se rumorea que esta pensando en escribir sus
memorias. Mantiene correspondencia con varios agentes literarios de Nueva
York, todos los cuales han mostrado interés en representar cualquier libro que
escriba. También llegan ofertas de Hollywood: se rumorea que algunos estudios
le han ofrecido hasta cincuenta mil dodlares por una semblanza biografica de
veinte paginas. Cincuenta mil dolares divididos por cincuenta victimas sale a mil
dolares por cabeza.

Es una obscenidad.

Plunkett no podria quedarse el dinero, pues las leyes del estado de Nueva
York prohiben que los delincuentes condenados obtengan beneficios econémicos
de la publicacion, escrita o filmada, de sus crimenes. Sin embargo, no parece que
sea esto lo que busque; desde su detencion, ha manipulado brillantemente al
estamento legal y a los medios para tenerlos esperando a que €l contara su historia
a su manera. Parece que eso es lo unico que quiere y tanto a juristas
bienintencionados como a voyeurs literarios se les cae la baba de expectacion.

Todo ello es obsceno y contrario a los conceptos norteamericanos de justicia
ciega y de castigo adecuado al delito. Todo ello es obsceno y subraya las perfidias
de llevar la libertad de expresion al extremo. Es obsceno y apunta a la necesidad
de que exista un Estatuto Nacional de la Pena de Muerte.
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Del diario de Thomas Dusenberry:
13/6/84

Hace ya nueve meses que retiré de las calles a Anderson y Plunkett. He estado
muy atareado trabajando —nuevos eslabones y cadenas— y tratando de reconstruir
sus vidas. Del primero no he sacado nada y del segundo, todo lo que sale es malo.

Actualizando: Buckford fue el artifice de la acusacion contra Plunkett. Elaboro
una lista de testigos, a los que no hubo necesidad de recurrir debido a la declaracion
del reo, y establecio las estrategias de ataque del mediocre fiscal de distrito de
Westchester. Se guarda un gran as en la manga por si otros estados emiten alguna
vez ordenes de extradicion: acusaciones por huida del estado que le garantizan, a él,
mantenerse bajo los focos y a Plunkett, sequir a salvo de la silla eléctrica. Este
hombre y sus maquinaciones me provocan sentimientos contradictorios. El sabe, y yo
también, que la pena capital no disuade de los crimenes violentos, y el aristocrata de
Southampton que lleva dentro la considera vulgar. Bien, pero Buckford también es
una promesa del partido Demdcrata, se lleva entre manos una operacion de gran
alcance contra la extorsion que le dard popularidad, y procura mantener sus
credenciales liberales impolutas para aspirar en algun momento a un escarno en el
Senado. A mi, y a otra media docena de agentes, nos ha dicho: «Estados Unidos
oscila entre el calor y el frio, entre el yin y el yang, entre la izquierda y la derecha, y
la proxima vez que se incline hacia la izquierda estaré preparado para saltar a la
arena y aprovecharlo.»

Asi pues, Ducky Buckford es un oportunista; yo también lo seria, si no estuviese
tan deprimido. Después de la detencion de Anderson y Plunkett, recibi un telegrama
de felicitacion del propio director del Burd. Calificaba mi labor de «magnifica» y
terminaba con una pregunta: «;Piensa continuar en el servicio activo hasta la edad
maxima de jubilacion?» En mi respuesta me mostré evasivo, aunque la pregunta era
un ofrecimiento velado de una direccion adjunta y, tal vez, del mando de toda la
Division Criminal.

¢ Y a qué vienen estos sentimientos contradictorios y esta depresion?

A que deseo ver muerto a Plunkett.

Anderson no me molesta como Plunkett; jsi hasta se echo a llorar cuando le
comuniqué que dos de sus primos habian sido asesinados! Plunkett, en cambio, no
puede albergar tales sentimientos, ni ninguno que no sea su propia intransigencia.
Parece como si me estuviera justificando, de modo que voy a hacerlo. No soy un
hombre vengativo, ni de ideologia ultraderechista, y sé distinguir entre la necesidad
de justicia y la sed de venganza. No me atenaza ningtn sentimiento de culpabilidad
irracional por no haber puesto bajo vigilancia la casa de Croton, pues di crédito a
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Anderson cuando me dijo que no habia visto a Plunkett desde 1979. Pese a ello, sigo
queriendo que Plunkett muera. Lo quiero muerto porque nunca Sentird
remordimiento, ni culpa, ni la menor pena o ambivalencia respecto al dolor que ha
causado, y porque ahora se dispone a escribir su biografia, representado por un
agente literario que le aportard documentos oficiales de la policia para ayudarle a
contarla. Lo quiero muerto porque estd explotando aquello en lo que mds creo para
dar satisfaccion a su propio ego. Lo quiero muerto porque ahora ya no me pregunto
por qué. Ahora, sencillamente, lo sé: el mal existe.

Un mes antes del juicio de Plunkett, Ducky Buckford y yo mantuvimos una charla
con el director del Burd. Este comenté que me veia muy agotado y me ordend que me
tomara unas vacaciones y viajara. Carol no podia acompafiarme porque tenia clases,
de modo que me marché solo. ;Donde estuve? En Janesville, Wisconsin, y en Los
Angeles, donde crecieron Anderson y Plunkett. ;Qué descubri? Nada, salvo que lo
que es, es, y que el mal existe.

Hablé con unas cuarenta personas que los conocian. Siendo adolescente,
Anderson obligaba a chicos de menor edad a practicar actos homosexuales; también
torturaba animales. Plunkett merodeaba por el vecindario mirando por las ventanas.
El traficante de marihuana al que Anderson mato en el cumplimiento del deber era
un antiguo amigo suyo convertido en enemigo y estoy seguro de que lo hizo
premeditadamente. La primera muerte de Plunkett tuvo lugar, casi con certeza, en
1974, en San Francisco: el DPSF lo interrogo tres dias después de que un hombre y
una mujer que vivian delante de su casa apareciesen asesinados a golpes de hacha.
Revisando sus informes escolares, encontré al tipico chico americano y al chico
extrario de inteligencia superior, pero ninguna mencion de nada parecido a un
trauma significativo, de los que se arrastran toda la vida. De regreso a casa, en el
avion, me emborraché y brindé por la Iglesia holandesa reformada. EI mal existe,
preempaquetado desde el nacimiento, predestinado desde el utero. Si, como sugiere
el doctor Seidman, Plunkett y Anderson son homosexuales sadicos, su mutua pasion
no se basa en el amor, sino en el reconocimiento del mal por parte de un mal
equivalente. Mama, papd, reverendo Hilliker, Calvino, teniais razon. Por mds que me
pese, os la concedo.

Ya en casa, enseguida que llequé, hice algo que no habia hecho en veinticuatro
anos de matrimonio. Inspeccioné los cajones de la comoda de Carol. Descubri que el
diafragma no estaba en su caja y empecé a tirar cosas por todas partes. Cuando me
serené un poco, volvi a recogerlas y en ésas llego Carol. No dijo una palabra y yo no
le pregunté nada, y ultimamente se ha mostrado tan carifiosa y atenta que todavia no
puedo decirle nada. Es evidente que algo ha de pasar, pero temo que si doy el primer
paso, nos llevemos una buena sorpresa.

Unas reflexiones finales sobre Plunkett:
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A veces pienso que lo unico bueno que ha salido de lo que ese monstruo me ha
ensefiado es mi decision de continuar mirando al mal cara a cara. Si mi destino es
convertirme en un tipico policia de Homicidios implacable, sea. Si Plunkett ha sido
un indicador de direccion, un villano preempaquetado que me mandaba Dios para
impulsarme a sequir buscando asesinos, sea. Si todo eso es verdad, seré capaz de
reconciliar mi propia faceta l6gica y metddica con la parte mistica y desilusionada
para sequir adelante.

Lo tinico que no estd a la altura de todo ello soy yo mismo. Tengo casi cincuenta
arios y no me considero con la energia necesaria para volverme frio, duro y
motivado. Eso queda para los jovenes... y para Plunkett.
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15 de junio de 1984.

Estaba tumbado en el camastro cuando oi movimiento en el pasillo de delante de
la celda. Pensé que se trataba de otro funcionario o de un administrador curioso por
ver al asesino silencioso en carne y hueso y no aparté la vista del techo. Entonces oli
a alcohol, miré hacia fuera y vi a Dusenberry agarrado a los barrotes.

—Hablame —ordeno.

Decidi no hacerlo. Habia roto mi silencio durante la contratacién de mi agente
literario y habia hablado con los administradores de Sing Sing presentes en el acto,
pero el agente del FBI que me habia capturado, borracho a las dos de la tarde, no
merecia respuesta. Continué mirando al techo y pasando peliculas mentales de
colores.

—¢Le diste por culo a Anderson, o te dio él a ti?

Los remolinos que veia eran rosa pastel y beis.

—Seguramente lo segundo. Van a por ti, muchacho. Ronnie ha llenado el
Tribunal Supremo de jueces despiadados. Colorado ha formado un equipo de los
mejores abogados para que encuentren la manera de freirte el culo.

Ahora, el marrén oscuro y el rojo se fundian suavemente.

—Si te frien, nunca llegaras a escribir el libro. Seras olvidado.

El marron y el rojo se convirtieron en azul y éste se volvié mas intenso.

—iMirame, hijo de puta!

Los colores seguian intensificandose y se separaban lentamente para regresar a
los tonos originales, s6lo que mas bonitos.

—iINo permitiré que me vuelvas como tu!

Mas intensos, mas tenues, mas bonitos.

—iHijo de puta! jNunca, nunca! jNo seré nunca una mierda como tu!

Mientras oia a los carceleros que se llevaban a Dusenberry, los colores se
difuminaron, mas bellos que nunca.

Del diario de Thomas Dusenberry:
19/6/84

Lo sucedido con Plunkett llegé a oidos del Director. Este envié una reprimenda
via Ducky Buckford. «No permitas que vuelva a suceder nada parecido.» Ducky
recomienda que me mantenga en seqgundo plano y algin resultado rdpido y
espectacular en el Grupo Especial, aunque haya de hurtarle el mérito a otro agente.
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Esto no puedo hacerlo, por supuesto; seria demasiado pragmatico, al estilo Plunkett.

Anoche me encaré con Carol. Reconocio que tenia una aventura con uno de sus
profesores. Fui capaz de mantener la calma hasta que empezé a racionalizar por qué
habia ocurrido. Tenia razones logicas para todo y, cuando comenzoé a enumerarlas,
le pegué. Lloré y lloré y, al cabo de diez minutos, recupero la ldgica y la
racionalidad y me dijo: «Tom, no podemos sequir asi.»

Yo lo sabia antes incluso de que lo dijera.

Una buena noticia, si asi puede decirse: ayer, Anthony Joseph Anzerhaus, el que
arrancaba el cuero cabelludo a los nifios, murié de un disparo cuando cruzaba la
frontera mexicana para entrar en Tejas. Un agente de fronteras lo reconocio y fue a
sacar la pistola. Al verlo, Anzerhaus metio la mano bajo el asiento y el agente,
creyendo que escondia un arma, le disparo. No era un arma; era un oso panda de
peluche. Anzerhaus murio acunandolo como un bebé.

Llameé a Jim Schwartzwalder, le di la noticia y se derrumbo; entonces se puso al
teléfono su esposa y repeti la historia. Cuando le pregunté por qué Jim se lo habia
tomado tan mal, me contesto: «No quieras saberlo.»

Tiene razon. No quiero saberlo.

Lo que si quiero saber es si alguien honrado puede sacar provecho del punto
muerto al que he llegado con Plunkett. En cuanto logre determinarlo, me olvidaré
para siempre de ese maldito hijo de puta.

Del New York Times, 24 de junio de 1984:

EL JEFE DE LA INVESTIGACION PLUNKETT-ANDERSON ENCONTRADO MUERTO CERCA
DE SU CASA: ES UN SUICIDIO

Quantico, Virginia, 23 de junio:

El inspector Thomas Dusenberry, de 49 afios, jefe que fue del Grupo Especial
del FBI contra Asesinos en Serie y agente responsable de las capturas de los
asesinos multiples Martin Plunkett y Ross Anderson, fue encontrado muerto ayer,
en el bosque cercano a su casa de Quantico. En la mano derecha tenia un revolver
del calibre 38 con un silenciador de tosca factura y una sola herida de bala en la
cabeza. Los agentes que investigan el caso han encontrado una nota de suicidio,
escrita de su pufio y letra, en la mesa del comedor de su casa y la muerte ha sido
oficialmente catalogada de «homicidio autoinfligido».

Los agentes del FBI expresaron su perplejidad ante la muerte de Dusenberry,
pero no quisieron especular acerca de los motivos que lo llevaron a quitarse la
vida. La policia de Quantico revel6 que, junto con la nota de suicidio, habia dos
cheques de veinticinco mil dolares cada uno, extendidos a nombre de los hijos del
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inspector. Dusenberry habia comentado a un colega, el agente especial James
Schwartzwalder, que habia vendido —por la cantidad que dejaba a sus hijos— un
diario que escribia sobre el caso Plunkett al mismo agente literario que representa
a Martin Plunkett en la venta de su autobiografia.

«Tom me hablé del trato hace tres dias —ha dicho el agente Schwartzwalder a
los periodistas del Times—. Parecia feliz por ello. Yo no tenia ni idea de lo que
estaba planeando.»

Dusenberry sera enterrado tras un funeral que se celebrara en la capilla de la
Iglesia holandesa reformada la proxima semana. Deja esposa, Carol, de 45 afios,
un hijo, Mark, de 22, y una hija, Susan, de 23.
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Salvo este epilogo, mi relato esta completo. Llevo catorce meses en Sing Sing;
Dusenberry lleva nueve muerto. No se han cursado 6rdenes de extradicion contra mi
y en el mapa que adorna la pared de mi celda hay clavados sesenta y dos alfileres.
Ayer cumpli treinta y siete afios.

Milton Alpert esta leyendo las primeras paginas de mi manuscrito en una celda
enfrente de la mia, al otro lado del pasillo. Llevo una hora observandolo y parece
asustado.

Ya se ha acabado. Estoy tan muerto e inanimado como esos alfileres de cabeza
roja que adornan mi mapa. Al repasar estas cuatrocientas y pico paginas, veo que
estuve, sucesivamente, asustado y enfurecido, que fui atrevido y cobarde, depravado
y poseido de una nobleza de guerrero. Luché y hui y, cuando amé, mi emocion
respondio a una voluntad de poder similar a la mia. Que €l resultara débil y traidor
carece de importancia; como todos los seres humanos, me uni a un amante bien
parecido que lleno de gracia mis propios espacios en blanco, dejando partes de mi
voluntad en suspiros y abrazos. Pero, a diferencia de la mayoria de los seres
humanos, no permiti que mi deseo me destruyera. Mis dltimas muertes fueron por él,
y por él estuve a punto de dejar con vida a mi ultima victima, pero al final mi
voluntad se mantuvo intacta. Posei la experiencia, pero no pagué el precio final.

Otros lo pagaron por mi.

Al quitarles la vida, los conoci en los momentos mas exquisitos de su existencia.
Al acabar con ellos cuando eran jovenes, ardientes y llenos de salud, asimilé una
impetuosidad y un sexo que habrian languidecido de no haberlos usurpado para mi
propio uso. Lo que hice fue en parte para acallar mis pesadillas y calmar mi rabia
terrible, y en parte por la pura emocion y la sensacion de poder de alto voltaje que me
proporcionaba el asesinato. No puedo resumir mis impulsos con una perspectiva
mayor que ésta.

Asi, busca causa y efecto; participa de mi brillante recuerdo y de mi absoluta
sinceridad y llega a la conclusion que quieras. Construye montafias de elipses y
bastiones de logica de interpretaciones de la verdad que te he dado. Y si he ganado tu
credibilidad retratandome abiertamente, con fragilidades incluidas, créeme si te digo
lo siguiente: he alcanzado puntos de poder y de lucidez que no pueden medirse por
ningun parametro légico, mistico o humano. Tal era la santidad de mi locura.

Ahora se acab6. No me someteré a la duracion de mi sentencia. Completada esta
despedida en sangre, mi transito en forma humana ha llegado a su punto culminante;
subsistir mas alla resulta inaceptable. Los cientificos dicen que toda la materia se
dispersa en una energia irreconocible pero penetrante. Me propongo averiguarlo
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volviéndome hacia adentro y cerrando mis sentidos hasta que implosione en un
espacio mas alla de toda ley, de toda carretera, de todo limite de velocidad. De alguna
forma oscura, continuaré.
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James Ellroy nacié en 1948 en Los Angeles, ciudad que le ha servido como tel6n de
fondo de su narrativa. Su vida se vio marcada por la muerte violenta de su madre
cuando €l contaba diez afios. Es uno de los grandes escritores de novela negra
contemporanea, deudor de maestros como Hammett y Chandler. Gracias al crudo
retrato que hace de la Norteamérica racista y conservadora, se le conoce como el
«perro rabioso de las letras norteamericanas». En Ediciones B ha publicado Jazz
blanco, Réquiem por Brown, La colina de los suicidas, L. A. Confidential, La Dalia
Negra, A causa de la noche, Sangre en la luna, América, Clandestino, Ola de
crimenes, Seis de los grandes, Destino: la morgue y Loco por Donna.
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Notas
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(1] Charles Manson utilizé esta cancién de los Beatles para inspirarse durante sus
rituales satanicos antes de asesinar. (N. de los T) <<
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(2] De la cancién de los Beatles. (N. de los T) <<
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[31 E] personaje hace una adaptacién de la letra de Revolution, de los Beatles. (N. de
los T) <<
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(4] Manson altera de nuevo la cancién de los Beatles. (N. de los T) <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



	El asesino de la carretera
	I. Los Ángeles
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	II. San Francisco
	13
	14

	III. Crímenes de oportunidad; asaltos de pesadilla (1974-1978)
	15

	IV. El rayo cae dos veces
	16

	V. El rayo se dispersa
	VI. Como fugitivo: llenando el mapa (enero 1979-septiembre 1981)
	17
	18
	19
	20

	VII. Implosión
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28

	Autor
	Notas

